Simé6 Marton

GERZSON SZEP DELUTANJA

volt az oka annak, hogy férfiként majdnem mindig maganyosan

élt. Még fiatal felnGttként, amikor azt tartjak, hogy valéban
legény az emberfia, s annak idejét éli, még akkor sem torekedett
tulsagosan arra, hogy csaladot alapitson. A nék azonban mindig igen
erdsen érdekelték. Nagyon zsenge gyermeki mivolta idejében is folyton
elképzelt maganak szép néniket. Hol valamelyik nagykorisaga kiiszo-
bén jaré ismeré6s leanyzo, hol egy csinosabb boltosnd, hol az akkori
egyetlen szines magazinban, a Dolgozé Nében latott egyik-masik diva
- talan Jane Fonda, Brigitte Bardot, esetleg Sophia Loren, akik
igencsak kozkedveltek és ismertek voltak a vasfiiggony innensé
oldalan is a mult szdzad hatvanas éveinek végén meg a hetvenesek

S oha nem tudta megérteni, sem dnmaganak megmagyarazni, mi

emberek, hogy ez teljesen természetes a fitigyermekeknél. Talan
oszténos is. Es ugy aludt el esténként - nem lévén semmilyen
pliissallata, kabaldja, kisparnaja -, hogy e képzelt, tavoli, szép,
illatos, kellemes ndalakok 6tvizetei voltak a halétarsai. Elalvas el6tt,
alatt, k6zben mindent meg lehetett veliik osztani. Nem szé6ltak kozbe,
nem szakitottak félbe, nem terelték el a beszélgetést, csak hallgattak
6t figyelmesen, esetleg helyeseltek képzeletben, és - erds fantazia
jovoltabol odagondolt - suttogasokkal, puha simogatasokkal jelezték
titkon egyetértésiiket. Talan azért volt ez a titkos érzelmi oldal, mert
sokaig egyke volt...

A valésiagban - ha nem is vallotta be - mindig csaladra vagyott, de
ahhoz megfelel6 tarsat is szeretett volna. Olyant. Nem végzett soha
igazi on- és életpalya-elemzést. Elt. Csak ugy. De azért voltak elvarasai
béven. Igényessége azonban mindig a biztos bukast feltételezte.
Minden egyes kapcsolatdban valami tokéletest szeretett volna, bar
tisztdban volt azzal, hogy maga sem az. S6t! De akkor is! Mindezek
mellett és ellenében is!

Voltak ,nagy taldlkozasok”, legalabb tucatnyi alkalommal érezte,
hogy megtaldlta... Mindjart furcsa bizsergés futott végig a testén,
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kiviil-beliil, tet6tol talpig teriilt végig rajta a ludbéros izgalom, azonnal
érezte, ha megismerkedett egy nével, hogy tul a rideg protokollon még
van-e valami. Mar az els6 gesztusok, az elsé szavak utan tudta, hogy
valami maéasnak is kell torténnie, mert létezik a keresett tobblet, és
fenndll a lehet6sége annak. Annak. Annak, hogy...

Igen élénken és élesen emlékszik arra, ami még a régvolt nyolcvanas
években, megboldogult gyakornok koraban tortént egy alkalommal,
hogy elég volt az egyszerl szemkontaktus, és azonnal elkezdédott,
aztan lavinaszeriien lezajlott mindaz, amihez olykor harom és fél
esztendd is kevés... Egyébként jol emlékezetébe véste azt a torténetet
is, amelyet kamaszkora fels6 hataran hallott egyik rokonatol. A torténet
egyébként kozszajon forgott a tagabban értelmezett csaladban mar
korabban is, de akkor valt igazan hitelessé, amikor nagynénje egy
ihletett pillanatban fellebbentette el6tte a mult fiiggényét, hogy vissza-
lathasson egy kicsit az elsuhant idékbe. Johanna néni biliszkén ismerte
el, hogy Bandikaja, a ségorbacsi 6t az eljegyzés el6tt még csak meg
sem olelte. Azel6tt. Azel6tt, hogy. Még a kezét sem fogta meg. Elmondta
- immar tiszta forrasbol csurgatta - a tobbszor is hallott torténetet.
Gerzson tudta, hogy annak idején 6k ketten az uraval majdnem
naponta, vagy legalabbis hetente tobbszor irtak egymasnak levelet,
semmiségekrdl, latszolagosan aprésagokrol, de folyton-folyvast meg-
erdsitve a bizonyossagot, hogy mindhalalig egyiitt fognak élni majd,
hogy 4asé, kapa, esetleg buldézer, vagy még az sem lesz képes ket
elvalasztani egymastol. Bandi bacsi, akkor egy ideig még csak Kelemen
koézlegény - azaz: soldatul Chelemen a gyengébbek kedvéért - igencsak
gyakran kényszeriilt fekvétamaszokkal, békatigetéssel kivaltani ezeket
a leveleket a kaplarok karmai koziil. De biiszkén, kitartassal vallalta a
megalaztatast, mert biztos volt a kettejiik dolgaban. Aztan, ahogy teltek
a hetek, a honapok, az évek abban a szovjet tipusd hadseregben, s
maga is fennebb emelkedett a haromlépcsés ranglétran, ami a sorka-
tonai palyafutas alatt elérheté volt - 6rvezets, kaplar, szakaszvezet6
lett -, mar egyfajta legendas irigység lengte koril. A cimborak meg
voltak gy6zédve arrél, hogy biztos kapcsolata van, és valami olyan
boldogsag varja a leszerelést kovet6en, amilyent 6k talan soha meg
nem ismerhetnek. A legénységi allomany koziil legtobben asszonyél-
mények nélkiil valtak regrutdkka felné6tti életiik kiisz6bén, és a sor
alatt 1év6k esztendé multan tgy vonultak be a néphadseregbe, hogy
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sokuknak még pontos képzetiik sem volt arrél, hogy vizszintesen vagy
fliggblegesen all-e az a hasadék a fehérnépek laba kozott, amelyért oly
sok mennyei tidvosséget, fele kiralysagot meg egyéb javakat koltott,
herdalt vagy nyert el a férfinép - azaz a gyengébbik nem - a
kulturtérténet évezredei soran... Es: 16n! Lett, ami lett. Valéban
0sszejott nekik, Johanna néninek és Bandi banak, hiszen idestova 6tven
esztendeje tartott akkor az a boldog hazassag...

Gerzson nem szeretett volna ilyen kapesolatot. Valami mast képzelt
el. Valami viharosat, amely varatlanul sziiletik, hogy aztan teljes
mértékben megvaltoztassa az életét... Amely, ha nem is 6rokérvényd,
de olyan nyomot hagy, mint évezredek soran sziklak arcan a gleccser.

Gyakornokként helyezték ki egy Isten hata mogotti ipartelepre, a
nagy roman alfold kozepére, ahol egy utépité vallalat gépparkja
karbantartécsoportjat biztak ra. Zoldfiild kezd6ként nem sokat értett
azokhoz az erdgépekhez, f6ként a hidraulikus szerkezetek voltak
idegenek szamara, de par hét utan belerazédott. Hamar kiismerte
magat a szedett-vedett emberekbdl verbuvalt csapatban. Volt koztiik
egy nemes egyszerliséggel nea’ Ion, maskor meg a Colonelu’ névre
hallgat6 mester, egy kirugott katonatiszt, akir6l azt beszélték a
dolgozok, hogy ezredesi rangban szerelték le, pontosabban tavolitottak
el egy pancélos hadosztaly tisztikarabo6l, mert valami fébenjaré bilint
kovetett el. Senki nem tudta, hogy miféle kihagas volt, csak talalgattak.
Mintha valami ideolégiai {igy lett volna, s tan egyéb is, ha mar a
politikai tiszt feleségével szintigy hirbe hoztak, de az informaécid
homalyos volt, és tobb valtozatban is forgott a brigad tagjai kérében.
Nem csuktak bortonbe nea’ Iont, de majdnem ellehetetlenitették az
életét, és ezt a lehet6séget ajanlottak fel szamara, ahol immar civilként
arra kényszeriilt, hogy eltoltse a nyugdijig hatralevé éveket, hiszen
nem vonatkozott ra a tiszti korkedvezmény. Nea’ Ion egyébként csak
otvenéves volt, Gerzson pedig alig huszonét ekkor. De ebben a korban
ez hatalmas tavlat. Tébb mint fél palyaiv. Ugy tekintett ra, mint 6reg
rokara, aki sokat latott és tapasztalt. Egyébként miszaki képzettségt
volt ez a miivezetd, ott szunnyadt benne a mérndk is, és raadasul kivalé
pedagdgiai érzéke volt. Tisztként is kivalo lehetett, hiszen konnyen
szervezett, konnyedén osztotta le a feladatokat, s ha kellett, arra is
képes volt, hogy sikerrel mimeltesse a munkat, de sziikség esetén
mindig helytall6 dontéseket hozott. Ilyen kaderek kellettek a hadsereg-
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ben anno. Es ilyenekre volt sziiksége a szocialista nemzetgazdasagnak.
Arra is alkalmasnak mutatkozott még, ami nagyon fontos, hogy a
szétesd félben bevontatott gréderekbe, homlokrakoddkba, uthengerek-
be meg egyéb foldmunkagépekbe lelket leheltessen. Par hét utan rajott,
hogy nyugodtan rabizhatja magat, és siild6 mérnokként neki ott nem
keriil a kovetkez6 harom év soran egyéb dolga, mint adminisztralni,
nem fog fajni tdl sokat a feje, s gyakorlatilag olyanforma feladatai
lesznek, mintha a titkarné és anyagbeszerzd, készletnyilvantarté és
személyzetis lenne egy személyben, hiszen az elédje is ezt végezte,
mignem sikeriilt megpalyaznia egy allast valahol a sziil6varosa kozelé-
ben. Gerzsonra is ilyenforma tiirelemjaték vart, és akkortajt éppen
félidénél jart ebben a gyakornokoskodasban.

Az egyetemi évek utan olyan volt ez az allapot, mintha kétszeres
szamiizetésbe, duplan erds rabsagba keriilt volna, hiszen kiszakadt a
didktarsak korébdl, és otthonatél is mintegy félezer kilométerre
vetodott, olyan helyre, amely szamara idegen. Mintha egy maésik
orszagban kényszeriilt volna élni, ahova nem kell ugyan sem vizum,
sem utlevél, csak éppenséggel at kell kelni a Karpatokon, amely nem
csak vizvalaszto, hanem ma is két vilagot kiilonit el. Mert a Regat, az
egy dolog, Erdély pedig egy teljesen masik, olyan ,valami”, amelyet
hiaba igyekeznek bomlasztani és atalakitani folyton, akkor is megma-
rad, regeneralddik, ahogy tette mindvégig az utobbi ezerszaz eszten-
dében a kiil6nb6z6 impériumok és a valtoztaté meg a magukban is
valtozé dominans hatasok idején.

Széval az gy tortént, hogy egy alkalommal hazafelé igyekezett a
szilleihez. Epp karacsony kozeledett. Olyankor holtszezon volt a
telepen, a kolénidn, ahogy igen stilszertien nevezték azt a helyet, ahol
az az ominézus géppark pihent, s a javitomihelyeik arvalkodtak,
valahol a Bardgan kozepén. Ugyhogy minden kiilonosebb gond nélkiil
ki tudott venni két hét szabadsagot. Nea’ Ion elvitte dubaval, azzal az
6sdi, munkasok szallitasara is alkalmas miihelykocsival a Dermedeni
melletti buszallomasig, ahonnan aztan mehetett tovabb, be a f6va-
rosig, s onnan tovabbi nehézkes csatlakozasok aran - két vonatval-
tds utan -, ugy tizenkét 6ranyi utazas utan érkezhetett majd haza,
Ujvarhelyre.

Azok a MAN tipusu autébuszokbdl visszabutitott tyukketrecek,
amelyeket a romaniai ipar valamilyen licenc alapjan gyartott, vagy
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egyszerien koppintott, mindenre alkalmasnak bizonyultak, csak épp
tomegkozlekedési feladatok ellatasra voltak a legkevésbé jok. Tizenot-
hisz ember siman elfért az utastérben, de mégis - sziikség esetén -
ennek a harom-négyszeresét is képesek voltak elszallitani. Es lass
csodat: ezek az alkalmatlansagok mégiscsak eljutottak A-bdl B pontig,
és hellyel-kozzel kiszolgaltak a lakossagot, s ha nagy nehezen is, de
teljesitették az elvarasokat. Egy ilyen aprocska, am nagy feladatokat
ellaté kisbuszra furakodott fel, még miel6tt abban a vékonyfaszi szélben
teljesen atfagyott volna. Az ajté csak akkor csukédott, ha a legutolsé
fellépék - ketten-harman Gsszefogva - hatrabb préselték a tomeget.
Ez alkalommal is sikeres volt a bezsufolédas, senki nem maradt le, és
az Ocska jarmi sirt-fekete fiistpamacsokat eregetve 1odult neki a
mintegy hetven kilométeres tavnak, amely a kiilvarosoktol elvalasztotta
ezt a reménytelen helyet.

Az utasmasszaban kivaléan lehetett szocializalédni.

Egy foszladoz6 kucsmat visel6 férfival ketten voltak a legutolsok. Jol
begyakorolt térdmozdulatokkal bokték meg a kézvetlen szomszédokat,
aztan a fels6testiikkel is igyekeztek bennebb és bennebb tolni a
korabban felszallt utasokat, akik talan mar t6bb oraja élvezték ezt az
allapotot. Es lass csodat, sikeriilt annyi helyet kicsikarniuk, hogy
fennebb emelkedhettek az elsé, majd a masodik lépcséfokon is,
olyannyira, hogy haladas irant fordulvan, akar ki is tekinthettek a
koszos szélvédon at az orszagutra és az annak partjan sorakozd, majd
elmaradozé latnivaldkra... Jellegzetesen jellegtelen tajban haladtak.
Nem volt még h6 azon a vidéken, de stlrd dér iilte meg a gyéren
felsorakozé jegenyéket, az itt-ott felbukkand, es6t6l barnult balahalmo-
kat és a mez6kon felejtett tizemképtelen gépeket, amelyek ugy hevertek
szanaszét, mintha trépusi forrésag altal szikkasztott tengerben fenek-
lettek volna meg az elmilt nyar végén, amelyet aztin hirtelen
felindulasbol vont hataskorébe egy varatlan és szokatlanul fagyos
évszak. Kegyetlen tud lenni a tél odalent. Gerzson elégedetten nyug-
tazta, hogy a dér fehér lepelként tapad ra az Ut mentén felbukkand
transzparensekre is, jotékonyan elfedve, kitakarva a partot és az annak
vezetGjét dics6ité jelmondatokat. Minden zordsag ellenére is baratsa-
gosabbnak és ideoldgiamentesnek mutatkozott a tajék. Jotékonyan
csalt a latszat az emberek javara.
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Egy id6 multan nagy nehézségek aran aztdn megfordult a stri
tomegben. Lassan, nagyon lassan tette meg a kilencven-, majd a
szaznyolcvan fokot a sajat tengelye koriil. Nem azért probalt forgolodni,
mert megunta a latvanyt, hanem inkabb amiatt, mert egy mogotte allo
né azon méltatlankodott, hogy nem kap levegé6t, hogy megfullad, s hogy
mindjart elvesziti az eszméletét. Utalta az ilyen helyzeteket, hiszen sz6
sem lehetett udvariassagrél vagy el6zékenységrél. Egyik hasonld
alkalommal villant fel a tudatdban akkoriban, hogy aki utazni akar
ebben az orszagban, annak le kell vetkéznie magarél minden civiliza-
ciés ,artalmat”, minden korlatot. Valahogy olyan allati 6sztonosséggel
kellene viselkedni, mint sokan tették halaltusajuk soran annak idején,
a masodik vilagégés idején a gazkamraba zart deportaltak koziil. Ahogy
fogyott a zart helyiségben az oxigén, a legellenallébb férfiak maguk ala
gylrve az idéseket, a gyermekeket, a gyengébbeket, minden maradék
erejiikkel életiik, azaz szenvedésiik meghosszabbitasaért kiizdottek.
Mindny4jan fennebb és fennebb kusztak a gulaban, foggal-k6rommel
tépve a husmasszat, egyre feljebb a levegéért, hogy kiszabaduljanak a
hidrogén-cianid gyilkos szoritdsabdl, és gyakran megtortént igy, hogy
tobben, még fél 6ra multan, a szell6ztetés utan is életben voltak a
piramis legtetején. Ezeket a legszerencsétlenebbeket aztan puskatussal
verték agyon, vagy egyszerlien f6be 16tték, ha nem sajnaltak rajuk
pazarolni az irgalmas héhérok a municiét. Egyébként mozgd gazkam-
rak is voltak, idézte fel olvasmanyélményeit, azok ugy miikédtek, hogy
a kipufogégazt visszavezették a zart utastérbe, a pléhketrecbe, ahova
a halélra szantakat zartak... A fulladas éppenséggel nem fenyegette az
ilyen buszokon az embert, hal’ Istennek a deportalas sem, de a getto,
ha nem tudatosult is mindenkiben, igencsak létezett Keleten. Buszos-
t6l, bilizost6l, zsakostol, pereputtyostol, minden 6cskavassal és jelmon-
dattal, a reménytelen téli tdjjal egyiitt zart barakkban élt akkor ez az
orszag, s a tulsé meg az innensé fertalya egyarant.

Kényszertiségében kénytelen volt elmeriilni minden utas abban az
illatarban, amely az Osszezart hetven-nyolcvan ember testébol és
ruhazatabol szarmazott. Cseppet sem volt kellemes, de egy id6 utan
meg lehetett szokni. Volt ebben az &jerben béven fokhagyma- és
gumicsizmabiiz, petréoleum- és halszag, a tobbnapos mosdatlansaghél
szarmazo6 ,férfiasan tokéletes” és kompakt, semmi massal 6ssze nem
tévesztheté berbécsszag, pacsuliillat - vadrézsa, orgona, levendula,
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egylitt és kiilonkiilon is -, amilyent akkortajt a vidéken fonnyadoé
taniton6k és termeldszovetkezetek pénztarosndi bocsatottak ki maguk-
bél, csersav arja - azt a hamisitott konyak jovoltabdl az ivés férfiak
gyongyozték el -, azott file- és pufajkaszag, meg enyhe naftalin is
javitotta az dsszhatast. Es végiil, mint jotékony szellentés, ugy vegyiilt
el ebben a kavalkddban egy-egy olyan dezodor emléke, amilyent a
hosszujaratu sof6rokre utazé 6romlanyok altesti munkaval szolgaltak
maguknak egy-egy kamion haléfiilkéjében vagy egy-egy csalitosban az
Isztambul-Hamburg viszonylatban halad6 orszagut valamely titkos
pihenéhelyén, valahol a Balkan és a Nyugat k6zott, amikor épp nem
figyeltek oda a Kelet smasszerei.

Az a né, aki par perccel kordbban panaszkodott a hata mogott, és
leveg6ért rimankodott, talan véle egykoru lehetett. Kicsi volt és
torékeny. Béven egy fejjel alacsonyabb. Kis jéindulattal azt lehetett
mondani, hogy olyan szazhatvan centi magas, és teljes harci diszben
- tehat a retikiiljével és a benne rejlé egy-két pipereholmival, pénztar-
caval, esetleg manikiir-felszereléssel egyiitt - mintegy Gtven kilo. Es
csodak csodédja - konstatalta, ahogy jobban szemiigyre tudta venni, s
valamelyest a ruhazatat is megnézte, hiszen nem térédve a koriilotte
szorongdk méltatlankodé pillantasaival, igyekezett kis kort tagitani
maga koré - teljesen masnak tiint, mint a jarmiivon utazé atlag.
A szemoldoke apolt volt. Az arcan és a szemhéjan leheletnyi festék
jelezte, hogy a koriilmények ellenére is ragaszkodik ahhoz a tobblethez,
ami az 6nmagukkal és megjelenésiikkel szemben igényt tamaszt6 néket
jellemzi. Nem volt kvér. Nem viselt kontyot. Nem villogtak aranyfogak
a szajaban. Es foghij sem sotétlett a mosolydban, amikor megkészonte
Gerzson helytors probalkozasat. Jol 6ltozottnek mutatkozott, s bar az
1d6 tajt eléggé szerények voltak a lehetGségek, latszott, hogy igencsak
ad magéra. Ugyhogy nem hagyta abba. Kitartott elhatdrozasa mellett.
Tovabbra is helyet taposott a tomegben, megragadta a kapaszkodast
szolgald vasrudat a feje folott, s ahogy igy, mereven tartotta odafent
a karjat, egyre elszantabban alakithatta ki maganak a diktatori
kisterpeszt, ugyhogy végig tudott nézni hosszan a lednyzén. A lany
méltanyolta is ezt a torekvést, és szép lassan, mint egy varatlanul
kinalkozé menedékobdlben, mindjart elhelyezkedett a szamara felki-
nalt tér kézepén. Most mar nem csak a fizikai kozelség révén, hanem
lathaté mivoltaban is kezdett megmutatkozni. Nagyon nehéz egy ilyen
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tomegben testi titkot tartani. Hamar konstatalta, hogy a lany nem visel
melltartét. Es amikor masodszor, harmadszor, illetve ki tudja hanyad-
szor is hozzaért, a lany pillai megrebbentek, elpirult kissé, de helyze-
tébél fakaddan ugy vélte, mégsem mondhatja Gerzsonnak, hogy tartsa
tavolabb magat téle, s ha lehet, ne keriilgesse, és ne tapogassa végig
a testét, mert visitani fog. Nem mondhatta egyaltalan azt sem, hogy
mit képzel, hogy hagyja abba ezt a disznélkodd, né- és kultirahianytol
szenvedoé férfiakéra emlékeztet6 magatartast, hiszen épp az elzékeny-
ség sziilte a helyzetet... Gerzsonrél ekkor mar folyt a veriték. Erezte,
hogy zsebkendoét kellene valahonnét el6kotornia, letorélnie a homlokat,
és talan kifujhatna az orrat is, vagy legaldbb megvakarhatnd, mert
borzasztéan viszket. Talan ha segitene valaki - gondolta, de mindjart
lemondott még ennek esélyérdl is, hiszen senkit nem ismert az utazok
koziil. Ugyhogy nem mert mozdulni, s nem akart engedni egy centi-
méternyit sem, mert akkor 6sszeomlik mindjart a nehezen felépitett
ykisvilag”, a lanyt ismét maguk kozé préselik azok az idomtalan
ciganynék, és elvegyiil odébb, hatul, valahol a busz legmélyén Gssze-
zsufolt navétasok és kofak tomegében. Ekkor a lany hirtelen megszé-
lalt: - Rica. M4st nem mondott. Gerzson bamban nézte, képtelen volt
értelmezni, hogy ez mit jelenthet. - Viorica! - ismételte, és ezzel
megérttette a férfival, hogy tulajdonképpen be kivant mutatkozni.
El6bb a becenevén, utdna pedig teljes keresztnévvel. Meglepte ugyan
a bizalom és a kozvetlenség, de ez még mind kevés volt a boldogulashoz,
a testnedvektdl valé szabadulashoz, hiszen tovabbra is izzadt, tovabbra
is viszketett a homloka-orra-fiile-arca egyszerre, és érezte, hogy azonnal
ki kellene fujnia az orrat, mert ha nem teszi meg, akkor lehet barmilyen
szép és kivanatos lany, aki itt all mellette, akit patyolgat ebben a
tomegben, azonnal lecseppen a taknya, és akkor megoli a szégyen.
Raadasul meg 6sszeomlik ez a védett kisuniverzum, amelyet konyoké-
vel, térdével, szétterpesztett labaval hozott létre. Nem impondlni
szeretett volna az ismeretlen lanynak, akir6l csak annyit tud, valami-
lyen Viorica, azaz az Ibolya nevet visel, illetve azt is, hogy szép, fiatal
és kivanatos, hanem demonstralni, hogy normalisan is lehet viselkedni,
és a kedvezétlen koriilmények dacara is civilizalt ember maradhat a
férfi. Elvégre Tarzan is udvarias volt Jane-nel mar az els6 perctél. Nem
csak a jol borotvalt Johnny Weismiiller, hanem az igazi vadember is...
Ekkor Rica - teljesen magatodl értet6d6 modon - zsebkendét vett eld,
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végigtorolte a fiatalember arcat, majd Osszehajtogatta, és mindjart
szétnyitotta a viragmintas vaszondarabkat, jelezve, hogy amugy tiszta,
és egyaltalan nem tépdzaras, felajanlotta Gerzsonnak, biztatva, hogy
fujja ki az orrat. Nehezére esett mozditani a karjat, de jobbjat valahogy
kiszabaditotta. Gyorsan intézkedett. Talan négy-6t méasodperc telt el,
mialatt a miveletet elvégezte, és még mielétt elsodorta volna a témeg,
még miel6tt betoltotték volna a kivivott kicsike maganteriiletet a
kozelben tolongok, sikeriilt megragadnia ismét a vasat. A lany lathaté
6rommel és enyhe mosollyal nyugtazta a sikert. Megsziint a viszketés,
és az orrfuvas is megtortént.

Fogalma sem volt arrdl, hogy mennyi idé telhetett igy el, talan egy
ora is. Néha egymasra pillantottak. Néha mozdultak par centiméter-
nyit, lazitva a szomszédok szoritdsan. Testsulyukat hol egyik, hol a
masik labukra helyezték, és folyton azon iigyeskedtek, hogy talpon
maradjanak a kanyarokban, illetve olyankor, ha fékezni kényszeriil a
gépkocsi vezetdje. Az akkori utviszonyok mellett a hatralevé mintegy
hetven vagy mar csak otven, esetleg kevesebb, de végtelen soknak
latszo kilométer megtételéhez sziikséges id6 az Orokkévalosag igen
fontos részének tlint, amely alatt egy teljes vilag johet létre, ami a
kettejiiké. Létre is jott... Viorica idénként arra kényszeriilt, hogy
belekapaszkodjék. Aztan mihelyt visszaallt a normadlis koézlekedési
allapot, azonnal elengedte Gerzsont, és felnézett ra, olykor szabadkozva
mosolygott is. Négy-6t percenként, néha ritkabban, de kitartéan
ismétlédtek ezek a helyzetek, mondjuk tugy, hogy a szituaciok, s
valahanyszor eléfordult ilyesmi, egy-egy mosoly is jart Gerzsonnak.
Megszokta. Ugy érezte, hogy mar régéta igy utaznak, itt vannak bent
a borzalmas jarmi utasterében, és innen nem is kellene kilépniiik soha,
mert jo ez az allapot. Nem a maguk joszantabol keriiltek ugyan ilyen
helyzetbe, de mindent elkovettek, hogy az elviselhetd legyen. Koézben
mar az sem idegesitette, hogy visszafoghatatlan, ugyszélvan letagad-
hatatlan merevedése tamadt. Es tartésan. Alcazni sem tudta.

Valahogy beértek a negyedik keriilet széléig, a Berceni negyedbe,
ahol a helyko6zi buszjaratok hevenyészett palyaudvara allt akkoriban,
és az aprocska jarmi ontani kezdte magabdl a tartalmat, amely minden
bizonnyal az akkori tarsadalom igen értékes keresztmetszetét képezte.
Ha lett volna szakember, aki ezzel foglalkozik. Szociol6gus. Esetleg
embertannal foglalkoz6 tudds, bar akkor a kulturilis antropolégia
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hivatalosan nem is létezett... Gerzson épp ott tartott, perceken at azzal
proébalkozott az utazas vége felé, hogy megmagyarazza a nevét legko-
zelebbi utastarsanak, ha immar igy, véletleniil, de igen erésen Gssze-
melegedtek. Mind mondta Vioricanak, er6sen emlegette Mézes egyik
fiat, hogy onnan ez a héber férfinév, hogy Gershon alakban ma is
el6fordul, és nemcsak a zsidok, de francidk, németek, angolszaszok
kozt is éltek, élnek Gerzsonok, hogy egyesek szerint idegen, hogy
Jjovevény a jelentése. Viorica csak a Géza nevet ismerte. Azt Ghezanak
ejtette. Gerzsonbél igy Géza lett. Es a Gerzsonnal nem foglalkozott.
Miképp Bercsényi Mikléssal, a kuruc groéffal sem sokat térédnek
manapsag a romdanok, akir6l allitélag az a hely kapta a nevét, ahol
ismét foldet értek, mihelyt kikaszalodtak a szocialista ipar borzalmas
terméke fogsagabdl. Nem. Tul a személy- meg a foldrajzi neveken,
valami teljesen mas érdekelte a lanyt. Egyébként Gerzsont is. Nem
vallottak be egymasnak, de mindketten azt szerették volna, hogy az az
allapot, amelyet a zsifolt buszon az el6z6 egy-két 6rdban maguknak
megteremtettek, az a minden oldalrél védett és titkos vilaguk fennma-
radjon, s ha lehet, be is teljesedjék, egész legyen, kerek, napkeltével,
fényes reggellel, délidével, aranylé délutannal és napnyugtaval. Minden
legyen benne, de lehetéleg — korlatai mellett és ellenére is — majdhogy-
nem végtelen, véghetetlen, vagy legalabbis olyan, hogy azt emberi
mértékkel, foldi léptékkel ne is lehessen konnyedén atlatni vagy
atfogni. Ezt kovetéen a végesség mar nem is szamit.

Ismert a Negureni utcaban egy 6cska szallodat, ahol vagy kétszer
aludt, amikor lekéste az utolsé buszjaratot a telep felé. A negyvennyol-
cas oldhorszagi forradalmar arcképét hordozé szazas banké abban az
id6ben nagyon erds pénz volt. Mint legnagyobb cimlet képes volt nyitni
és zarni szinte barmit. Két ilyen bankjegy - dupla erével - arra is
alkalmasnak bizonyult, hogy meghosszabbitsa azt a varatlan vilagot és
benne a nem remélt magassagot. Valami felfoghatatlanul hatalmas tér
szabadult rdjuk a fiitetlen szobaban. Es elmeriiltek egy ismeretlen
mélységben. Zuhantak és ropkodtek. A kett6t érezték egyszerre.
Répkodtek és zuhantak tjra. Es megint. Megszamlalhatatlanul sokszor.
Ismét. Ujra. Ismét. Es egymasban fedezték fel azt az orémot, ami
annyira kitagul négy-6t vagy talan tiz masodpercben, hogy magaba
zsufolja az esztenddket, az évtizedeket, mindazt, ami egyébként észre-
vétlenill é] és hamvad el. Sokaig igy maradtak. Olelkeztek. Majd
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simogattak egymast. Es ismét oleléssel kulcsolodtak egybe. Ugy
érezték, hogy valami kiilonos, generacidkon at ismétléds, de egyedi,
az emberi életben egyszer felbukkand értékes pillanat részesei.

Hajnalban, amikor Gerzson felébredt, mar csak az ismerdssé valt
idegen ndéi test illatat érezte, és a szeretkezésszagot, amely mindig,
minden egyes talalkozasnal, minden leannyal vagy asszonnyal valo
egylttlét alkalmaval mas és mas. Legalabbis igy emlékezett vissza az
asszonyélményekre. Felkapcsolta a lampat. Az éjjeliszekrényen egy
kockas noteszlapot talalt, és rajta mindossze annyit, hogy Rica, alatta
egy hatjegyi f6évarosi telefonszamot latott. Gyorsan Gsszekapkodta a
holmijat, begylirte az 6cska sporttaskaba, amely didkkora 6ta szolgalta,
és elindult az Eszaki palyaudvar felé. Kiszamolta magaban, hogy majd
januar 2-an kell visszaindulnia, hogy negyedikén munkaba tudjon Gjra
allni. A kovetkezd, az 198...-as év elsé napja péntek volt, szerencsés
alkalom, hiszen kiilondsebb megeréltetés nélkiil arra kényszerilt a
,rendszer”, hogy egy hosszu hétvége dldasaiban részesitse a dolgozo
népet. Arra gondolt, hogy 1jév utan, amikor majd késziil visszautazni
a Regatba, felhivja azon a févarosinak latszé szamon a Rica nevi nét.
Mert barmennyire is tagadta 6nmaga el6tt, nem volt annyira kérges
szivid, hogy csak ugy tullépjen az eseten. Ritkan torténik ilyesmi az
emberrel, és még annal is ritkabb, hogy a mindenféle kiilonbségek és
a viszonylagosan nagy tavolsag, a nyelvi korlat ellenére is ennyire erés
legyen a vonzalom. Ritka az érzelmek ilyen kendGzetlen elébukkanasa,
s bar pusztan testinek latszé volt a keletkezett vonzalom, és utana a
beteljesedés tgyszintén, mintha lett volna valami lelki tobblet is benne.
Hiszen egy nehezen kezelhet helyzetben proébalt el6zékeny lenni, s azt
a né a legnagyobb természetességgel fogadta, anélkiil, hogy hatsé
szandékot vélt volna felfedezni benne. Hogy aztan mi lett, s mi az, ami
tortént, az mar a szandékok egymasra hangolddasa révén torténhetett
gy, spontdn médon, anélkiil, hogy biztattdk volna egymast. Gondolta,
j6 lenne értelmezni a dolgokat, és hideg fejjel ejteni par széot a témarol.
Ha lehet. Tulajdonképpen minden idegszalaval kivanta Vioricat, érzékei
felidézték a kellemes éjszaka 6romeit. El tudta volna képzelni barmikor
a folytatast. S ha mégsem, akkor sajnédlni valéan szegényesnek és
sivarnak latszott minden.

Tulajdonképpen mar elsején hivta. Probalkozott. Ujesztendd délelstt-
je volt. Es péntek. Ugy vélte, hogy nem lehet akkora nagy szentségtorés
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olyankor telefonalni, s - kiilonben is - nem halalos vétek, ha valaki
Ujévet akar koszonteni az esztendd elsé napjan, még akkor sem, ha
csak alig ismerds, bar ennél a hirtelen jott egymasba borulasnal mi
lehetne kozelebbi?! Talan ér annyit, mint 6tszaz levél, s az annal tobb
sovargas egy harom esztend6n at tarté katonai szolgalat alatt, hiszen
megtortént, megeldlegez6d6tt minden, ami maskor és mashol igéret
maradt, részben vagy csak alig valt valora. Egybdl beteljesedett. Vagy
mégsem?

Megszokta, hogy maganbeszélgetések alkalmaval b6ven elég, hogyha
0tot csenget a telefon. A hatodikat mar udvariatlansagnak tartotta.
Nem tanitottak neki, nem illemtankonyvbél meritette, hanem csak ugy
gondolta. Munkaid6ben, céges hivasok soran - természetesen - nem
volt érvényes ez a szabaly, olyankor akar hdszszor is hagyta kicsongeni
a késziiléket a hivott fél oldalan, s ha nem vette fel senki, akkor a
munkaid6 végéig is képes volt piszkalni egy-egy fénokot, valamelyik
partnervallalkozast, ahonnan érkeznie kellett volna valami megrendelt
anyagnak vagy szolgaltatasnak. Maganbeszélgetések alkalmaval azzal
érvelt - nyilvan magaval, magaban -, hogy abban a sokoldalian fejlett
szocialista tarsadalomban annyira egyforméak az emberek, annyira
egyforman szegények, és annyira hasonlé méreti, szerény lakasokban
élnek, hogy - amennyiben odahaza vannak - harminc méasodperc alatt
képesek odamenni a telefonhoz, és a hivasra tudnak valaszolni.

Délel6tt tizenegykor hivta. Aztdn haromkor. Majd este hétkor.
Mindharom alkalommal betartotta az 6t vagy hat csengetést. Ezek utan
lemondott az aznapi tarcsazasrol. Szombaton ugyanigy prébalkozott.
Ugyanezekben az idépontokban, ugyanilyen mdédszerrel. Tiirelmetlen-
ségét és kivancsisagat igyekezett megfeleld korlatok kozt tartani ugyan,
de elégedetlen volt, hiszen egyaltalan nem ért célt. S6t egyre inkabb
tavolodni vélte Ricat. Hosszan nézegette a szamjegyeket a cetlin, am
azokat annyira j6l és olvashatéan irta le a lany, hogy széba sem johetett
masfajta olvasat. Biztos, hogy a telefonszam rendben volt. Marmint a
szamsor.

Unnepek utan ugy ilt vonatra, hogy tovabbra is a kapcsolatfelvétel
jart az eszében. Nem értette ugyan, hogy akkor miért lépett le a né
egy varatlan, de tokéletes egyetértésben és 6romben eltoltott éjszaka
utdn. Amiatt is bosszankodott, hogy szokasaval ellentétben joval
mélyebben aludt, mint maskor, s annyira mafla volt, hogy engedte az
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ujjai kozt kisuhanni Ricat a szobabdl. Es igy az életébdl is eltiint.
Csendben. Varatlanul. Eszrevétleniil. Ugy, ahogyan jott. Ettél fiigget-
leniil azonban reménykedett a folytatasban.

A palyaudvar aluljaréjaban tucatnyi telefonkésziiléket latott a kijarat
kozelében, de sejtette, hogy nem lesz egyszeri olyant taldlnia, amelyik
megfeleléen mikodik. Eldre felkésziilt, tucatnyi érme csoérgott a
zsebében, hogy szilikség esetén azért legyen kéznél, nehogy holmi
tantuszokon muljék a boldogsag, ha mégis hosszabban kell beszélnie.
A hajnali 1942-es szamu gyorsnak hat 6ra tizenegy percre kellett volna
beérkeznie, de csak valamivel nyolc utan cammogott be a Gara de Nord
csarnokaba. Ekkortajt az a gyakorlat jarta, hogy a vonatjaratok sok,
olykor t6bb szaz perces késést halmoztak fel, mig elértek az orszag
egyik szélér6l a masikra, mondjuk Szatmarnémetitél a tengerpartig
vagy Aradtol Bukarestig. Egy pihent agy, statisztikakészitésben jartas
szakember kiszamitotta 1987-ben, hogy az allami vasuttarsasiag sze-
mélyszallité jaratai Osszesen négyszazharminckétezer percet késtek,
ami mintegy haromszaz napnak felel meg. Teljesen természetes, hogy
ezt az adatot nem hoztak nyilvanossagra, informalis csatornakon
terjedt, de hihet6 volt. Egyébként mar akkor lehetett olyan értestilése-
ket szerezni, hogy Svéijcban 6t percért kért bocsanatot az ottani
vasuttarsasag. Azt is, hogy Japanban az évente ,felhalmoz6dé” brutté
két perc késést is katasztrofalisnak tartjak, hiszen azt az utazokozonség
életébdl lopjak el, s élete minden embernek - Keleten és Nyugaton is
- csak egy van, és azzal, mint a legnagyobb értékkel, ugy is kellene
bannunk. Apré dolgokkal azonban ez az orszag és a vezetés akkor sem
foglalkozott... Viszont komoly szervezémunkat és l1élekjelenlétet kove-
telt a forgalomiranyitoktél, hogy a kaoszban mozgatni tudjak a
szerelvényeket, és gy, hogy lehetéleg elkeriiljék a katasztrofakat. Nem
torténtek nagyobb balesetek, a kisebbekrdl pedig a dertis jov6t szajk6zo
média sz6t sem ejtett soha...

A Gara de Nord borzalmas hely volt, az orszdg klodkaja, mint
altalaban szoktak lenni mindenfelé az indéhazak és a vasuti allomasok,
messzemenéen kifejezte a nép pillanatnyi allapotat és hangulatat.
Nyilvanval6, hogy volt a kosz és a kopottsag felszine alatt némi
jobbacska emlék is, hiszen a tobbszoros atalakitas dacara is latszott a
palyaudvar épiiletén és a kiilonb6z6 mitargyakon, amelyek széthullas
el6ttinek latszo allapotukban is {izemképesek voltak még, latszott
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rajtuk, hogy b6 évszazada, abban a romantikus id6szakban késziiltek,
amikor a vasut jelentette a f6-f6 csapasiranyt, a modernitast, a nyitast
Eurdépa fejlett vidékei felé. A palyaudvart 1872-ben vették hasznalatba,
amikor a kiilonb6z6 nagyhatalmak poéteselekvései jovoltabol sziileté
orszag vasuton is racsodalkozhatott a Nyugatra, és alazattal kérezke-
dett be - egyeldre csak atutazéban - az Osztrak-Magyar Monarchia
6don vilagaba, amelynek lebontasaban majd 6tven év multdn aztan
olyan lendiiletesen cselekedett, mintha a becsiilet és a jellem torvényei
szerint haladna, holott Ko6zép-Eurdpa szétverésénél nagyobb bilint
aligha kovettek el 6k, politikusaik és adaz segit6ik az utébb évezred-
ben... Széval a kosz tetemes volt, s minden a széthullas el6tti allapotra
utalt, de a rendszer maga ezt nem vette tudomasul. A karhatalmi
kozegek nem foglalkoztak a varétermek zugaiban, a hideg és mocskos
betonon alvé hajléktalanokkal, akik a papirforma szerint nem is
léteztek, de a normalisan 61t6z6tt utasokat idé6nként meg-megpiszkal-
tak. Gerzson sem uszta meg igazoltatas nélkiil, s6t még az lizemi
belépgjét is elkérték, amikor utazasanak végcéljardl kérdezték. Miért?
Hogyan? Meddig? A rendérok, akiket akkortajt milicistdknak neveztek
az orszagban, soha nem tartoztak az igazan kozkedvelt tarsadalmi
szereplék kozé, de lerazni nem lehetett Gket, f6leg abban az idében
nem, mert harmasaval cirkaltak, s a tényleges allomanyban szolgald
altisztek mellé ilyen frekventalt helyeken még beosztottak rendszerint
két-két géppisztolyos allamvédelmis sorkatonat is, hogy hasonlitson ez
az egész eljarasi és megfélemlitési gyakorlat azokra a mintakra,
amelyeket az egyre 6riiltebb kondukator kinai és észak-koreai kolléga-
itol lesett el.

Béven elmult mar fél kilenc is, mire odajutott egy tavbeszél6-készii-
lékhez. Ilyenkor mar meg lehet reszkirozni egy hivast. Ujévi jokivan-
sagért nem haragudhat meg senki! - folytatta az egy-két nappal korabbi
gondolatsort, magyarazat gyanant is hasznalva ezt a formulat maga-
ban, mintha 6nnén bizonyitvanyat értékelné. - Tényleg, nincsen ebben
semmi kivetnivalé... Bedobta az érmét. Tarcsazott. Tuloldalt kicsongott
valahol. Egyszer. Kétszer. Haromszor. Négyszer. Otszér. Hatszor... Es
letette a kagylot. A késziilék nem adta vissza az érmét. Szemteleniil
elnyelte, mintha az lenne a legtermészetesebb. A kagylét visszaakasz-
totta a helyére, majd néhanyszor ravagott a sziirke fémdoboz oldalara.
Hidba piifolte, nem tortént semmi. Csak egy néma és érzéketlen
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kozteriileti telefon volt. Hideg, sziirke, itt-ott rozsdafoltokkal és rajta
a tarcsakorong alatt 6sszekaristolt kopott és mocskos szamlappal, mert
a népek gyakran koszos kézzel vagy ceruzat, golydstollat hasznalva
tarcsaztak. Még kétszer probalkozott, de hasonl6 eredménytelenséggel
jart. Talan annyival volt szerencsésebb, hogy egyszer sikeriilt vissza-
vennie a bedobott érmét, de masodszorra az is odaveszett.

Valami nem miikédott. Valami nem volt rendben. Nem volt jé ez az
egész. Nem tetszett. Es a rossz el6érzete beigazolodni latszott. Bosszan-
totta, hogy csak ez az egyetlen telefonszam maradt meg kapcsolati
fonalként. Vajon miért nem irta oda a né arra a cetlire a csaladnevét
is? Miért nem irt fel egy lakcimet? Vagy bar valamilyen munkahelyi
elérhetéséget? Fogalma sem volt arr6l, hogy mit tehet. Semmit. Az
égvilagon semmit. Megmaradt ugyan a szam, hivhato, de feltételezhet6,
hogy rossz. Lehet szandékos félrevezetés is. Viszont ha kicséng, s ha
idegen helyen szdl, nem abban a lakasban, ahol Rica esetleg tartézko-
dik, miért nem veszi fel senki? Legaldbb megtudnd, és bocsanatot
kérhetne, ha rossz szamot hivott!

Felszallt a 381-es buszra, amely a Berceni felé indult. Nem emlékezett
pontosan, nem volt annyira jartas a févarosban, hogy tudja, hét, nyolc
vagy esetleg kilenc megallonyira van-e a tavolsagi buszok allomasa a
palyaudvartél. Mivel hangosbemondéval, alloméskijelz6vel nem rendel-
kezett a jarmii, szamolta, hogy hanyszor dlltak meg, s nézel6dott, hogy
ismerje fel a helyet. Ot vagy hat megallé volt? Hét? Vagy mar a
nyolcadik? Nem tudta egy id6 utan. Vagy mar tulhaladtak rajta? Egyik
tombhazsor olyan volt, mint a masik. Itt-ott befagyott kirakatu tizlete-
ket latott a jarddk mentén, amelyekben csak jégvirag, zuizmara,
halkonzerv, esetleg szilvakompét volt kaphat6, ha szerencsés volt az
ember. Mindenfelé munkagépek hanydédtak ott is, amelyek arra voltak
hivatottak, hogy jelezzék a valtozast, hogy emlékeztessenek mindenkit
arra, hogy épp alakuléban, s6t atalakuléban a févaros, és holnap mar
semmi sem olyan, amilyennek ma latszik. Mivel azt gondolta, hogy
mar rég elhagytdk a helykézi allomas kornyékét, egy kovetkezo
megallonal leszallt a varosi jaratrol. Teljesen ismeretlen tombhaz-
negyedben talalta magat. Egyenblokkok. Egyenutcak. Egyenrendetlen-
ség. A jotékony horéteg, amely a szétdobalt tormeléket és a godroket
elfedte, még inkabb fokozta a kérnyezet jellegtelenségét. Szeme sem-
miféle tampontot nem talalt, amelyhez igazodna. Ilyen helyeken
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nincsenek mar templomtornyok, nincsenek jellegzetes fak, parkok,
szobrok, korforgalmak, régi épiiletek, amelyek iranyt adhatnanak. Nem
volt latvanyelem, amelybe megkapaszkodhatna. Tudta, hogy e pillanat-
ban mar a sokoldalian fejlett szocialista tarsadalomban tartézkodik,
amelyr6l annyit beszéltek a politikai gazdasagtan és a gyakorlati
marxista stidiumok el6adéi az egyetemen. Egy nyugdijas korinak
latszo férfitol, aki {lires bevasarloszatyrot 16balt a kezében, megkérdez-
te, hogy j6 helyen jar-e. Az id6s ember megnyugtatta, hogy nem tévedt
el, valoban itt volt az allomas épiilete, a karacsony el6tti héten bontottak
le. Epp mellettiik lehetett egykor, ahogy mutogatta, mintegy tiz méterre
attol a helytsl, ahol alltak. Es a levegébe bokott az dreg kesztyis
mancsaval, hogy van egy eligazité tabla, amelyen menetrend olvashaté.
Es valéban. Ott &rvalkodott egy rozzant kisbusz is. Egy olyan.
A miheztartas végett azért a sof6r gondolt az utazokozonségre, mert
a szélvédiGje mogé, a volan feldli oldalra elhelyezett egy darab karton-
papirt, amelyre otromba betiikkel ezt irta: DERMEDENI 11:30.

Hihetetlennek vélte ezt az allapotot. Miel6tt a j6 szandéku helyi lakos
tovaballagott volna, még megreszkirozott feléje egy masik kérdést. -
Emlékszik-e arra, uram, hogy hol van a Negureni utcaban a szall6?
Talan a 7-es vagy 9-es szam, ha jol emlékszem, nincsen kiilonosebb
neve, valami munkasszallobdl alakitottak at, garzonblokk volt, nem
valami fényes hely... Az id6s ember megfordult, s a helyiek mar-mar
flegmatikus nyugalmaval mondta, mintha mindent tudna a kornyékrél,
ahol él, hogy azt a hazat harom évvel ezel6tt elbontottak... - R4 sem
lehet mar ismerni a kérnyékre - mondta szomorian -, én itt néttem
fel, nézze, ott fociztunk kolyokkorunkban az utcan, egyszeri emberek
laktak a kornyékiinkon, prolinegyed volt 6tven évvel ezel6tt... Hol
vannak mar azok az id6k! - mormogta félig-meddig maganak, és
igyekezett a hét végén is nyitva tarté alimentara bolt felé, ahol talan
épp lehetett kenyeret venni, s ki tudja, talan valami mast is...



