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Soha nem tudta megérteni, sem önmagának megmagyarázni, mi
volt az oka annak, hogy férfiként majdnem mindig magányosan
élt. Még fiatal felnõttként, amikor azt tartják, hogy valóban

legény az emberfia, s annak idejét éli, még akkor sem törekedett
túlságosan arra, hogy családot alapítson. A nõk azonban mindig igen
erõsen érdekelték. Nagyon zsenge gyermeki mivolta idejében is folyton
elképzelt magának szép néniket. Hol valamelyik nagykorúsága küszö-
bén járó ismerõs leányzó, hol egy csinosabb boltosnõ, hol az akkori
egyetlen színes magazinban, a Dolgozó Nõben látott egyik-másik díva
– talán Jane Fonda, Brigitte Bardot, esetleg Sophia Loren, akik
igencsak közkedveltek és ismertek voltak a vasfüggöny innensõ
oldalán is a múlt század hatvanas éveinek végén meg a hetvenesek
elején – foglalkoztatta igen élénken a fantáziáját. Azt mondják tudós
emberek, hogy ez teljesen természetes a fiúgyermekeknél. Talán
ösztönös is. És úgy aludt el esténként – nem lévén semmilyen
plüssállata, kabalája, kispárnája –, hogy e képzelt, távoli, szép,
illatos, kellemes nõalakok ötvözetei voltak a hálótársai. Elalvás elõtt,
alatt, közben mindent meg lehetett velük osztani. Nem szóltak közbe,
nem szakították félbe, nem terelték el a beszélgetést, csak hallgatták
õt figyelmesen, esetleg helyeseltek képzeletben, és – erõs fantázia
jóvoltából odagondolt – suttogásokkal, puha simogatásokkal jelezték
titkon egyetértésüket. Talán azért volt ez a titkos érzelmi oldal, mert
sokáig egyke volt…

A valóságban – ha nem is vallotta be – mindig családra vágyott, de
ahhoz megfelelõ társat is szeretett volna. Olyant. Nem végzett soha
igazi ön- és életpálya-elemzést. Élt. Csak úgy. De azért voltak elvárásai
bõven. Igényessége azonban mindig a biztos bukást feltételezte.
Minden egyes kapcsolatában valami tökéletest szeretett volna, bár
tisztában volt azzal, hogy maga sem az. Sõt! De akkor is! Mindezek
mellett és ellenében is!

Voltak „nagy találkozások”, legalább tucatnyi alkalommal érezte,
hogy megtalálta… Mindjárt furcsa bizsergés futott végig a testén,



kívül-belül, tetõtõl talpig terült végig rajta a lúdbõrös izgalom, azonnal
érezte, ha megismerkedett egy nõvel, hogy túl a rideg protokollon még
van-e valami. Már az elsõ gesztusok, az elsõ szavak után tudta, hogy
valami másnak is kell történnie, mert létezik a keresett többlet, és
fennáll a lehetõsége annak. Annak. Annak, hogy...

Igen élénken és élesen emlékszik arra, ami még a régvolt nyolcvanas
években, megboldogult gyakornok korában történt egy alkalommal,
hogy elég volt az egyszerû szemkontaktus, és azonnal elkezdõdött,
aztán lavinaszerûen lezajlott mindaz, amihez olykor három és fél
esztendõ is kevés… Egyébként jól emlékezetébe véste azt a történetet
is, amelyet kamaszkora felsõ határán hallott egyik rokonától. A történet
egyébként közszájon forgott a tágabban értelmezett családban már
korábban is, de akkor vált igazán hitelessé, amikor nagynénje egy
ihletett pillanatban fellebbentette elõtte a múlt függönyét, hogy vissza-
láthasson egy kicsit az elsuhant idõkbe. Johanna néni büszkén ismerte
el, hogy Bandikája, a sógorbácsi õt az eljegyzés elõtt még csak meg
sem ölelte. Azelõtt. Azelõtt, hogy. Még a kezét sem fogta meg. Elmondta
– immár tiszta forrásból csurgatta – a többször is hallott történetet.
Gerzson tudta, hogy annak idején õk ketten az urával majdnem
naponta, vagy legalábbis hetente többször írtak egymásnak levelet,
semmiségekrõl, látszólagosan apróságokról, de folyton-folyvást meg-
erõsítve a bizonyosságot, hogy mindhalálig együtt fognak élni majd,
hogy ásó, kapa, esetleg buldózer, vagy még az sem lesz képes õket
elválasztani egymástól. Bandi bácsi, akkor egy ideig még csak Kelemen
közlegény – azaz: soldatul Chelemen a gyengébbek kedvéért – igencsak
gyakran kényszerült fekvõtámaszokkal, békaügetéssel kiváltani ezeket
a leveleket a káplárok karmai közül. De büszkén, kitartással vállalta a
megaláztatást, mert biztos volt a kettejük dolgában. Aztán, ahogy teltek
a hetek, a hónapok, az évek abban a szovjet típusú hadseregben, s
maga is fennebb emelkedett a háromlépcsõs ranglétrán, ami a sorka-
tonai pályafutás alatt elérhetõ volt – õrvezetõ, káplár, szakaszvezetõ
lett –, már egyfajta legendás irigység lengte körül. A cimborák meg
voltak gyõzõdve arról, hogy biztos kapcsolata van, és valami olyan
boldogság várja a leszerelést követõen, amilyent õk talán soha meg
nem ismerhetnek. A legénységi állomány közül legtöbben asszonyél-
mények nélkül váltak regrutákká felnõtti életük küszöbén, és a sor
alatt lévõk esztendõ múltán úgy vonultak be a néphadseregbe, hogy
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sokuknak még pontos képzetük sem volt arról, hogy vízszintesen vagy
függõlegesen áll-e az a hasadék a fehérnépek lába között, amelyért oly
sok mennyei üdvösséget, fele királyságot meg egyéb javakat költött,
herdált vagy nyert el a férfinép – azaz a gyengébbik nem – a
kultúrtörténet évezredei során… És: lõn! Lett, ami lett. Valóban
összejött nekik, Johanna néninek és Bandi bának, hiszen idestova ötven
esztendeje tartott akkor az a boldog házasság…

Gerzson nem szeretett volna ilyen kapcsolatot. Valami mást képzelt
el. Valami viharosat, amely váratlanul születik, hogy aztán teljes
mértékben megváltoztassa az életét… Amely, ha nem is örökérvényû,
de olyan nyomot hagy, mint évezredek során sziklák arcán a gleccser.

Gyakornokként helyezték ki egy Isten háta mögötti ipartelepre, a
nagy román alföld közepére, ahol egy útépítõ vállalat gépparkja
karbantartócsoportját bízták rá. Zöldfülû kezdõként nem sokat értett
azokhoz az erõgépekhez, fõként a hidraulikus szerkezetek voltak
idegenek számára, de pár hét után belerázódott. Hamar kiismerte
magát a szedett-vedett emberekbõl verbuvált csapatban. Volt köztük
egy nemes egyszerûséggel nea’ Ion, máskor meg a Colonelu’ névre
hallgató mester, egy kirúgott katonatiszt, akirõl azt beszélték a
dolgozók, hogy ezredesi rangban szerelték le, pontosabban távolították
el egy páncélos hadosztály tisztikarából, mert valami fõbenjáró bûnt
követett el. Senki nem tudta, hogy miféle kihágás volt, csak találgatták.
Mintha valami ideológiai ügy lett volna, s tán egyéb is, ha már a
politikai tiszt feleségével szintúgy hírbe hozták, de az információ
homályos volt, és több változatban is forgott a brigád tagjai körében.
Nem csukták börtönbe nea’ Iont, de majdnem ellehetetlenítették az
életét, és ezt a lehetõséget ajánlották fel számára, ahol immár civilként
arra kényszerült, hogy eltöltse a nyugdíjig hátralevõ éveket, hiszen
nem vonatkozott rá a tiszti korkedvezmény. Nea’ Ion egyébként csak
ötvenéves volt, Gerzson pedig alig huszonöt ekkor. De ebben a korban
ez hatalmas távlat. Több mint fél pályaív. Úgy tekintett rá, mint öreg
rókára, aki sokat látott és tapasztalt. Egyébként mûszaki képzettségû
volt ez a mûvezetõ, ott szunnyadt benne a mérnök is, és ráadásul kiváló
pedagógiai érzéke volt. Tisztként is kiváló lehetett, hiszen könnyen
szervezett, könnyedén osztotta le a feladatokat, s ha kellett, arra is
képes volt, hogy sikerrel mímeltesse a munkát, de szükség esetén
mindig helytálló döntéseket hozott. Ilyen káderek kellettek a hadsereg-
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ben anno. És ilyenekre volt szüksége a szocialista nemzetgazdaságnak.
Arra is alkalmasnak mutatkozott még, ami nagyon fontos, hogy a
szétesõ félben bevontatott gréderekbe, homlokrakodókba, úthengerek-
be meg egyéb földmunkagépekbe lelket leheltessen. Pár hét után rájött,
hogy nyugodtan rábízhatja magát, és süldõ mérnökként neki ott nem
kerül a következõ három év során egyéb dolga, mint adminisztrálni,
nem fog fájni túl sokat a feje, s gyakorlatilag olyanforma feladatai
lesznek, mintha a titkárnõ és anyagbeszerzõ, készletnyilvántartó és
személyzetis lenne egy személyben, hiszen az elõdje is ezt végezte,
mígnem sikerült megpályáznia egy állást valahol a szülõvárosa közelé-
ben. Gerzsonra is ilyenforma türelemjáték várt, és akkortájt éppen
félidõnél járt ebben a gyakornokoskodásban.

Az egyetemi évek után olyan volt ez az állapot, mintha kétszeres
számûzetésbe, duplán erõs rabságba került volna, hiszen kiszakadt a
diáktársak körébõl, és otthonától is mintegy félezer kilométerre
vetõdött, olyan helyre, amely számára idegen. Mintha egy másik
országban kényszerült volna élni, ahová nem kell ugyan sem vízum,
sem útlevél, csak éppenséggel át kell kelni a Kárpátokon, amely nem
csak vízválasztó, hanem ma is két világot különít el. Mert a Regát, az
egy dolog, Erdély pedig egy teljesen másik, olyan „valami”, amelyet
hiába igyekeznek bomlasztani és átalakítani folyton, akkor is megma-
rad, regenerálódik, ahogy tette mindvégig az utóbbi ezerszáz eszten-
dõben a különbözõ impériumok és a változtató meg a magukban is
változó domináns hatások idején.

Szóval az úgy történt, hogy egy alkalommal hazafelé igyekezett a
szüleihez. Épp karácsony közeledett. Olyankor holtszezon volt a
telepen, a kolónián, ahogy igen stílszerûen nevezték azt a helyet, ahol
az az ominózus géppark pihent, s a javítómûhelyeik árválkodtak,
valahol a Bãrãgan közepén. Úgyhogy minden különösebb gond nélkül
ki tudott venni két hét szabadságot. Nea’ Ion elvitte dubával, azzal az
ósdi, munkások szállítására is alkalmas mûhelykocsival a Dermedeni
melletti buszállomásig, ahonnan aztán mehetett tovább, be a fõvá-
rosig, s onnan további nehézkes csatlakozások árán – két vonatvál-
tás után –, úgy tizenkét órányi utazás után érkezhetett majd haza,
Újvárhelyre.

Azok a MAN típusú autóbuszokból visszabutított tyúkketrecek,
amelyeket a romániai ipar valamilyen licenc alapján gyártott, vagy
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egyszerûen koppintott, mindenre alkalmasnak bizonyultak, csak épp
tömegközlekedési feladatok ellátásra voltak a legkevésbé jók. Tizenöt-
húsz ember simán elfért az utastérben, de mégis – szükség esetén –
ennek a három-négyszeresét is képesek voltak elszállítani. És láss
csodát: ezek az alkalmatlanságok mégiscsak eljutottak A-ból B pontig,
és hellyel-közzel kiszolgálták a lakosságot, s ha nagy nehezen is, de
teljesítették az elvárásokat. Egy ilyen aprócska, ám nagy feladatokat
ellátó kisbuszra furakodott fel, még mielõtt abban a vékonyfaszú szélben
teljesen átfagyott volna. Az ajtó csak akkor csukódott, ha a legutolsó
fellépõk – ketten-hárman összefogva – hátrább préselték a tömeget.
Ez alkalommal is sikeres volt a bezsúfolódás, senki nem maradt le, és
az ócska jármû sûrû-fekete füstpamacsokat eregetve lódult neki a
mintegy hetven kilométeres távnak, amely a külvárosoktól elválasztotta
ezt a reménytelen helyet.

Az utasmasszában kiválóan lehetett szocializálódni.
Egy foszladozó kucsmát viselõ férfival ketten voltak a legutolsók. Jól

begyakorolt térdmozdulatokkal bökték meg a közvetlen szomszédokat,
aztán a felsõtestükkel is igyekeztek bennebb és bennebb tolni a
korábban felszállt utasokat, akik talán már több órája élvezték ezt az
állapotot. És láss csodát, sikerült annyi helyet kicsikarniuk, hogy
fennebb emelkedhettek az elsõ, majd a második lépcsõfokon is,
olyannyira, hogy haladás iránt fordulván, akár ki is tekinthettek a
koszos szélvédõn át az országútra és az annak partján sorakozó, majd
elmaradozó látnivalókra… Jellegzetesen jellegtelen tájban haladtak.
Nem volt még hó azon a vidéken, de sûrû dér ülte meg a gyéren
felsorakozó jegenyéket, az itt-ott felbukkanó, esõtõl barnult bálahalmo-
kat és a mezõkön felejtett üzemképtelen gépeket, amelyek úgy hevertek
szanaszét, mintha trópusi forróság által szikkasztott tengerben fenek-
lettek volna meg az elmúlt nyár végén, amelyet aztán hirtelen
felindulásból vont hatáskörébe egy váratlan és szokatlanul fagyos
évszak. Kegyetlen tud lenni a tél odalent. Gerzson elégedetten nyug-
tázta, hogy a dér fehér lepelként tapad rá az út mentén felbukkanó
transzparensekre is, jótékonyan elfedve, kitakarva a pártot és az annak
vezetõjét dicsõítõ jelmondatokat. Minden zordság ellenére is barátsá-
gosabbnak és ideológiamentesnek mutatkozott a tájék. Jótékonyan
csalt a látszat az emberek javára.

40 Szépirodalom



Egy idõ múltán nagy nehézségek árán aztán megfordult a sûrû
tömegben. Lassan, nagyon lassan tette meg a kilencven-, majd a
száznyolcvan fokot a saját tengelye körül. Nem azért próbált forgolódni,
mert megunta a látványt, hanem inkább amiatt, mert egy mögötte álló
nõ azon méltatlankodott, hogy nem kap levegõt, hogy megfullad, s hogy
mindjárt elveszíti az eszméletét. Utálta az ilyen helyzeteket, hiszen szó
sem lehetett udvariasságról vagy elõzékenységrõl. Egyik hasonló
alkalommal villant fel a tudatában akkoriban, hogy aki utazni akar
ebben az országban, annak le kell vetkõznie magáról minden civilizá-
ciós „ártalmat”, minden korlátot. Valahogy olyan állati ösztönösséggel
kellene viselkedni, mint sokan tették haláltusájuk során annak idején,
a második világégés idején a gázkamrába zárt deportáltak közül. Ahogy
fogyott a zárt helyiségben az oxigén, a legellenállóbb férfiak maguk alá
gyûrve az idõseket, a gyermekeket, a gyengébbeket, minden maradék
erejükkel életük, azaz szenvedésük meghosszabbításáért küzdöttek.
Mindnyájan fennebb és fennebb kúsztak a gúlában, foggal-körömmel
tépve a húsmasszát, egyre feljebb a levegõért, hogy kiszabaduljanak a
hidrogén-cianid gyilkos szorításából, és gyakran megtörtént így, hogy
többen, még fél óra múltán, a szellõztetés után is életben voltak a
piramis legtetején. Ezeket a legszerencsétlenebbeket aztán puskatussal
verték agyon, vagy egyszerûen fõbe lõtték, ha nem sajnálták rájuk
pazarolni az irgalmas hóhérok a muníciót. Egyébként mozgó gázkam-
rák is voltak, idézte fel olvasmányélményeit, azok úgy mûködtek, hogy
a kipufogógázt visszavezették a zárt utastérbe, a pléhketrecbe, ahová
a halálra szántakat zárták… A fulladás éppenséggel nem fenyegette az
ilyen buszokon az embert, hál’ Istennek a deportálás sem, de a gettó,
ha nem tudatosult is mindenkiben, igencsak létezett Keleten. Buszos-
tól, bûzöstõl, zsákostól, pereputtyostól, minden ócskavassal és jelmon-
dattal, a reménytelen téli tájjal együtt zárt barakkban élt akkor ez az
ország, s a túlsó meg az innensõ fertálya egyaránt.

Kényszerûségében kénytelen volt elmerülni minden utas abban az
illatárban, amely az összezárt hetven-nyolcvan ember testébõl és
ruházatából származott. Cseppet sem volt kellemes, de egy idõ után
meg lehetett szokni. Volt ebben az ájerben bõven fokhagyma- és
gumicsizmabûz, petróleum- és halszag, a többnapos mosdatlanságból
származó „férfiasan tökéletes” és kompakt, semmi mással össze nem
téveszthetõ berbécsszag, pacsuliillat – vadrózsa, orgona, levendula,
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együtt és külön-külön is –, amilyent akkortájt a vidéken fonnyadó
tanítónõk és termelõszövetkezetek pénztárosnõi bocsátottak ki maguk-
ból, csersav árja – azt a hamisított konyak jóvoltából az ivós férfiak
gyöngyözték elõ –, ázott filc- és pufajkaszag, meg enyhe naftalin is
javította az összhatást. És végül, mint jótékony szellentés, úgy vegyült
el ebben a kavalkádban egy-egy olyan dezodor emléke, amilyent a
hosszújáratú sofõrökre utazó örömlányok altesti munkával szolgáltak
maguknak egy-egy kamion hálófülkéjében vagy egy-egy csalitosban az
Isztambul–Hamburg viszonylatban haladó országút valamely titkos
pihenõhelyén, valahol a Balkán és a Nyugat között, amikor épp nem
figyeltek oda a Kelet smasszerei.

Az a nõ, aki pár perccel korábban panaszkodott a háta mögött, és
levegõért rimánkodott, talán véle egykorú lehetett. Kicsi volt és
törékeny. Bõven egy fejjel alacsonyabb. Kis jóindulattal azt lehetett
mondani, hogy olyan százhatvan centi magas, és teljes harci díszben
– tehát a retiküljével és a benne rejlõ egy-két pipereholmival, pénztár-
cával, esetleg manikûr-felszereléssel együtt – mintegy ötven kiló. És
csodák csodája – konstatálta, ahogy jobban szemügyre tudta venni, s
valamelyest a ruházatát is megnézte, hiszen nem törõdve a körülötte
szorongók méltatlankodó pillantásaival, igyekezett kis kört tágítani
maga köré – teljesen másnak tûnt, mint a jármûvön utazó átlag.
A szemöldöke ápolt volt. Az arcán és a szemhéján leheletnyi festék
jelezte, hogy a körülmények ellenére is ragaszkodik ahhoz a többlethez,
ami az önmagukkal és megjelenésükkel szemben igényt támasztó nõket
jellemzi. Nem volt kövér. Nem viselt kontyot. Nem villogtak aranyfogak
a szájában. És foghíj sem sötétlett a mosolyában, amikor megköszönte
Gerzson helytörõ próbálkozását. Jól öltözöttnek mutatkozott, s bár az
idõ tájt eléggé szerények voltak a lehetõségek, látszott, hogy igencsak
ad magára. Úgyhogy nem hagyta abba. Kitartott elhatározása mellett.
Továbbra is helyet taposott a tömegben, megragadta a kapaszkodást
szolgáló vasrudat a feje fölött, s ahogy így, mereven tartotta odafent
a karját, egyre elszántabban alakíthatta ki magának a diktátori
kisterpeszt, úgyhogy végig tudott nézni hosszan a leányzón. A lány
méltányolta is ezt a törekvést, és szép lassan, mint egy váratlanul
kínálkozó menedéköbölben, mindjárt elhelyezkedett a számára felkí-
nált tér közepén. Most már nem csak a fizikai közelség révén, hanem
látható mivoltában is kezdett megmutatkozni. Nagyon nehéz egy ilyen
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tömegben testi titkot tartani. Hamar konstatálta, hogy a lány nem visel
melltartót. És amikor másodszor, harmadszor, illetve ki tudja hányad-
szor is hozzáért, a lány pillái megrebbentek, elpirult kissé, de helyze-
tébõl fakadóan úgy vélte, mégsem mondhatja Gerzsonnak, hogy tartsa
távolabb magát tõle, s ha lehet, ne kerülgesse, és ne tapogassa végig
a testét, mert visítani fog. Nem mondhatta egyáltalán azt sem, hogy
mit képzel, hogy hagyja abba ezt a disznólkodó, nõ- és kultúrahiánytól
szenvedõ férfiakéra emlékeztetõ magatartást, hiszen épp az elõzékeny-
ség szülte a helyzetet… Gerzsonról ekkor már folyt a veríték. Érezte,
hogy zsebkendõt kellene valahonnét elõkotornia, letörölnie a homlokát,
és talán kifújhatná az orrát is, vagy legalább megvakarhatná, mert
borzasztóan viszket. Talán ha segítene valaki – gondolta, de mindjárt
lemondott még ennek esélyérõl is, hiszen senkit nem ismert az utazók
közül. Úgyhogy nem mert mozdulni, s nem akart engedni egy centi-
méternyit sem, mert akkor összeomlik mindjárt a nehezen felépített
„kisvilág”, a lányt ismét maguk közé préselik azok az idomtalan
cigánynék, és elvegyül odébb, hátul, valahol a busz legmélyén össze-
zsúfolt navétások és kofák tömegében. Ekkor a lány hirtelen megszó-
lalt: – Rica. Mást nem mondott. Gerzson bambán nézte, képtelen volt
értelmezni, hogy ez mit jelenthet. – Viorica! – ismételte, és ezzel
megérttette a férfival, hogy tulajdonképpen be kívánt mutatkozni.
Elõbb a becenevén, utána pedig teljes keresztnévvel. Meglepte ugyan
a bizalom és a közvetlenség, de ez még mind kevés volt a boldoguláshoz,
a testnedvektõl való szabaduláshoz, hiszen továbbra is izzadt, továbbra
is viszketett a homloka-orra-füle-arca egyszerre, és érezte, hogy azonnal
ki kellene fújnia az orrát, mert ha nem teszi meg, akkor lehet bármilyen
szép és kívánatos lány, aki itt áll mellette, akit pátyolgat ebben a
tömegben, azonnal lecseppen a taknya, és akkor megöli a szégyen.
Ráadásul meg összeomlik ez a védett kisuniverzum, amelyet könyöké-
vel, térdével, szétterpesztett lábával hozott létre. Nem imponálni
szeretett volna az ismeretlen lánynak, akirõl csak annyit tud, valami-
lyen Viorica, azaz az Ibolya nevet viseli, illetve azt is, hogy szép, fiatal
és kívánatos, hanem demonstrálni, hogy normálisan is lehet viselkedni,
és a kedvezõtlen körülmények dacára is civilizált ember maradhat a
férfi. Elvégre Tarzan is udvarias volt Jane-nel már az elsõ perctõl. Nem
csak a jól borotvált Johnny Weismüller, hanem az igazi vadember is…
Ekkor Rica – teljesen magától értetõdõ módon – zsebkendõt vett elõ,
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végigtörölte a fiatalember arcát, majd összehajtogatta, és mindjárt
szétnyitotta a virágmintás vászondarabkát, jelezve, hogy amúgy tiszta,
és egyáltalán nem tépõzáras, felajánlotta Gerzsonnak, biztatva, hogy
fújja ki az orrát. Nehezére esett mozdítani a karját, de jobbját valahogy
kiszabadította. Gyorsan intézkedett. Talán négy-öt másodperc telt el,
mialatt a mûveletet elvégezte, és még mielõtt elsodorta volna a tömeg,
még mielõtt betöltötték volna a kivívott kicsike magánterületet a
közelben tolongók, sikerült megragadnia ismét a vasat. A lány látható
örömmel és enyhe mosollyal nyugtázta a sikert. Megszûnt a viszketés,
és az orrfúvás is megtörtént.

Fogalma sem volt arról, hogy mennyi idõ telhetett így el, talán egy
óra is. Néha egymásra pillantottak. Néha mozdultak pár centiméter-
nyit, lazítva a szomszédok szorításán. Testsúlyukat hol egyik, hol a
másik lábukra helyezték, és folyton azon ügyeskedtek, hogy talpon
maradjanak a kanyarokban, illetve olyankor, ha fékezni kényszerül a
gépkocsi vezetõje. Az akkori útviszonyok mellett a hátralevõ mintegy
hetven vagy már csak ötven, esetleg kevesebb, de végtelen soknak
látszó kilométer megtételéhez szükséges idõ az örökkévalóság igen
fontos részének tûnt, amely alatt egy teljes világ jöhet létre, ami a
kettejüké. Létre is jött… Viorica idõnként arra kényszerült, hogy
belekapaszkodjék. Aztán mihelyt visszaállt a normális közlekedési
állapot, azonnal elengedte Gerzsont, és felnézett rá, olykor szabadkozva
mosolygott is. Négy-öt percenként, néha ritkábban, de kitartóan
ismétlõdtek ezek a helyzetek, mondjuk úgy, hogy a szituációk, s
valahányszor elõfordult ilyesmi, egy-egy mosoly is járt Gerzsonnak.
Megszokta. Úgy érezte, hogy már régóta így utaznak, itt vannak bent
a borzalmas jármû utasterében, és innen nem is kellene kilépniük soha,
mert jó ez az állapot. Nem a maguk jószántából kerültek ugyan ilyen
helyzetbe, de mindent elkövettek, hogy az elviselhetõ legyen. Közben
már az sem idegesítette, hogy visszafoghatatlan, úgyszólván letagad-
hatatlan merevedése támadt. És tartósan. Álcázni sem tudta.

Valahogy beértek a negyedik kerület széléig, a Berceni negyedbe,
ahol a helyközi buszjáratok hevenyészett pályaudvara állt akkoriban,
és az aprócska jármû ontani kezdte magából a tartalmat, amely minden
bizonnyal az akkori társadalom igen értékes keresztmetszetét képezte.
Ha lett volna szakember, aki ezzel foglalkozik. Szociológus. Esetleg
embertannal foglalkozó tudós, bár akkor a kulturális antropológia
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hivatalosan nem is létezett… Gerzson épp ott tartott, perceken át azzal
próbálkozott az utazás vége felé, hogy megmagyarázza a nevét legkö-
zelebbi utastársának, ha immár így, véletlenül, de igen erõsen össze-
melegedtek. Mind mondta Vioricának, erõsen emlegette Mózes egyik
fiát, hogy onnan ez a héber férfinév, hogy Gershon alakban ma is
elõfordul, és nemcsak a zsidók, de franciák, németek, angolszászok
közt is éltek, élnek Gerzsonok, hogy egyesek szerint idegen, hogy
jövevény a jelentése. Viorica csak a Géza nevet ismerte. Azt Ghezának
ejtette. Gerzsonból így Géza lett. És a Gerzsonnal nem foglalkozott.
Miképp Bercsényi Miklóssal, a kuruc gróffal sem sokat törõdnek
manapság a románok, akirõl állítólag az a hely kapta a nevét, ahol
ismét földet értek, mihelyt kikászálódtak a szocialista ipar borzalmas
terméke fogságából. Nem. Túl a személy- meg a földrajzi neveken,
valami teljesen más érdekelte a lányt. Egyébként Gerzsont is. Nem
vallották be egymásnak, de mindketten azt szerették volna, hogy az az
állapot, amelyet a zsúfolt buszon az elõzõ egy-két órában maguknak
megteremtettek, az a minden oldalról védett és titkos világuk fennma-
radjon, s ha lehet, be is teljesedjék, egész legyen, kerek, napkeltével,
fényes reggellel, délidõvel, aranyló délutánnal és napnyugtával. Minden
legyen benne, de lehetõleg – korlátai mellett és ellenére is – majdhogy-
nem végtelen, véghetetlen, vagy legalábbis olyan, hogy azt emberi
mértékkel, földi léptékkel ne is lehessen könnyedén átlátni vagy
átfogni. Ezt követõen a végesség már nem is számít.

Ismert a Negureni utcában egy ócska szállodát, ahol vagy kétszer
aludt, amikor lekéste az utolsó buszjáratot a telep felé. A negyvennyol-
cas oláhországi forradalmár arcképét hordozó százas bankó abban az
idõben nagyon erõs pénz volt. Mint legnagyobb címlet képes volt nyitni
és zárni szinte bármit. Két ilyen bankjegy – dupla erõvel – arra is
alkalmasnak bizonyult, hogy meghosszabbítsa azt a váratlan világot és
benne a nem remélt magasságot. Valami felfoghatatlanul hatalmas tér
szabadult rájuk a fûtetlen szobában. És elmerültek egy ismeretlen
mélységben. Zuhantak és röpködtek. A kettõt érezték egyszerre.
Röpködtek és zuhantak újra. És megint. Megszámlálhatatlanul sokszor.
Ismét. Újra. Ismét. És egymásban fedezték fel azt az örömöt, ami
annyira kitágul négy-öt vagy talán tíz másodpercben, hogy magába
zsúfolja az esztendõket, az évtizedeket, mindazt, ami egyébként észre-
vétlenül él és hamvad el. Sokáig így maradtak. Ölelkeztek. Majd
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simogatták egymást. És ismét öleléssel kulcsolódtak egybe. Úgy
érezték, hogy valami különös, generációkon át ismétlõdõ, de egyedi,
az emberi életben egyszer felbukkanó értékes pillanat részesei.

Hajnalban, amikor Gerzson felébredt, már csak az ismerõssé vált
idegen nõi test illatát érezte, és a szeretkezésszagot, amely mindig,
minden egyes találkozásnál, minden leánnyal vagy asszonnyal való
együttlét alkalmával más és más. Legalábbis így emlékezett vissza az
asszonyélményekre. Felkapcsolta a lámpát. Az éjjeliszekrényen egy
kockás noteszlapot talált, és rajta mindössze annyit, hogy Rica, alatta
egy hatjegyû fõvárosi telefonszámot látott. Gyorsan összekapkodta a
holmiját, begyûrte az ócska sporttáskába, amely diákkora óta szolgálta,
és elindult az Északi pályaudvar felé. Kiszámolta magában, hogy majd
január 2-án kell visszaindulnia, hogy negyedikén munkába tudjon újra
állni. A következõ, az 198…-as év elsõ napja péntek volt, szerencsés
alkalom, hiszen különösebb megerõltetés nélkül arra kényszerült a
„rendszer”, hogy egy hosszú hétvége áldásaiban részesítse a dolgozó
népet. Arra gondolt, hogy újév után, amikor majd készül visszautazni
a Regátba, felhívja azon a fõvárosinak látszó számon a Rica nevû nõt.
Mert bármennyire is tagadta önmaga elõtt, nem volt annyira kérges
szívû, hogy csak úgy túllépjen az eseten. Ritkán történik ilyesmi az
emberrel, és még annál is ritkább, hogy a mindenféle különbségek és
a viszonylagosan nagy távolság, a nyelvi korlát ellenére is ennyire erõs
legyen a vonzalom. Ritka az érzelmek ilyen kendõzetlen elõbukkanása,
s bár pusztán testinek látszó volt a keletkezett vonzalom, és utána a
beteljesedés úgyszintén, mintha lett volna valami lelki többlet is benne.
Hiszen egy nehezen kezelhetõ helyzetben próbált elõzékeny lenni, s azt
a nõ a legnagyobb természetességgel fogadta, anélkül, hogy hátsó
szándékot vélt volna felfedezni benne. Hogy aztán mi lett, s mi az, ami
történt, az már a szándékok egymásra hangolódása révén történhetett
úgy, spontán módon, anélkül, hogy biztatták volna egymást. Gondolta,
jó lenne értelmezni a dolgokat, és hideg fejjel ejteni pár szót a témáról.
Ha lehet. Tulajdonképpen minden idegszálával kívánta Vioricát, érzékei
felidézték a kellemes éjszaka örömeit. El tudta volna képzelni bármikor
a folytatást. S ha mégsem, akkor sajnálni valóan szegényesnek és
sivárnak látszott minden.

Tulajdonképpen már elsején hívta. Próbálkozott. Újesztendõ délelõtt-
je volt. És péntek. Úgy vélte, hogy nem lehet akkora nagy szentségtörés
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olyankor telefonálni, s – különben is – nem halálos vétek, ha valaki
újévet akar köszönteni az esztendõ elsõ napján, még akkor sem, ha
csak alig ismerõs, bár ennél a hirtelen jött egymásba borulásnál mi
lehetne közelebbi?! Talán ér annyit, mint ötszáz levél, s az annál több
sóvárgás egy három esztendõn át tartó katonai szolgálat alatt, hiszen
megtörtént, megelõlegezõdött minden, ami máskor és máshol ígéret
maradt, részben vagy csak alig vált valóra. Egybõl beteljesedett. Vagy
mégsem?

Megszokta, hogy magánbeszélgetések alkalmával bõven elég, hogyha
ötöt csenget a telefon. A hatodikat már udvariatlanságnak tartotta.
Nem tanították neki, nem illemtankönyvbõl merítette, hanem csak úgy
gondolta. Munkaidõben, céges hívások során – természetesen – nem
volt érvényes ez a szabály, olyankor akár húszszor is hagyta kicsöngeni
a készüléket a hívott fél oldalán, s ha nem vette fel senki, akkor a
munkaidõ végéig is képes volt piszkálni egy-egy fõnököt, valamelyik
partnervállalkozást, ahonnan érkeznie kellett volna valami megrendelt
anyagnak vagy szolgáltatásnak. Magánbeszélgetések alkalmával azzal
érvelt – nyilván magával, magában –, hogy abban a sokoldalúan fejlett
szocialista társadalomban annyira egyformák az emberek, annyira
egyformán szegények, és annyira hasonló méretû, szerény lakásokban
élnek, hogy – amennyiben odahaza vannak – harminc másodperc alatt
képesek odamenni a telefonhoz, és a hívásra tudnak válaszolni.

Délelõtt tizenegykor hívta. Aztán háromkor. Majd este hétkor.
Mindhárom alkalommal betartotta az öt vagy hat csengetést. Ezek után
lemondott az aznapi tárcsázásról. Szombaton ugyanígy próbálkozott.
Ugyanezekben az idõpontokban, ugyanilyen módszerrel. Türelmetlen-
ségét és kíváncsiságát igyekezett megfelelõ korlátok közt tartani ugyan,
de elégedetlen volt, hiszen egyáltalán nem ért célt. Sõt egyre inkább
távolodni vélte Ricát. Hosszan nézegette a számjegyeket a cetlin, ám
azokat annyira jól és olvashatóan írta le a lány, hogy szóba sem jöhetett
másfajta olvasat. Biztos, hogy a telefonszám rendben volt. Mármint a
számsor.

Ünnepek után úgy ült vonatra, hogy továbbra is a kapcsolatfelvétel
járt az eszében. Nem értette ugyan, hogy akkor miért lépett le a nõ
egy váratlan, de tökéletes egyetértésben és örömben eltöltött éjszaka
után. Amiatt is bosszankodott, hogy szokásával ellentétben jóval
mélyebben aludt, mint máskor, s annyira mafla volt, hogy engedte az
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ujjai közt kisuhanni Ricát a szobából. És így az életébõl is eltûnt.
Csendben. Váratlanul. Észrevétlenül. Úgy, ahogyan jött. Ettõl függet-
lenül azonban reménykedett a folytatásban.

A pályaudvar aluljárójában tucatnyi telefonkészüléket látott a kijárat
közelében, de sejtette, hogy nem lesz egyszerû olyant találnia, amelyik
megfelelõen mûködik. Elõre felkészült, tucatnyi érme csörgött a
zsebében, hogy szükség esetén azért legyen kéznél, nehogy holmi
tantuszokon múljék a boldogság, ha mégis hosszabban kell beszélnie.
A hajnali 1942-es számú gyorsnak hat óra tizenegy percre kellett volna
beérkeznie, de csak valamivel nyolc után cammogott be a Gara de Nord
csarnokába. Ekkortájt az a gyakorlat járta, hogy a vonatjáratok sok,
olykor több száz perces késést halmoztak fel, míg elértek az ország
egyik szélérõl a másikra, mondjuk Szatmárnémetitõl a tengerpartig
vagy Aradtól Bukarestig. Egy pihent agyú, statisztikakészítésben jártas
szakember kiszámította 1987-ben, hogy az állami vasúttársaság sze-
mélyszállító járatai összesen négyszázharminckétezer percet késtek,
ami mintegy háromszáz napnak felel meg. Teljesen természetes, hogy
ezt az adatot nem hozták nyilvánosságra, informális csatornákon
terjedt, de hihetõ volt. Egyébként már akkor lehetett olyan értesülése-
ket szerezni, hogy Svájcban öt percért kért bocsánatot az ottani
vasúttársaság. Azt is, hogy Japánban az évente „felhalmozódó” bruttó
két perc késést is katasztrofálisnak tartják, hiszen azt az utazóközönség
életébõl lopják el, s élete minden embernek – Keleten és Nyugaton is
– csak egy van, és azzal, mint a legnagyobb értékkel, úgy is kellene
bánnunk. Apró dolgokkal azonban ez az ország és a vezetés akkor sem
foglalkozott… Viszont komoly szervezõmunkát és lélekjelenlétet köve-
telt a forgalomirányítóktól, hogy a káoszban mozgatni tudják a
szerelvényeket, és úgy, hogy lehetõleg elkerüljék a katasztrófákat. Nem
történtek nagyobb balesetek, a kisebbekrõl pedig a derûs jövõt szajkózó
média szót sem ejtett soha…

A Gara de Nord borzalmas hely volt, az ország kloákája, mint
általában szoktak lenni mindenfelé az indóházak és a vasúti állomások,
messzemenõen kifejezte a nép pillanatnyi állapotát és hangulatát.
Nyilvánvaló, hogy volt a kosz és a kopottság felszíne alatt némi
jobbacska emlék is, hiszen a többszörös átalakítás dacára is látszott a
pályaudvar épületén és a különbözõ mûtárgyakon, amelyek széthullás
elõttinek látszó állapotukban is üzemképesek voltak még, látszott
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rajtuk, hogy bõ évszázada, abban a romantikus idõszakban készültek,
amikor a vasút jelentette a fõ-fõ csapásirányt, a modernitást, a nyitást
Európa fejlett vidékei felé. A pályaudvart 1872-ben vették használatba,
amikor a különbözõ nagyhatalmak pótcselekvései jóvoltából születõ
ország vasúton is rácsodálkozhatott a Nyugatra, és alázattal kérezke-
dett be – egyelõre csak átutazóban – az Osztrák–Magyar Monarchia
ódon világába, amelynek lebontásában majd ötven év múltán aztán
olyan lendületesen cselekedett, mintha a becsület és a jellem törvényei
szerint haladna, holott Közép-Európa szétverésénél nagyobb bûnt
aligha követtek el õk, politikusaik és ádáz segítõik az utóbb évezred-
ben… Szóval a kosz tetemes volt, s minden a széthullás elõtti állapotra
utalt, de a rendszer maga ezt nem vette tudomásul. A karhatalmi
közegek nem foglalkoztak a várótermek zugaiban, a hideg és mocskos
betonon alvó hajléktalanokkal, akik a papírforma szerint nem is
léteztek, de a normálisan öltözött utasokat idõnként meg-megpiszkál-
ták. Gerzson sem úszta meg igazoltatás nélkül, sõt még az üzemi
belépõjét is elkérték, amikor utazásának végcéljáról kérdezték. Miért?
Hogyan? Meddig? A rendõrök, akiket akkortájt milicistáknak neveztek
az országban, soha nem tartoztak az igazán közkedvelt társadalmi
szereplõk közé, de lerázni nem lehetett õket, fõleg abban az idõben
nem, mert hármasával cirkáltak, s a tényleges állományban szolgáló
altisztek mellé ilyen frekventált helyeken még beosztottak rendszerint
két-két géppisztolyos államvédelmis sorkatonát is, hogy hasonlítson ez
az egész eljárási és megfélemlítési gyakorlat azokra a mintákra,
amelyeket az egyre õrültebb kondukátor kínai és észak-koreai kollégá-
itól lesett el.

Bõven elmúlt már fél kilenc is, mire odajutott egy távbeszélõ-készü-
lékhez. Ilyenkor már meg lehet reszkírozni egy hívást. Újévi jókíván-
ságért nem haragudhat meg senki! – folytatta az egy-két nappal korábbi
gondolatsort, magyarázat gyanánt is használva ezt a formulát magá-
ban, mintha önnön bizonyítványát értékelné. – Tényleg, nincsen ebben
semmi kivetnivaló… Bedobta az érmét. Tárcsázott. Túloldalt kicsöngött
valahol. Egyszer. Kétszer. Háromszor. Négyszer. Ötször. Hatszor… És
letette a kagylót. A készülék nem adta vissza az érmét. Szemtelenül
elnyelte, mintha az lenne a legtermészetesebb. A kagylót visszaakasz-
totta a helyére, majd néhányszor rávágott a szürke fémdoboz oldalára.
Hiába püfölte, nem történt semmi. Csak egy néma és érzéketlen
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közterületi telefon volt. Hideg, szürke, itt-ott rozsdafoltokkal és rajta
a tárcsakorong alatt összekaristolt kopott és mocskos számlappal, mert
a népek gyakran koszos kézzel vagy ceruzát, golyóstollat használva
tárcsáztak. Még kétszer próbálkozott, de hasonló eredménytelenséggel
járt. Talán annyival volt szerencsésebb, hogy egyszer sikerült vissza-
vennie a bedobott érmét, de másodszorra az is odaveszett.

Valami nem mûködött. Valami nem volt rendben. Nem volt jó ez az
egész. Nem tetszett. És a rossz elõérzete beigazolódni látszott. Bosszan-
totta, hogy csak ez az egyetlen telefonszám maradt meg kapcsolati
fonálként. Vajon miért nem írta oda a nõ arra a cetlire a családnevét
is? Miért nem írt fel egy lakcímet? Vagy bár valamilyen munkahelyi
elérhetõséget? Fogalma sem volt arról, hogy mit tehet. Semmit. Az
égvilágon semmit. Megmaradt ugyan a szám, hívható, de feltételezhetõ,
hogy rossz. Lehet szándékos félrevezetés is. Viszont ha kicsöng, s ha
idegen helyen szól, nem abban a lakásban, ahol Rica esetleg tartózko-
dik, miért nem veszi fel senki? Legalább megtudná, és bocsánatot
kérhetne, ha rossz számot hívott!

Felszállt a 381-es buszra, amely a Berceni felé indult. Nem emlékezett
pontosan, nem volt annyira jártas a fõvárosban, hogy tudja, hét, nyolc
vagy esetleg kilenc megállónyira van-e a távolsági buszok állomása a
pályaudvartól. Mivel hangosbemondóval, állomáskijelzõvel nem rendel-
kezett a jármû, számolta, hogy hányszor álltak meg, s nézelõdött, hogy
ismerje fel a helyet. Öt vagy hat megálló volt? Hét? Vagy már a
nyolcadik? Nem tudta egy idõ után. Vagy már túlhaladtak rajta? Egyik
tömbházsor olyan volt, mint a másik. Itt-ott befagyott kirakatú üzlete-
ket látott a járdák mentén, amelyekben csak jégvirág, zúzmara,
halkonzerv, esetleg szilvakompót volt kapható, ha szerencsés volt az
ember. Mindenfelé munkagépek hányódtak ott is, amelyek arra voltak
hivatottak, hogy jelezzék a változást, hogy emlékeztessenek mindenkit
arra, hogy épp alakulóban, sõt átalakulóban a fõváros, és holnap már
semmi sem olyan, amilyennek ma látszik. Mivel azt gondolta, hogy
már rég elhagyták a helyközi állomás környékét, egy következõ
megállónál leszállt a városi járatról. Teljesen ismeretlen tömbház-
negyedben találta magát. Egyenblokkok. Egyenutcák. Egyenrendetlen-
ség. A jótékony hóréteg, amely a szétdobált törmeléket és a gödröket
elfedte, még inkább fokozta a környezet jellegtelenségét. Szeme sem-
miféle támpontot nem talált, amelyhez igazodna. Ilyen helyeken
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nincsenek már templomtornyok, nincsenek jellegzetes fák, parkok,
szobrok, körforgalmak, régi épületek, amelyek irányt adhatnának. Nem
volt látványelem, amelybe megkapaszkodhatna. Tudta, hogy e pillanat-
ban már a sokoldalúan fejlett szocialista társadalomban tartózkodik,
amelyrõl annyit beszéltek a politikai gazdaságtan és a gyakorlati
marxista stúdiumok elõadói az egyetemen. Egy nyugdíjas korúnak
látszó férfitól, aki üres bevásárlószatyrot lóbált a kezében, megkérdez-
te, hogy jó helyen jár-e. Az idõs ember megnyugtatta, hogy nem tévedt
el, valóban itt volt az állomás épülete, a karácsony elõtti héten bontották
le. Épp mellettük lehetett egykor, ahogy mutogatta, mintegy tíz méterre
attól a helytõl, ahol álltak. És a levegõbe bökött az öreg kesztyûs
mancsával, hogy van egy eligazító tábla, amelyen menetrend olvasható.
És valóban. Ott árválkodott egy rozzant kisbusz is. Egy olyan.
A miheztartás végett azért a sofõr gondolt az utazóközönségre, mert
a szélvédõje mögé, a volán felõli oldalra elhelyezett egy darab karton-
papírt, amelyre otromba betûkkel ezt írta: DERMEDENI 11:30.

Hihetetlennek vélte ezt az állapotot. Mielõtt a jó szándékú helyi lakos
tovaballagott volna, még megreszkírozott feléje egy másik kérdést. –
Emlékszik-e arra, uram, hogy hol van a Negureni utcában a szálló?
Talán a 7-es vagy 9-es szám, ha jól emlékszem, nincsen különösebb
neve, valami munkásszállóból alakították át, garzonblokk volt, nem
valami fényes hely… Az idõs ember megfordult, s a helyiek már-már
flegmatikus nyugalmával mondta, mintha mindent tudna a környékrõl,
ahol él, hogy azt a házat három évvel ezelõtt elbontották… – Rá sem
lehet már ismerni a környékre – mondta szomorúan –, én itt nõttem
fel, nézze, ott fociztunk kölyökkorunkban az utcán, egyszerû emberek
laktak a környékünkön, prolinegyed volt ötven évvel ezelõtt… Hol
vannak már azok az idõk! – mormogta félig-meddig magának, és
igyekezett a hét végén is nyitva tartó alimentara bolt felé, ahol talán
épp lehetett kenyeret venni, s ki tudja, talán valami mást is…
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