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Árnyékban 42 fokot mutatott a hõmérõ. Lelassult az élet, enyhült
a fokhagymaszag, mert sziesztázott a környék – csak a manele

ömlött változatlan erõvel a buszállomás hangszóróiból. Az
udvaron egykedvûen várakoztak az utasok: az árnyék védelmében
elnyúzottan húzogatták magukkal csomagjaikat. A központi épület
irodájának forgótengelyes, koszos bõrfoteljében ájultan trónolt egy
kövér alak. Lezárt számítógépének billentyûzetén úgy pihentette ke-
resztbe tett, koszos lábát, mintha odakövesedett volna. Cowboy-filmek
unatkozó hõseitõl leste el, hogy nemzeti színû szalaggal díszített osány

kalapja alól pontosan milyen szögben kandikáljon ki, ha szemmel akarja
tartani a váróteremben ücsörgõket és az udvarban lézengõket egyaránt.
Szívügyet csinált becsvágyából, hogy mindent felügyeljen.

– 91! – kiáltotta, amikor meglátott. Hatalmasat csapott az asztal-
lapra, mégis csupán egyetlen légy esett áldozatául. – Reggel óta! –
pontosított rikkantva, mintha kitalálta volna kicsinylõ gondolataimat.
Kitartóan kacsintgatott felém, cinkos vigyorral igyekezett magára
terelni a figyelmemet. Hiába kerültem a tekintetét, nem tágított;
kapaszkodott a pillanatba, sikerélményként élte meg a helyzetet: a
szállingózó porban felcsippentette telitalálatának tárgyát, és diadalmas
fejtartással mutogatta körbe a tetemet. Gyöngéden megsimogatta
légycsapóját, majd nagyra tátott szájjal, mintha megrendelésre tenné,
tüdõt próbáló, hosszan tartó röhögésbe kezdett: kitartóan ki-be szívta-
fújta, fûrészelte a nehéz levegõt... Amikor hirtelen elhallgatott, intett,
menjek közelebb. Kapóra jött bátorítása – épp a vásárhelyi járat felõl
akartam érdeklõdni.

– Elment – közölte.
– A menetrend szerint…
– Még nem jött meg.
– Akkor hogy mehetett el?
– A hajnaliról beszéltem.
– Engem viszont a kora délutáni érdekel – tromfoltam.
– Hol jár az még?!...



– Tõlem kérdi?!
– Csak semmi pánik – emelte a magasba mutatóujját.
– Én kérdeztem hamarabb – alakítottam stílusomat az övéhez.
– Lényeg, hogy kiskegyed nincs egyedül. Klientúrában nálam nincs

hiány – érvelt, mintha kételkedtem volna –, utazásnak ez a legkedve-
zõbb évszak. Nyugalom, célba juttatom.

– Nem kételkedem. Mindenáron mennem kell – még ma.
– Úgy lesz – bólogatott, és tovább filozofált: – Mert mikor mozduljon

ki az emberfia otthonról, ha nem nyáron?
– …
– Igazam van? – kérdezte, bár választ nem várt.
Beszélgetésünk ezzel holtpontra jutott.
– Kár, hogy manapság olyan sokan semmibe veszik a meteót! – törte

meg sajnálkozva a rövid csendet.
– Ki merészelné? – azonosultam problémafelvetésével.
Válaszul széttárta a karját, felhúzta a vállát. Egyik szemét lehunyta,

és úgy nézett rám, hosszan, mint egy kancsal óriásbaba. Kuncogás
hallatszott a terembõl s a pénztár felõl.

– El fog szabadulni a pokol – szólalt meg vészjósló hangon.
Elbizonytalanodtam: fenyeget vajon? Szerencsére ezúttal sem sokáig

hallgatott, kikívánkozott belõle némi magyarázatféle: – Mióta a káni-
kula tart, késnek a sofõrjeim. Komplikált a hegyen túlra közlekedni.
Marosból Pici ma idõben indult, tartotta a menetidõt, amit diktáltam
neki, csak a szorosnál futott dugóba. Hat elõtt, ha ideér, fordulhat. Ha
nem, mára ennyi, nem lesz visszaút – hozakodott elõ döntésével. –
Csak napkelte után nyomhatja majd újra a gombát.

– De...
– Lesz szállás a negyedben – intett a környezõ tömbházak felé.
A nyomaték kedvéért vagy azért, hogy elejét vegye tiltakozásomnak,

káromkodott egyet, majd ismét lesújtott légycsapójával, folytatva a
számlálást: 92! Friss áldozatával elmázolta a makulátlan, narancsszínû
falat. Az érthetõség kedvéért vagy jó szándékát bizonyítandó, megemel-
kedett foteljében, közelebb hajolt hozzám, és mintha bizalmas tájékoz-
tatást adna, lassan, tagoltan suttogta: – Jobbra el, a beálló helyek
mögött menjen végig az udvaron! A büfénél balra tartson; a második
ajtó a nõi vendégeké. – Kérdezetlenül azt is ajánlotta még, hogy vegyem
meg a jegyemet.
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Gondolkodás nélkül engedelmeskedtem neki.
– Fac! – közölte bosszúsan belülrõl egy mély férfihang. Szó szerinti

fordításban „alkotott”. Nagy erõvel visszalökte felém, és magára
reteszelte a lengõajtót. Bocsánatfélét rebegtem, mielõtt öklendezve
kihátráltam volna az udvarba.

A hatalmas diófa törzsére csakúgy, mint a narancsszínû udvari
falatozó falaira szerelt hangszórókból ugyanaz a manele áradt, mint a
beálló helyek tarka oszlopaira vagy a kerítések tetejére rögzített, ócska
képernyõs készülékekbõl, csak fáziskéséssel. Kis idõre szünetelt csupán
ez a kerge kánon: ekkor a Fõváros 1-en egy férfi és egy nõ szólamokban,
egymással versengve elhadarták a legfrissebb híreket, majd házi
készítésû interjú következett... a Fõnökkel.

– A változás után privatizálták a pályaudvarokat. Licitáláson épphogy
elcsíptem a Ritmus utcát. Aztán amint leváltam a Központi távolsági-
ról, rögtön szakosodtam. És milyen jól tettem! (Elégedetten, döcögõsen
nevetett, ismerõs volt fûrészelõ légzése.) – Szállíttathatnék a nyugati
határállomásokig, de nem akarok nyerészkedni, a biztossal nem fázom
rá. Nna, mármost… (Percekig csak recsegés hallatszott.) – Akkoriban
a fõvárosban lakásból volt a legkevesebb… Lakónegyedek építését
szorgalmazták a külsõ kerületekben, a környéken is. Mindenkinek
sürgõs volt itt minden; gazdagodni akart a nép! Egymást érték a
sürgõsségi rendeletek. Beszorultunk a toronyblokkok közé – árnyékban
élünk… Tévedés ne essék – nem vádaskodok! Mert senki nem látja
kárát, sõt! Ezek a realizációk nekem tompítják a fõúton dübörgõ
villamosok zaját, a lakásoknak köszönhetõen nyugalom telepedett a
negyedembe; kevesebb a tettlegesség; jobb a közbiztonság… Doamne ajutã
– vetett keresztet. – Szétszórtan, ahogy lehetett, a tömbök között jelöltem
ki a kocsiim beálló helyét. Próbára teszem ezzel az embereimet, viszont
kisebb csoportokban könnyebb feladat a rendfenntartás – az õreim
hamarabb szétválasztják a civakodókat, vér igazán ritkán folyik.

Túl közel hajolt a mikrofonhoz, berezdült a membrán. Ujjbegyével
dobolni kezdett. Kivárta, hogy láthatatlan kollégája korrigálja a közve-
títés körülményeit; pár perces, zajos csend után folytatta: – Azóta is
folyamatosan bõvítek. – Semmit nem befejeztem még be, de a félkész
állapottal (nikotinsárga mutatóujjával kifelé mutatott a képernyõbõl)
törvényesen spóroltam. Sok adót nem fizettem be, pedig nem dugdo-
sok. Állnak az udvaron az állványok, a vedrek… Odébb a létrák –
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mutatott a fal mellett sorakozó eszközökre. Vállalom õket a nagykö-
zönség elõtt. Megszokták az utasok... Pszichológust szerzõdtettem, de
rá amúgy is szükség volt a sofõrök miatt. Az élénk színek mellett tettem
le a voksomat – látszik: narancs-, citromsárga és kiwi színûre mázol-
tattam az egész hóbelevancot. Ezt hívják ökológiának. Lépést tartok
én az idõvel! Senki nem szólhat semmit; színesben szeretem az életet.
Van itt romantika!... – szögezte le elmélázva.

Kis szünetet tartott. Megköszörülte a torkát, jelezte technikusának:
következzék a boldog muzsika! Kivárt vagy két refrént, mielõtt folytatta
volna: – Nálam jó alacsonyak az árak! A csendórák kivételével nyomatom
a cégzenét, jó hangulatot generálok, ezt mindenki elismeri. Épp csak a
hangerõt maximáltam – tette hozzá, és felröhögött. – Ja! – kiáltotta
izzadt homlokát csapkodva, miközben arcát a láthatatlan riporter kame-
rájába, illetve a mi képünkbe tolta. – Aki nem ismerne: Mugur vagyok,
a Ritmus utcai gára franchise tulajdonosa. Szólítsatok ªefu’-nak (Fõnök).
A manele az istenem! – csapta össze óriás tenyerét, hogy a membrán
belerecsegett. Vigyorogva az égre pillantott: Doamne ajutã!

– Manapság órák kérdése, s a tieiddel együtt lehetsz! Nem számít,
hogy messze élnek tõled! De azt ajánlom, csak az én gárámból
utazzatok! Rekordidõ alatt a hegyen túlra repíttetlek! A sofõrjeim
szuperek, ritmusra dolgoznak!... (…) – folytatta reklámdumáját, de a
soron következõ duett elnyomott minden további részletet.

Nyüzsgött a váró és odakinn az udvar: sokan tódultak a marosi busz
közelébe. Tölcséres megafonjába figyelmeztetésül beleköhögött, mielõtt
elordította magát a Fõnök: csend!, holott senki nem zajongott. Terpesz-
állásban, vigyorogva lengette baljával a baseballsapkáját, jobbjával a
légycsapót. Szócsövét a lábszárának támasztotta, nem volt többé
szüksége rá, tudta már mindenki, befutott a marosi járat.

Sofõrje kurta dudaszóval köszöntötte a patront, és reflektorjátékkal
kérte engedélyét, hogy elfoglalhassa beálló helyét. De ªefu’ nem
mozdult, csak röhögött, pedig útban volt. Lenézett a földre. Mi is.
Mûanyag csoszogójának mintázatából kitüremlett sebes, lila húsa –
kétszeresére dagadt lábfejének csonkjai. Alkalmazottja tudhatta, mire
megy ki a huzavona tétje, mert nem akart kötélnek állni. „Hai, lasã-mã!”

– mentegetõzött, de nem sikerült jobb belátásra bírnia.
– Kerülj meg! Lássam a reflexeidet!
– Na!... Rajta!...
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– Majd utána kaphatsz szendvicset – biztatta, de embere nem állt
kötélnek.

– Várlak!
A kisbusz vezetõje csak a fejét rázta.
Újabb felszólítása sem vezetett eredményre.
– Ne szarakodj, mert...!
Ekkor szabadult el szitkainak áradata.
– Seggfej! Hülye állat! Börtönbe akarsz juttatni?! – kérdezte ordítva.

– Nyomd a gombát, a keservedet! Naa!... Lássam már, mi lesz?! Képes
vagy vezetni, vagy alszol majd a kormánynál? Kilenc embert bíznék
rád, ha lenne kire!... Raknám beléd!... Te szerencsétlen!...

Pici késõre szánta el magát, hogy a levezetett 600 km után ezen az
alig néhány méteres szakaszon is bizonyítson. Végül belátta, nincs más
választása: lassan, töretlen ívben mégiscsak befarolt szokásos megál-
lóhelyére anélkül, hogy a Fõnökhöz ért volna. Csendben néztük
vizsgáztatását, de amikor célba ért, megtapsoltuk. Láthatóan megörült
az ünneplésnek; elmosolyodott, tülöktrillával köszönte az elismerést.
Keresztet is vetett, Doamne ajutã, és vaktában körbe-körbeintegetett
mindenkinek, vagyis senkinek. Amint enyhült a lelkesedés, megnyitot-
ta a kisbusz ajtaját, hogy kézfogással elbúcsúzzék utasaitól.

Kopott kockás ingét inas, sovány testére tapasztotta az izzadtság.
A Fõnök közben lehiggadt; csípõre tett kézzel várta, hogy végezzen

az embere, vághassa végre nyakon légycsapójával. Lehajolt hát a
megafonjáért, és tudatta: 124! Az utasok közül többen felröhögtek.
Vihogott õ is – élvezte hatalmát, boldogan vakarózott. Zeniten érezte
magát, úgyhogy kegyesen tekintett a mikrobuszból lekecmergõ Picire;
a kezébe nyomott egy gyûrött papírlapot. A sofõr rá sem pillantott,
szótlanul zsebre tette, bár gondosan rágombolta farzsebének fülét.
Valószínû az új utaslista lehetett, talán az én nevem is rajta.

Mintha az újra felhangzó manelere táncolt volna, hóna alatt két palack
jeges vizet, mellén több szendviccsel teli, zsírfoltos papírzacskót
szorongatott, úgy aprított feléjük egy sovány, ragyás pincér. Láttára
Pici a magasba emelte mindkét karját, úgy intette, mindent az ülésre,
mert õneki sürgõs! Kicselezte a beálló hely köré sereglett, õgyelgõ
bámészokat – a forró porban szétszórt vedrek s létrák között bukdá-
csolva az udvartér bûzlõ végébe vonszolta magát.

A büfénél õ is balra tért.
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