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Fekete Vince

ISZAP1

„…mártottál-e már

hófehér cukrot barna lébe”

Dsida Jenõ: A sötétség verse

Pumpálom a vizet a pincébõl megállás
Nélkül szívja nyomja a búvárpompa zizeg
A lépcsõk alján remeg reszket ha homok
Kerül a csõbe éjfél van reggel van dél van
Aztán este aztán éjfél megint ki tudja hány

Köbméter víz a mélyben a sötétben úsznak az almák
A ballonok káposztáshordó libeg felém ömlik

Hömpölyög áramlik szembe minden ahogy az
Ajtót kinyitom jönnek a befõttesüvegek a sötétbõl

A becsavart kupakokkal jönnek a zacskók
A tuskóból készült ülõkék méltóságteljesen

Ringanak bõ méterre beázva már a falak az ajtók
Ázik a még stabilan álló rönkasztal is a
Villanykörte sárgás fényében térdig a hideg
Vízben cipõben nadrágban mi ez itt kérdezem
Mi ez ilyen még sose volt az esõ a csatorna mi

Ez ahogy szinte kötésig járok már nincs szolgálat
A városban a megyeszékhelyet kell hívni nem tartozik

Rájuk káromkodom sistergés a szomszédból
Ahogy lehajolok az egykori polgármesterébõl

Onnan folyik ömlik áramlik a pincémbe és folyik a
Szomszéd pincéjébe lebegnek az almák a szatyrok

A befõttesüvegek a kupakokkal szivárog beléjük
Egy-egy csepp de bírják még úsznak jönnek
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Az almák a zacskók a korsók a ballonok aztán
A szerelõk kis kutyapicsázás után a fõnök
Aki már lefeküdt felveszi kétségbeesetten

Telefonál a diszpécser a megyeszékhelyrõl jönnek
Enyhén kapatosan lóhalálában küldik õket ki itt az

Újságíró mondja az egyik öblösen bele az udvartér
Végi aknába ahogy ereszkedik elzárja de semmi át

Az utca végébe semmi ott is semmi csak a rendõrség
Elõtt lehet csak a Mester utcában lehet mondja levegõt

Kapkodva a kapatosabb aki épp poharazgatás mellõl
Jött a barátjával õ is bólogat úsznak az almák
Úszik minden a mélyben a sötétben lengedeznek
A befõttes üvegek bírják még csak cseppenként
Szivárog beléjük a víz bírják még összekoccannak

Majd odébb libegnek kulcs kell rendõr nélkül betörni
Sem lehet az ajtót hol a kulcs Temetõ utca 14 b. Temetõ

Utca 14 bé mondogatom az autóban miközben a fények
Az árnyak játékát nézem a fõtéren miközben szívja és

Nyomja a pompa miközben teljes kapacitással ömlik a
Szomszéd pincéjében az Ubul bácsiéban a víz ebben

A rideg lépcsõházban ahol õt is megtalálták évekkel
Ezelõtt már ki volt hûlve mondja a szomszéd ebben
A házban ahol késõbb a szász feleségre is rábukkantak
Mondja a mester nem volt szerencséjük az élethez
Nem volt mondja a szomszéd két unokájuk született

És mindketten egy medencébe fulladtak bele Németbe’
Saját házuk udvarán nem volt szerencséjük megyünk végre

A kulccsal le az õ pincéjébe kötésig ér a víz ott is és
Sistereg és zúg és ömlik a falon végig létrákat teszünk

Valahogy el kell jutni a fõcsaphoz valahogy el kell zárni
Indul a mester inog megy inog egy üres zsákkal hogy

Rádobja a sugárzó csõre mint egy krokodil szemére és
Akkor hirtelen elhalkul csak cseppek hallatszanak
Ritmikusan a mélybõl egy kettõ három négy mint
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A szív miközben surrog a pumpa szívja nyomja
Szívja nyomja kifelé a sötétségbõl lemegyek

Felkattintom a villanyt jönnek megint a befõttesüvegek
Koccannak megint a villanyfényben összekoccannak

Majd odébb libbennek látom ahogy alámerül
Egy-kettõ amint feltelik lassan a beszivárgó

Lével alá a pincemélybe alá az iszapba alá a sötétbe
Mintha az örök sötétségbe leoltom a villanyt és

Felmegyek fel az utcánkba az udvartérbe a kockaköveken
Kövéren csavarog a mûanyag csõ szívja nyomja
A vizet a kanálisba surrog ömlik kint süt a nap
Éj volt éjfél volt reggel volt Most dél van süt a
Nap simogat simít becéz úszunk a napfényben

Isten befõttes üvegei a karok a fénybe merülnek
Ahogy elõre húzzák a testeket ezt a siklást szeretni

Amelyet csak a fej ide-oda forgása szakít meg a
Lélegzetvétel szabályos ütemét egy kettõ három

Jobbra egy kettõ három balra hogy nincs más cél
Mint egy képzeletbeli pont amely a lehetõ legtávolabb

Van elõtted amilyen távolra csak ki tudod nyújtani a
Karodat racionalizálni a test mozgását hogy
Csendben haladhassál elfelejteni minden egyebet
Csak a mozgás szépségére gondolni csak a napfényre

És menni csak elõre csendben menni csak lengedezni
Lebegni lengni lenni a fényben s aztán – alámerülni…
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Szakács István Péter

HAMU ÉS SZÉL

Két lány és két fiú ült vele szemben a fülkében. Vakációzó diákok
lehettek. Szerelmespárok. Színes póló volt rajtuk, kifakult,
szakadt farmer. A lányokon rövidszárú. Hosszú, fehér combjaik

kihívóan világítottak a fülke félhomályában. Furcsa, idegen nyelven
beszélgettek. Elnyújtott, dallamos hangon, mintha valami végeérhetet-
len litániát kántáltak volna, be nem állt a szájuk. Egy szót sem értett
belõle. Hosszú idõn át figyelte õket, vajon mitõl lehetnek úgy beindulva.
Mert fiatalok, s azt hiszik, a baj örökre elkerüli õket, hagyott fel végül
a haszontalan idõtöltéssel, és tüntetõen kifelé bámult az éjszakába.
A sziklás hegyvonulatok alvilági szörnyekként sötétlettek a láthatáron.
A kavicsok pikkelyezte síkságon sekély folyóvíz fodrozódott. Kusza
koronájú fák rajzolódtak ki feketén a holdkorong hályogos fényében.
Mintha egy õrült festõ látomásába tévedt volna, nézte, sokáig nézte
ezt a vad, vigasztalan vidéket. Aztán hátradõlt a mûbõrborítású ülésen,
s hagyta, hogy a fiatalok kántáló hangja álomba ringassa. A fékezésre
riadt föl. Földszintes betonépületek felé döcögtek. A határõrség barakk-
jai voltak. Pontosabban, ami megmaradt belõlük egy hajdani, örökké-
valónak hitt birodalom végvidékén. Vak ablaküregek, korhadt ajtóke-
retek, beszakadt tetõk. A repedezett falakon kiszáradt folyondárok
feketélltek. Mögöttük a megrokkant õrtorony sötéten meredt az égre.
Csak az irodában égett a villany. A neonfény kékesen rezgõ rácsokat
rajzolt a kicsorbult peronra. A szerelvény csikorogva megállt. Zömök,
kopott egyenruhás férfi lépett a fülkébe. Szögletes arcán maszkként
feszült a bõr, rövidre nyírt, fekete haját acélszürke szálak erezték.

– Passport, please – morogta alig hallhatóan. Az útlevelek láttán
gépiesen bólintott, s kihátrált az ajtón.

Mintha futószalagon gyártották volna le õket, nézett utána, az a
másik is ilyen volt sok évvel ezelõtt. Csak a tekintete különbözött.
Horogként akaszkodott beléjük. Elkérte, s hosszasan tanulmányozta
vadonatúj úti okmányaikat. Még azét az aprócska öregasszonyét is, aki
elhagyott rongykupacként sötétlett a fülke sarkában. Tekintete a
határõr nyitott pisztolytáskájára tévedt.



– Ugye azért nem fog lelõni – bújt hozzá Adrienn, mintha a
gondolataiban olvasott volna. A lány álomillatú lehelete a nyakán
repdesett.

– Nyugi – ölelte át szorongását leplezve. – Mi nem vagyunk
szökevények.

A fiatalok önfeledt nevetésére föleszmélt. Biztosan rajtam szórakoz-
nak, kapta el a tekintetét róluk zavartan. Szakadozott útlevelét
visszacsúsztatta levéltárcájába, s újból az ablak felé fordult. A peronon
árnyak tûntek föl, sötét egyenruhás vasutasok. Föl-alá imbolyogtak a
töredezett betonsávon, kiáltásaik tompán visszhangoztak az éjszaká-
ban. Aztán, mintegy vezényszóra, elnéptelenedett az állomás, sûrû
csönd szövõdött köréjük. Mi lenne, ha itt leszállnék, gondolta. Felülnék
egy szembõl jövõ járatra, s egy nap múlva már otthon is lehetnék.
Miközben önmagával viaskodott, meglódult a szerelvény. Magas,
düledezõ szögesdrótkerítés kapuján haladtak át. A rozsda alvadt
vérként virágzott rajta. A vonat felgyorsult. Raktárak, benzinkutak
mellett száguldottak el. Itt-ott rikító reklámok lüktettek az éjszakában.
Aztán feltûnt az elsõ nagyobb település a láthatáron. A fiatalok
szedelõzködni kezdtek. Csomagjaikat kicipelték a folyosóra. Az alacso-
nyabbik lány maradt utoljára. Mielõtt kilépett volna az ajtón, rámo-
solygott. A vonat befutott az állomásra. Látta, amint a fiatalok sorra
leugrálnak a vagonból, egymásra segítik hátizsákjaikat, és szapora
léptekkel elindulnak a kijárat felé. Egyedül maradt ütött-kopott, fekete
kofferével.

A levelet egy hete kézbesítette a postás.
– Itt írja alá – mutatott a köpcös, kopasz férfi az átvételt igazoló

nyomtatvány aljára.
Ott álltak egymással szemben a konyhában. A rádióban halk zene

szólt. A reggeli kávé illata még érzõdött a levegõben.
– Valami félreértésrõl lehet szó – meredt gyanakodva a sárga

borítékra. – Mindenfélét bedobnak a postaládámba. Hirdetéseket,
szórólapokat, ismeretlen személyeknek címzett számlákat.

– De ez ajánlott levél, s magának küldték, uram – erõsködött a
postás.

– Tessék, ha annyira akarja – firkantotta alá bosszúsan a nevét. –
Legfennebb a szemétbe dobom.
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Megmagyarázhatatlan nyugtalanság fogta el, amint a konyhaasztalon
hagyott borítékot nézte. Már évek óta nem levelezett senkivel. Belefá-
radt a semmitmondóvá szegényült szavak szertartásos ismételgetésébe.
Magányosan élt Sarkantyús utcai házában. Kertészkedett, olvasgatott,
színházba járt, bérlete volt az Édenkert Wellness Központba. Igyeke-
zett kihasználni a nyugdíjas élettel járó elõnyöket, testtel, lélekkel
ráhangolódni a bizonytalan idõtartamú öregkorra. Mindez átvillant
rajta, miközben a feladóra meredt. A levelet a Szent Lázár Öregotthon
igazgatója, Fischer Domokos küldte. Mi a fenét akarhat tõlem, töpren-
gett dühösen. Végül csak föltépte a borítékot. A finom, víznyomásos
levélpapírra írt sorokból egyetlen szó ugrott eléje: Adrienn.

A lány tizenkettedikben került a megyeszékhelyrõl az osztályukba.
Már az elsõ napon kinézte magának. Pedig nem is volt olyan szép.
Legalábbis nem abban az értelemben, mint a Playboy dögös nyuszikái,
akiknek a pucér fotóival – a többi bentlakó fiúhoz hasonlóan –
kitapétázta kollégiumi bádogszekrényének belsejét. Adrienn vékony,
aprócska lány volt. Kecses, bájos, törékeny. Válláig érõ, ezüstbe játszó
szõke haja körbefogta szív alakú arcocskáját. Nagy szeme szürkéskék
ragyogású volt, vékony orra enyhén ívelt, az ajka finoman metszett.
Tenyérnyi mellei alig rezdültek a világoskék egyenblúz alatt, térdig
érõ, meggyszínû szoknyája illedelmesen simult a fenekére. Éjszakán-
ként az amerikai szexlap csábos pózokba merevedett, begyes szépségei
helyett már a bûbájos, kis Adriennt képzelte maga mellé a hatágyas
fiúháló fülledt, kimondatlan vágyaktól ragacsos sötétjében. Ha pedig
napközben meglátta valamelyik fiú társaságában, szíve a féltékenység-
tõl fájdalmasan összeszorult, szédült, alig kapott levegõt. Pedig csak
viccelõdtek, hétköznapi dolgokról beszélgettek vele. Õ azonban még
erre sem volt képes. Ha nagy ritkán mégis meg merte szólítani
Adriennt, jó elõre kigondolt, laza, magabiztos mondatok helyett hebe-
gett-habogott, s gyávaságát átkozva menekült a lány rácsodálkozó
tekintete elõl.

– Fingotok sincs, hogy milyen a kis csaj – vigyorgott Endi rejtélyesen,
amikor elõször szóba került Adrienn.

– Miért, neked van? – törölgette sokdioptriás szemüvegét aggályosan
Máté, az osztály elsõ tanulója.

– Még szép – vágta rá a barna, tagbaszakadt fiú. – Az efféléknek
nem magatok fajta nyálas alakok kellenek, hanem tapasztalt férfiak,
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akik jól megdugják õket. Mert a szavaktól ugyan begerjednek, de nem
elégülnek ki a nõk.

Endi két évvel idõsebb volt náluk. Több iskolából is kirúgták már, s
úgy gondolta, zûrös elõélete feljogosítja arra, hogy osztogassa nekik az
észt. Kedvenc témája a csajozás volt. A nõi lélek és anatómia
megkérdõjelezhetetlen szakértõjeként hódításai legintimebb részleteit
is megosztotta velük.

– Adrienn hétvégeken a Kornis Dániel utcába jár bulizni – hunyorí-
tott sokatmondóan. – Diszkó után egymás közt postázzák a pasik...

A Kornis Dániel utca a régi újságok fényképes beszámolói szerint
valaha a város legelõkelõbb részének számított. A századforduló
álomszerû stílusában épített kertes házaiban nemes famíliák, gazdag
kereskedõk, jó nevû orvosok és ügyvédek laktak. Mielõtt nyoma veszett
volna, sokáig itt élt a vármegye hispán álneveken publikáló írója is,
kinek kifinomult iróniája, bravúros jellemrajzai, sejtelmes atmoszférá-
jú, nyugtalanító titkokkal átszõtt történetei ámulattal töltötték el az
álmodozásra és borzongásra hajlamos olvasókat. A kommunisták
hatalomra jutásával e patinás utca élete is megváltozott. A családokat
kitelepítették, munkatáborokba hurcolták, vagy bebörtönözték. Helyük-
re a párt vezetõ beosztású káderei, katonatisztek és belügyisek kerül-
tek, akik nem becsülték meg a szép békeidõk kifinomult környezetét.
A szóbeszéd szerint többen is arra panaszkodtak, hogy a letûnt világ
materialista világnézetet semmibe vevõ kísértetei éjjelente megzavar-
ják az álmukat, trágár szavakat sugdosnak a fülükbe, szellemnyelvüket
öltögetve csúfolódnak velük. Miért is vigyáztak volna ezek a szocializ-
mus építéséhez messzi földrõl iderendelt, mûveletlen idegenek arra,
ami lépten-nyomon a feledésre ítélt múltra emlékeztette õket? Hagyták,
hogy az enyészet tegye a dolgát. A kerteket benõtte a gaz, a házak
faláról lekopott a festék, hullott a vakolat. A megrongálódott homlok-
zatokról torz tündérek, arctalan démonok, csonka szárnyú angyalok
meredtek a járókelõkre. Mire a város új vezetõi népes családjaikkal
végre átköltözhettek a város túlsó felében számukra tervezett, össz-
komfortos blokklakásokba, az utca már csak árnyéka volt hajdani
önmagának. A gazdátlanul maradt, romos épületek többségét bérbe
adta a városi tanács. Néhányat viszont felújítottak. Ezek egyikében
mûködött a Che Guevarra Ifjúsági Központ, ahol tudományos köröket
szerveztek, hazafias filmeket vetítettek, a szocialista embertípus fel-
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sõbbrendûségérõl tartottak elõadásokat a fiatalságnak. A hét fénypont-
ja azonban kétségkívül a szombat esti diszkó volt. Õ pár évvel az ifjúsági
központ átadása után került föl vidékrõl a kollégiumba, s hitetlenkedve
hallgatta a végzõs fiúk beszámolóit a táncparketten vonagló lányokról,
a szeparékban egymásba gabalyodó párokról, az emeleti helyiségekben
tartott üvegforgatásos vetkõzésekrõl. Arról, hogy zárás után a beválla-
lós csajok gyanús egzisztenciájú alakok társaságában a szomszédos
házak rosszhírû albérleti szobáiban kötnek ki.

Endi szavai nem hagyták nyugton. Mi van, ha igazat mond? Hétfõ
reggelente szorongva leste a lányt, a szombat éjszakai bulik szennyes
nyomait kutatta rajta, de semmi gyanús jelet nem talált: Adrienn arca
üde volt, bõre hamvas, tekintete tisztán fénylett.

A fülke ajtaja megnyikordult. A zajra felkapta a fejét. Napbarnított
arcú, kortalan külsejû férfi nézett be, s már ment is tovább. Még várt
egy darabig, aztán, hogy senki sem jött a fiatalok helyébe, végigdõlt
az ülésen, lábát maga alá húzta, s lehunyta a szemét. A kerekek
zakatolását egyre távolabbról hallotta, az éles csattogást hullámok lágy
neszezése váltotta föl. Keskeny betonhídon állt, tûzött a nap, a lent
folydogáló patak áttetszõ vizén virágszirmok fehérlettek. Könnyûnek,
gondtalannak érezte magát, nem cserélt volna senkivel a világon.
A patak vize azonban hirtelen megáradt. Zavaros hullámai magukkal
ragadták a virágszirmokat. Mind odavesznek, nyilallt beléje, s már
gázolt is utánuk. Mozdulatai kétségbeejtõen lelassultak a húgyszínû
áradatban. Tehetetlenül figyelte, mint tûnnek el a remegõ szirmok az
iszapos vízben. Az utolsó pillanatban sikerült egyet elkapnia: bárso-
nyos tapintású lepke verdesett az ujjai között. Riadtan elengedte.
A lepke fölkerengett a fényben, õ meg alámerült a patak vizében.
Levegõ után kapkodva ébredt. Az álombeli rettenet utórezgései még
ott lüktettek a mellkasában. Tett néhány bizonytalan lépést a fülke
szûk terében, hogy lecsillapodjék, majd visszaroskadt a helyére.
Hajnalodott. Ezüstösen csillámló pára takarta a tájat. Pár nappal
ezelõtt nem gondolta volna, hogy még egyszer látni fogja ezt az
éjszaka burkából lassan kifeslõ hajnali világot. Hogy egy levél miatt
történik vele mindez.

Megkövülten állt a kerek konyhaasztal mellett. Többször is elolvasta
a levelet, míg végre megértette. Pedig ennél egyértelmûbb nem is
lehetett volna. Adrienn két hete elhunyt a Szent Lázár Öregotthonban.
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Utolsó kívánsága az volt, hogy menjen a hamvaiért. A papírlap
megrezzent a kezében.

A Szent Lázár Öregotthon alig harminc kilométernyire volt a
várostól, egy havasalji faluban. Még soha nem járt ott, csak az újságban
olvasott róla. Alkonyattájt szállt le a buszról a falu központjában.
Tanácstalanul nézelõdött. A dombhátak fölött parázslott az égbolt.
Szénával megrakott szekerek imbolyogtak a vörösen vibráló fényben.
A kocsma elõtt, hosszú deszkaasztalnál gyûrött arcú férfiak ittak.
Néhány mezítlábas gyerek egy csapzott szõrû, szürke kutyát hajkurá-
szott a világháborús emlékmû körül. A ferde templomtorony óráján a
mánusok hat órát mutattak.

– Az csak egy festett óra – szólt oda az asztaltól egy tagbaszakadt
férfi. A hangja rekedt volt, seszínû, lekonyult bajuszán sörhab fehérlett.
– Nem jelzi az idõ múlását. Az idõ különben is csak a képzeletünkben
létezik – kacsintott cinkosan.

– Ne törõdjön Mózsival! – vihogott a szomszédja, egy kopasz
emberke. – Nincs ki mind a négy kereke.

– A ráncok, az õsz hajszálak, a megereszkedett bõr mind csak látszat.
Isten tréfája. Nem szabad komolyan venni – legyintett lapátkezével a
férfi. – Örökre fiatalok maradunk. Az angyalok megsúgták nekem.

– Merre van az öregotthon? – lépett közelebb az asztalhoz, mintha
egy szavukat sem hallotta volna.

– Itt nincs semmiféle öregotthon – rázta meg a fejét rosszallóan a
nagydarab férfi. – Hát még mindig nem érti?!

– A kastélyt kérdezi? – vágott a társa szavába a cingár emberke. –
Fent van az erdõ szélén. Menjen csak tovább ezen az úton, a harmadik
kanyar után már látni fogja – magyarázta készségesen.

A keskeny földút szürkére vásott faházak közt kanyargott. A kapuk
elõtt, földbe süppedt padokon vénasszonyok gubbasztottak. Fekete
fejkendõjük alól bogáncsként tapadt rá a tekintetük. A fogatlan szájak
némán mozogtak, mintha imát vagy átkot mormoltak volna.

A Szent Lázár Öregotthon valójában egy takarosan felújított, régi
udvarház volt. Fehérre meszelt kõépület, háromszögû homlokzattal,
tágas terasszal, gondozott kerttel. Sûrû fenyõerdõ sötétlett mögötte.

– Mózsitól nem kell tartani – mosolyodott el Fischer Domokos. –
Szelíd, mûvelt ember. Egyike a múlt rendszer áldozatainak. Lelkész
volt egy környékbeli faluban, nagyra tartották a hívei. Aztán valami
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zûrös ügybe keveredett, és félholtra verték a Securitate emberei. Azóta
ilyen.

Öblös, fekete bõrfotelben ült, szemben az igazgatóval. A magas, gyér
hajú férfi halkan, megnyugtatóan beszélt. Szürke, halszálka mintás
öltönyt viselt, fehér nyersselyem inggel, lángvörös nyakkendõjén
aranypikkelyes kígyót mintázó nyakkendõtû fénylett.

Maga sem tudta pontosan, miért hozakodott elõ a kocsma elõtt
történtekkel. Talán, hogy késleltesse azt, amiért jött. Hogy erõt
gyûjtsön hozzá. Mert amint az antik bútorokkal berendezett irodába
lépett, azon nyomban elbizonytalanodott, már-már meghátrált.

– Jól tette, hogy eljött – szólalt meg újra az igazgató, mintha olvasott
volna benne. – A mûvésznõ igazán figyelemre méltó jelenség volt.
Finom, törékeny, kedves. Még öregen is szép.

– A mûvésznõ? – értetlenkedett. – Hogyhogy mûvésznõ?
– Hát nem tudta? – nézett rá csodálkozva az igazgató. – Adrienn

táncosnõ volt. Külföldön élt, betáncolta a fél világot – mosolyodott el
halványan. – Én ugyan nem láttam, de azt mondják, úgy mozgott a
színpadon, mint aki nem errõl a világról való. Vagy mintha valami
varázslatos lábbelit viselt volna, akárcsak a mesékben…

Az ezüstszínû szandál, tisztán látja. Ott áll a fõtéri cipõüzlet elõtt, és
a kirakaton át figyeli, amint Adrienn rövid, fehér ruhájában a széken
elõrehajol, hogy lábszárára igazítsa a szandál pántját. Aztán feláll, a
tükör elé lép. A bõrére simuló fénylõ pánt kiemeli lába kecsességét,
meztelenségét. Igen, határozottan kurvássá válik tõle, s ettõl õ még
jobban beindul. A lány hirtelen hátrafordul, inti, hogy menjen be. Én?!,
rebben a tekintete, s érzi, hogy a vér az arcába tolul. Belép az ajtón,
elindul feléje. Nem tudja, mit fog mondani neki. Talán szavak sincsenek
hozzá. Csak megy révetegen, mintha álmodná az egészet.

– Neked is tetszik? – fürkészi Adrienn az arcát, amint esetlenül
megáll elõtte. – Megvegyem?

– Olyan kurvás – szalad ki a száján. – Hát persze.
– Akkor jó, már rég kinéztem magamnak – mosolyodik el Adrienn,

és a pulthoz megy fizetni.
Nem érti, hogyan mondhatott ilyet. Hányszor olvasta már, hogy a

nõknek hazudni kell. Endi is ezt hajtogatja. Ez a biztos recept. A kulcs
a szívükhöz.

– Jössz? – toporog mellette Adrienn.
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Mennek egymás mellett az utcán. Szeme sarkából látja az ezüstszínû
szandált. Adrienn formás lábfejét, finoman domborodó bokáját, lábszá-
ra, combja fehér villanását.

– Bocsáss meg – szólal meg tétován. – Nem akartalak megbántani…
– Tudom – mosolyog rá a lány. – Te nem bántanál meg soha…
Mennek szótlanul tovább. Kezük lépteik ütemére összeér, szétválik,

egymásba kulcsolódik. Érzi Adrienn tenyerének melegét, ujjainak
bársonyos szorítását.

– Jöjjön át velem a kápolnába – törte meg a varázst az igazgató
kenetteljes hangja. – Essünk túl rajta minél hamarabb…

– Még nem...? – kapta föl a fejét riadtan.
– De igen – vágta rá az igazgató. – Nyugodjék meg, a mûvésznõt

már a levelem megírása elõtt elhamvasztottuk. Így járunk el azokkal,
akiknek nincsenek rokonaik. Õk itt maradnak a kápolnában. Azt
szerettük volna, hogy a mûvésznõ is – sóhajtott ájtatosan. – Õ lett
volna gyûjteményünk legértékesebb darabja, ha szabad így fogalmaz-
nom. Neki viszont az volt az utolsó kívánsága, hogy vigye el innen. El
sem tudja képzelni, milyen nehezen találtunk magára…

A kápolna a kert végében állt. Kicsi, fehér épület, színes kavicsokkal
felszórt ösvény vezetett az ajtajáig. Kétfelõl, a pázsiton, szabályosan
elrendezett nyugágyakon beomlott arcú, roskatag testû asszonyok és
férfiak hevertek. Kéttucatnyian lehettek. Üveges tekintetük a semmibe
révedt. Egy fehérköpenyes ápoló a közeli filagóriából felügyelte õket.

– A nyugtatóktól ilyenek – magyarázta az igazgató. – Ez a legjobb,
amit velük tehetünk. Tiszta fejjel folyamatos gyötrelem lenne az életük.

Adrienn is ilyen volt?, akarta kérdezni, de az igazgató újból megelõzte.
– A mûvésznõt nem kellett gyógyszerezni. Magánál volt az utolsó

pillanatig.
A kápolna vaspántos ajtaja nehezen nyílott. Bent fojtogató dohszag

terjengett. Az örökmécs parányi lángja lilán sercegett a félhomályban.
– Íme, a mi kis házi kápolnánk – gyújtotta föl az igazgató a villanyt.

– Kora középkori építészeti remek. Kész csoda, hogy épségben
átvészelte a történelem viharait.

Az ünnepélyes hang hallatán díszes berendezésre számított, aranyo-
zott szobrokra, a mennyek országát ábrázoló, színes freskóra. A szûk
helyiségben azonban csak egy megfeketedett faoltár és három gyalu-
latlan deszkapad szomorkodott. Körben a penészfoltos falon apró
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kõtáblák sorakoztak az elhunytak nevével, születési és elhalálozási
dátumukkal.

– Ennyi marad az emberbõl – követte tekintetét az igazgató. – Betûk
és számok. S mögöttük maréknyi hamu. Vagy még ennyi sem –
fordította ki színpadiasan a két kezét.

Talán ez a könnyednek szánt mozdulat okozta, az üres tenyerek
hivalkodó felmutatása, hogy hirtelen elege lett az igazgató ájtatos
szövegelésébõl.

– Igaza van, essünk túl rajta minél elõbb! – mondta. A hangja fakó
volt, mint a falakra vetülõ villanyfény.

Az igazgató térült-fordult, s már hozta is az urnát az oltár mögül.
– Kitûnõ fémötvözet – áradozott. – Eltart a világ végéig is.
– Biztos, hogy az övé? – lépett hátra önkéntelenül.
– Micsoda kérdés! – mutatott az igazgató az urna oldalára gravírozott

betûkre. – A mûvésznõ akarta, hogy így véssük rá a nevét. Pár héttel
a halála elõtt kaptam a mintát tõle. Akkor beszélt a kettejük közti
kapcsolatról. Nem ismeri föl a kézírását?

– De igen – vágott az igazgató szavába. – Mehetünk.
A nyugágyak már üresek voltak. Egyik-másik mellett gyógyszeres

dobozok, infúziós zacskók, injekciós fiolák hevertek a földön. Az
irodában olvasatlanul aláírta az eléje tett hivatalos papírokat.

– Tessék – nyújtotta át az urnát ünnepélyesen az igazgató. – Most
már törvényesen is a magáé.

Milyen könnyû, gondolta, miközben a táskájába tette. Mintha semmi
sem volna benne.

A folyosón kövér, egyenköpenyes nõ állította meg.
– Hát mégis eljött? A mûvésznõ sokat mesélt magáról – hajolt hozzá

bizalmasan. Leheletének enyhe áfonyalikõr illata volt. – A lelkemre
kötötte, hogy ezt a levelet adjam át magának – nyomott a kezébe egy
fehér borítékot. – Azt mondta, élet-halál kérdése, hogy megkapja. Tegye
el gyorsan! Ebbõl majd mindent megért.

A levél a kabátja belsõ zsebében lapult, felbontatlanul. Útközben
többször is megtapogatta a lenvászon szöveten keresztül, hogy újra és
újra meggyõzõdhessen a létezésérõl. Úgy döntött, csak akkor olvassa
el. Úgysem változtathat már a történteken. Miközben az elõtte álló
napon töprengett, fölszállt a hajnali pára. Virágzó oleander bokrok
mellett száguldottak. Ha nincs a rögzített ablaküveg, akár meg is
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érinthette volna a légörvényben borzongó lila, vörös, rózsaszín szirmo-
kat. A narancs- és olajfaligetek fölött, a sziklás domboldalakon körkö-
rösen épített települések tûntek föl. Egymás fölé magasodó, ódon
kõházak, középen szögletes templomtoronnyal. Távolabb, a temetõker-
tek fehér sírkövei között ciprusok meredtek sötéten az égre. Akár egy
képeslap, gondolta. Ezer éve ilyen itt minden, csak az emberek
cserélõdtek ki idõközben. Vagy talán õk sem, s a sírkertek a festõi
dekoráció részei csupán. Lehet, hogy mégiscsak Mózsinak van igaza,
s az idõ agyunk rémszüleménye csupán. Aztán meglátta a tengert: a
víz ezüstös lávaként fénylett a láthatáron. Órájára nézett: még öt perc,
és megérkezik. A csomagtartóból leemelte a bõröndjét. Érezte, amint
a ruhák közé tett urna elmozdul benne.

Csak õ szállt le az állomáson. A váróteremben alig voltak egy páran.
Rikító rongyokban pávázó turisták, hatalmas csomagokkal körülbás-
tyázva. Megállt a falra akasztott térkép elõtt, nézte a falucska sárgával
jelzett, tekervényes sikátorait, a tenger tintakék foltját, aztán kilépett
a reggeli ragyogásba. A kijárattal szemközt fehér ruhás aggastyán ült
egy platánfa árnyékában. Hullámos õsz haja a válláig ért, arcát ezernyi
ránc rovátkolta, tekintete világtalanul homálylott mély szemgödrében.
Ütött-kopott gitár volt mellette, a fa törzséhez támasztva. Közelebb
lépett hozzá, aprópénzt dobott a lábához tett pléh dobozba. A fémes
koccanásra az aggastyán megelevenedett, a gitár után nyúlt. Egy ideig
figyelte, mint botladoznak a csontos ujjak a húrokon, aztán továbbin-
dult. Már a tér túlsó oldalán járt, amikor felismerte a tétován kerengõ
dallamot. My friend the wind will come from the hills, When dawn will

rise, he’ll wake me again, My friend
1
… énekelte a vak aggastyán nyikorgó

hangon, mintha évezredek óta nem nyitotta volna ki a száját.
…the wind will tell me a secret

2
… Demis Roussos lágy, érzelmesen

rezdülõ hangja betöltötte a félhomályos helyiséget. A lemez alig
sercegett. Ez a dal vezette hetek óta a nyugati toplistákat. Naponta
többször is bejátszották a Luxemburg Rádióban, hétvégeken pedig a
Szabad Európa Rádió kívánságmûsoraiban küldözgették egymásnak a
szerelmesek. Összefonódott párok imbolyogtak körülöttük a táncpar-
kett félhomályában. A Che Guevarra Ifjúsági Központ diszkója zsúfo-
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lásig tele volt ezen az estén. Május utolsó szombatja volt. Két hét múlva
kezdõdtek az érettségi vizsgák.

– Mintha rólunk énekelne – fonta Adrienn a karját a nyaka köré.
A hajából friss samponillat áradt.

– Igen – szorította magához a lányt. Érezte, mint süt a bõre a vékony
blúz alatt. My friend the wind will say she loves me. And me alone, and

me alone
3…

Kapcsolatukat kezdettõl fogva Adrienn irányította. A szerelem apró,
meghitt jeleivel igazította magához nap mint nap. Õ pedig boldogan
fogadta el a játékszabályait, vetette alá magát a lány gyöngéd akara-
tának. A hátsó padból melléje ült az elsõ sorba. Úgy vágatta le a haját,
ahogyan õ kérte. Adrienn választott számára inget és öltönyt a közelgõ
ballagási bálra. Hétvégeken már nem utazott haza szülõfalujába,
gyerekkora önfeledt paradicsomába; a kollégiumban maradt a lánnyal,
aki látni sem akarta a szüleit, mert elege lett az anyja örökös
hisztizésébõl és az apja ellentmondást nem tûrõ parancsolgatásából.
Ilyenkor naphosszat a Kornis Dániel utcában kószáltak. A pusztulásra
ítélt múlt színterei mintha megsokszorozódtak volna elõttük, szerelmes
bolyongásaik során mindig láttak valamit, ami beindította a képzele-
tüket. Különös lényekkel, titokzatos ábrákkal díszített kapukat és
házakat, elhagyatott kerteket, hol hófehér márványszobrok fulladoztak
a bujazöld bozótban. Mindegyikhez találtak történetet. Vidámat vagy
szomorút. Hátborzongatót vagy szívmelengetõt. Megrázót vagy szóra-
koztatót. Mikor merre vitte õket a szavak sodra. Különleges játék volt
ez, a legszebb, amit valaha kitaláltak. Máskor az itt élõ idõs házaspárok
sorsát próbálták megfejteni. Azt a rejtélyes folyamatot, melynek során
ezek az emberek az idõ hullámverésében egymáshoz csiszolódtak.
Szeretnék megöregedni veled, sírta el egyszer magát Adrienn egy
elaggott, aprócska pár láttán, s õ a madárcsontú öregek kifakult
tekintete elõtt a lány könnyeit törölgetve örök hûséget fogadott neki.
Szombat esténként a Kornis Dániel utcai diszkóba mentek, s a lassú,
érzelmes számokra egymásba feledkezve táncoltak. Arról azonban,
hogy mi lesz velük a tanév vége után, soha nem beszéltek. Olyan
valószerûtlennek tûnt, hogy véget érhet, ami épphogy elkezdõdött, hogy
igazából nem is hitte el. Meg aztán fogalma sem volt, hogy mihez kezd
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majd. Adriennen kívül semmi sem érdekelte. Kétségbeesetten kapasz-
kodott a lányba, mintha ketten ellenállhatnának az idõ irgalmatlan
áramlásának, s egy örökké tartó jelenben élhetnének a világ végezetéig.

– Gyere – húzta magával Adrienn a dalt követõ zajban. – Valami
fontosat akarok mondani neked.

Átfurakodtak a tömegen, és kiléptek a fülledt, májusi éjszakába.
A bejárati lámpa közelében kisebb csoport ácsorgott. Endi is köztük
volt.

– Már csak ti hiányoztatok – lépett elébük. Kentet szívott, az édeskés
füst körüllengte õket. – A nagybetûs szerelmespár – mérte végig õket
kihívóan.

A hirtelen beálló csendben a szavai valószerûtlenül tisztán csengtek.
Szívott még egyet a cigarettából, aztán a földre dobta, eltaposta.

– Ma Ciprián úr vendégei vagyunk. Kurva jó piája van, gyerekek.
A csoportból kivált egy alak, s pár lépést tett feléjük. Szikár,

középtermetû férfi volt. Ötven év körüli. Hátrafésült fekete haja
brillantintól csillogott. A lámpafény élesen kirajzolta kemény vonásait,
a szeme körül szétrajzó szarkalábakat. Fekete farmernadrág volt rajta,
dzsekije alatt kihajtott gallérú vérvörös ing virított.

– Csak az jöjjön, aki akar! Nem kötelezõ lazítani – szegezte rájuk
átható tekintetét. Enyhe idegen akcentussal beszélt. Szája sarkában
kesernyés mosoly bujkált.

Körbefogták õket, a társasággal sodródtak. Magas, kovácsoltvas
kapunál álltak meg. A rozsdafoltos rácsokon túl kiszáradt rózsabokrok
meredeztek kuszán a holdfényben.

– Megérkeztünk – mutatott a férfi széles mozdulattal a kert mélyén
derengõ épületre. – Azt mondják, valaha itt lakott az utca névadója. –
Állítólag széltében-hosszában bejárta a világot, s csak azért jött haza
néha, hogy újból útra kelhessen.

Az emeletes, lapos tetejû villa eddig valahogy elkerülte a figyelmüket.
A kapuból egészen jól nézett ki. Közelrõl viszont úgy, mint a környék
többi lerobbant háza. A fehér festék szürkévé koszolódott rajta.
Homlokzatán csonka kõszirének szomorkodtak. Kör alakú ablakai a
hajók kajütablakaira emlékeztettek.

– Mint egy zátonyra futott yacht – szorította meg Adrienn riadtan
a kezét.
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– Bravó – nevetett a vendéglátójuk szárazon. – A kis hölgy fején
találta a szöget. Irány a fedélzet!

A fedélzet a tetõterasz volt. Az elõszobából keskeny csigalépcsõ
vezetett a magasba. Lábuk alatt a korhadt deszka vészesen ropogott.
Fent a derékmagasságú korlát közelében hosszú asztal terpeszkedett
tucatnyi bádogszékkel körülvéve. Az asztalon hatágú ezüst gyertyatar-
tók álltak alvadt vérszínû gyertyákkal.

– Foglaljatok helyet! – váltott tegezésre Ciprián úr, és meggyújtotta
a gyertyákat. – Örvendek, hogy elfogadtátok a meghívásomat – hajolt
meg aztán feléjük szertartásos udvariassággal. – Köztetek végre én is
fiatalnak érezhetem magam.

Õk ketten az asztal szélére kerültek. Helyükrõl a Kornis Dániel utca
felsõ végére láttak. A romos katedrális kõcsipkés körvonalai feketén
rajzolódtak ki a láthatáron.

– Boldogok a lelki szegények, mert övék az öntudatlanság országa
– követte tekintetüket a vendéglátójuk csúfondárosan mosolyogva, s
hasas üvegpalackot tett az asztalra.

– Maga csak gúnyolódni tud? – szaladt ki a száján, de a teli üveg
láttán kitörõ lelkes hangzavar elnyomta szavait.

Közben poharak is kerültek. Ciprián úr színültig töltötte valamennyit
a borostyánfényû folyadékkal.

– A soha vissza nem térõ pillanat varázsára – emelte magasba
poharát.

Tüzes, ismeretlen fûszerekkel ízesített ital volt. A fejébe szállt, pedig
csak éppen hogy belekortyolt Adrienn-nel. A társaság többi tagja
fenékig ürítette a poharát. Ciprián úr újra töltött. A szesz megoldotta
a nyelveket. Egymás szavába vágva beszélgettek, hadonásztak, nevet-
géltek körülöttük. Hûvös szellõ kerekedett. A gyertyák rebbenõ világá-
nál mintha fonnyadttá aszalódtak volna az arcok.

– Menjünk innen! – bújt hozzá fázósan Adrienn.
Leosontak a teraszról. A rozoga falépcsõ melletti ajtó tárva-nyitva

állt. A lepusztult helyiségben elnyûtt szalmazsák hevert. Koszos
huzatából tûként hegyesedtek ki a szalmaszálak. Üres üvegek, szétta-
posott csokisdobozok és cigarettacsikkek borították körülötte a padlót.
Két hasonló szobába is betévedtek, míg végre rátaláltak a kijáratra.
Közben teljesen kitisztult a feje. Már az utca végében jártak, amikor
mintha a nevüket hallották volna tompán visszhangzani az éjszakában.
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Átszaladtak a kihalt fõtéren, a sarkon magasodó kollégium felé. Csak
a nevelõ szobájában égett a villany, az elsõ emeleten. Az épület mögé
kerültek, bemásztak az udvar felõli nyitva hagyott ablakon, végigsiettek
a folyosón a lányhálókig vezetõ lépcsõig.

– Eljössz velem? Most, hogy egyedül maradtunk, végre megbeszél-
hetjük – szólalt meg Adrienn. A hangja feszülten rezgett a félhomály-
ban.

– Igen – vágta rá kapásból.
– Még nem is tudod, hogy hova – mosolyodott el a lány.
– Hova?
– Messzire.
– Mégis milyen messzire?
– Mint a mesékben…
– Az Óperenciás-tengeren is túlra?
– A vasfüggönyön is túlra. Egy kis olaszországi faluba, a Földközi-

tenger partjára. Kislánykoromban már voltam ott egyszer a szüleim-
mel. Akkor még jól megvoltunk egymással.

– S mégis hogyan? Kizárt dolog, hogy útlevelet kapjunk. Csak a
kiváltságosak mehetnek Nyugatra.

– Az apám ügyvéd, befolyásos ember – magyarázta Adrienn. – Az
útlevélosztály fõnöke az évfolyamtársa volt az egyetemen. Azt mondta,
simán el tudja intézni vele. Nem ellenõriznek le, nem rendelnek be
kihallgatásra. Itt vannak nálam az útlevél igényléséhez szükséges
ûrlapok. Holnap kitöltjük, a többi az apám dolga. Egy feltétele van
csupán – rebbent meg a tekintete. – Csak akkor mehetünk, ha sikerül
az érettségink. Ígérd meg, hogy tanulni fogsz!

– Esküszöm – ereszkedett térdre, ünnepélyes arcot vágva. – Bár a
biztonság kedvéért a vizsgáztató tanároknak is szólni kéne.

– Ne hülyéskedj, ez most komoly – nézett rá elhomályosuló tekin-
tettel a lány, s két tenyerébe fogva az arcát, gyengéden megcsókolta.
Aztán sarkon fordult, és felszaladt a lépcsõn.

A következõ napok eseményei álomszerûen összefolytak. Minden
olyan valószerûtlennek tûnt, mintha nem vele, nem velük történt volna.
A ballagás. A bankett. Az érettségi. Tanárai komor jóslatai ellenére az
élmezõnyben végzett. Néhány tizeddel maradt le csupán Adrienntõl.
Telefonált a szüleinek, hogy minden rendben, ne aggódjanak tovább.
Ekkor említette meg nekik, mintegy mellékesen, a kirándulást. Azt

Szakács István Péter: Hamu és szél 21



mondta, néhány osztálytársával tíz-tizenkét napos túrára megy a
hegyekbe. Túlságosan is bonyolult lett volna elmagyarázni nekik a teljes
igazságot. Lehet, hogy el sem hitték volna. Vagy megpróbálták volna
lebeszélni, nehogy bajba keveredjék.

Az eredményhirdetés utáni napon megérkezett Adrienn apja. Magas,
jóvágású férfi volt. Rövidre vágott szõke haja már õszült a halántékánál.
Krémszínû öltönyt, kék selyeminget viselt. Hatszögû ezüst-fekete
mandzsettagombjai hivalkodóan villogtak.

– Szóval te vagy a lányom aktuális barátja – mérte végig leplezetlen
rosszallással. – Adrienn-nek mindig is meglehetõsen furcsa ízlése volt.
De térjünk a tárgyra – nyújtotta át az útleveleket. – A jegyek is benne
vannak, meg az ott-tartózkodásotokhoz szükséges valuta is. Osszátok
be, elég kell hogy legyen. A lányomra pedig jól vigyázz! – emelte meg
a hangját. – Ha felcsinálod, kitekerem a nyakad. Nem azért neveltem
fel, hogy elcsessze az életét egy ilyen kis senkiházival.

Már csak a szíve ki-kihagyó zakatolását hallotta a falu felsõ része
felé kanyargó, meredek sikátorban. A hõség folyékony üvegként
örvénylett körülötte. Torkát, tüdejét égette. Fojtogatta. Egyre nehezebb
lett a bõröndje. Aztán már nem bírta tovább, egy ajándékbolt elõtt
megállt, letette a földre. A kirakat polcain sorjázó bizsuk szivárványos
foltokká kenõdtek szét elõtte.

– De szépek – hajolt közelebb az üveglaphoz Adrienn. – Veszünk
egyet nekem?

– Ezek nem valódi ékszerek – ölelte át a lányt. – Nézd, milyen olcsók.
– Mit számít? – fordult feléje Adrienn. Az arcvonásai kisimultak, a

szeme derûsen fénylett. Nyoma sem volt már rajta az éjszakai
gyûrõdésnek. – Majd azt mondom, hogy valódi. Hogy egy vagyonba
került, de te mégis megvetted nekem.

Az eladó, kövér, derûs tekintetû emberke tucatnyi gyûrût, karkötõt,
nyakláncot, fülbevalót terített szét elõttük a pulton. Adrienn egy
aranyozott nyakláncot választott, apró, finoman kimunkált, lilacsillo-
gású nõszirommal.

– Csatold föl, kérlek! – nyújtotta feléje.
Az eladó széles mosollyal figyelte, mint kapcsolja össze ügyetlenkedve

a vékony lánc két végét a lány nyakán, majd buzgón bólogatva jelezte,
hogy ennél szebbet nem is választhattak volna.
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– Köszönöm! – simult hozzá Adrienn az utcán. – Mindig eszembe
fogsz jutni róla.

Tíz óra is elmúlt már. A dombtetõ közelében jártak, egy lépcsõs,
sziklába vágott sikátorban, mely oly szûk volt, hogy éppen csak elfértek
egymás mellett, de még mindig nem találtak kedvükre való szállást,
pedig szinte mindenik házban akadt kiadó szoba, s az árak is tûrhetõek
voltak.

A ház, amelyet Adrienn képeslapgyûjteménye alapján elképzeltek
maguknak, a sikátor végében állt. Fehér terméskõbõl emelt, földszintes
épület volt, nagy, zsalugáteres ablakokkal. Több száz éves lehetett.
A durva, egyenetlen kövekhez borostyán tapadt. Aprócska öregasszony
nyitott ajtót. Csupa ránc arca felragyogott, amint a turista szótárt
lapozgatva, tört olaszsággal elõadták a kérésüket, s már vezette is õket
fürgén az udvar virágzó magnóliái közt a ház hátsó fertálya felé. Hûs,
félhomályos helyiségbe léptek, frissen mosott ágynemû és levendula
illata terjengett a levegõben. Az öregasszony szélesre tárta a zsalugá-
tereket. Káprázó szemmel néztek körül a beáramló fényben. Egy ágy,
egy szekrény, egy asztal és két szék volt a szoba berendezése.
Nemzedékek koptatta, öreg bútorok. Az ágy fölött, megbarnult olajfest-
ményen kamasz Madonna álmodozott.

– Carissimi, vi piace?4 – fürkészte arcukat az öregasszony.
– Si5 – nézték egymást.
Kifizették a szoba árát. Az öregasszony a köténye zsebébe gyûrte a

pénzt, bátorítóan rájuk mosolygott, s magukra hagyta õket. Az ablakhoz
léptek. A kert gránátalmafái között a tengerre láttak. Az ég és a víz
szemkápráztató kékje szétválaszthatatlanul egybefolyt elõttük. Lágy
szellõ kerekedett, végigsimított a fák levelein és az arcukon.

– Tíz nap – ismételgette halkan Adrienn. – Még tíz nap.
– Valami baj van? – ölelte át.
– Semmi – siklott ki a karjai közül a lány, s már nevetett. – Fogj

meg, ha tudsz!
Az ágyat és az asztalt kerülgetve, sikongva futott elõle, lába alig

érintette a földet. Végül, talán mert Adrienn is így akarta, sikerült
elkapnia. Kifulladva zuhantak az ágyra. A hófehér, ropogósra vasalt
lepedõn egymás felé fordultak. Más volt ez, mint a kollégium kertjében
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és séta közben a városban, az iskola folyosóin szünetekben és a hétvégi
diszkóban. Más, mint a reggeli találkozások és az esti elválások. Ilyen
felkavaróan közel még soha nem kerültek egymáshoz. Adrienn a
mellére húzta a kezét. Érezte, mint ver a szíve a póló alatt. Becézgették,
simogatták, csókolgatták egymást, észre sem vették, hogy lekerült
róluk a ruha. A lány átölelte, lehelete lángoló lepkerajként szálldosott
az arcán, a nyakán, a mellkasán. Adrienn fölé hajolt, de amikor
megpróbált beléhatolni, a lány eltaszította magától.

– Nem lehet – hajtogatta makacsul, tekintetében vágy és riadalom
homálylott. – Ha szeretsz, megérted.

Nem, nem értette meg, pedig az életénél is jobban szerette. Mintha
két Adrienn feküdt volna mellette az ágyon. Az egyik tapasztalt nõ,
aki újra meg újra feltüzelte a vérét, a másik éretlen kislány, aki riadtan
állt ellen az utolsó pillanatban.

– Látod, itt vagyok neked – bújt hozzá engesztelõen a sokadik
sikertelen kísérlete után. – Másként is lehet. Meglátod, jó lesz…

A gyûrött, átnedvesedett lepedõn egymás karjaiban aludtak el végül.
– Sei sicuro?6 – nézett rá a küszöbrõl csodálkozva a csinos

fiatalasszony.
– Si, si, solo una notte7 – ismételte meg harmadszorra, s érezte,

hogy elpirul a fiatal nõ kétkedõ kérdése nyomán.
A ház nem változott semmit. Minden a helyén volt. A fehér,

faragatlan kövekre tapadó borostyán és a kert virágzó magnóliái. Az
öreg, megkopott bútorok és az ágy fölött álmodozó, kamasz Madonna.
Minden. Kivéve a fürge, aprócska öregasszonyt, donna Mariát. Vala-
melyik kései leszármazottja lehet ez a ruganyos testû, latin szépség,
gondolta, mikor a szobában egyedül maradt. Nézte, sokáig nézte a kert
gránátalmafáin túl tündöklõ tengert, aztán az ágyhoz szédelgett, és
kimerülten dõlt végig a feszesre húzott levendulaillatú lepedõn.

Reggelente Adrienn cirógatására ébredt. A lány mosolyogva nézte,
mint nyitja rá a szemét. Te hétalvó, duruzsolta a fülébe, mi lenne, ha
egyszer te ébrednél elõbb. Hiába esküdözött, hogy legközelebb õ
költögeti majd, Adrienn csak nevetett rajta, úgysem tudnál megelõzni,
fészkelõdött el a karjai között. Gyengéden s már-már tudományos
módszerességgel láttak hozzá egymás testének felfedezéséhez. Nem
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siettek, hagyták, hogy a vágy lassan vegye birtokba õket. Többé nem
próbálkozott Adrienn ölébe hatolni. A lányra bízta magát. Õ meg
Adrienn nyöszörgésbe fúló szavait követve a lány selymesen fénylõ
bõrét, vörösen izzó mellbimbóit simogatta, csókolgatta, ágyéka lüktetõ
kelyhére hajolt, testének felgyorsuló, szaggatott hullámzását figyelte,
hogy egyszerre zuhanjanak a boldog megsemmisülés pillanatnyi örök-
kévalóságába. Utána egy ideig egymást becézgetve feküdtek a gyûrött,
verejtéküktõl átitatott lepedõn, majd megmosakodtak a szûk mosdófül-
kében, gyorsan reggeliztek, s rohantak is a tengerpartra. Carissimi,
non sbrigatevi, la vita vi aspetta

8, kiáltott utánuk az öregasszony az
udvaron. Ma si, donna Maria

9, szóltak vissza vidáman. A falu platán-
fákkal árnyalt terecskéjén azonban mindig megálltak, és vásott köly-
kökként locsolták egymást a mohos szökõkút vizével. Aztán szaladtak
tovább, le a tenger ezüstösen fodrozódó tükre felé kanyargó sikátoron.
Lent a part menti kicsi piacon fügét vásároltak, mindig attól a foghíjas,
napbarnított árustól, aki kézzel-lábbal magyarázta nekik, hogy aki az
õ portékájából eszik, az örökre szerelmes marad. Csókolózva mentek
tovább. A füge édes, illatos húsa összekeveredett a nyálukkal. Gyéké-
nyüket a fodrozódó hullámok közelében terítették le. Úszkáltak,
egymásba kapaszkodva ringatóztak a csillámló vízben, kergetõztek,
színes kagylókat gyûjtöttek a fövenyen, s fülükhöz tartva találgatták
rejtjeles üzeneteiket. Jó volt tudni, hogy csak papíron számítanak
felnõttnek, valójában gyerekek még. Aztán végigheveredtek az átforró-
sodott gyékényen, lehunyták a szemüket, és ujjaikkal egymáshoz
kulcsolódva a hullámok meg-megújuló litániáját hallgatták. Körülöttük
alig voltak egy páran. Pocakos férfiak és löttyedt mellû nõk. A homok-
ban hevertek lomhán, vagy állva áztatták magukat a part menti sekély
vízben, s õket figyelték lopva. Vajon ilyenek leszünk mi is, néztek néha
aggodalmasan egymásra, de az ég derûs kékje, a vissza-visszatérõ szellõ
simogatása, a víz végeérhetetlenül áradó zenéje azt súgta nekik, hogy
velük ez nem történhet meg. Mikor a falu zömök templomtornyában
elütötték a delet, visszaindultak a szállásukra. Donna Maria már várta
õket az ebéddel. Spagettit vagy sült halat adott nekik. Minden nap
másfélét. Desszertként szõlõvel, naranccsal, gránátalmával kínálta
õket, s a friss gyümölccsel megrakott, olajfából faragott tálat otthagyta
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nekik az asztalon. Mille grazie
10, mosolyogtak rá, mint ahogy azért is

hálásak voltak, hogy naponta tiszta, levendulavirágot illatozó lepedõt
húzott az ágyukra. Szieszta után a falu zegzugos utcácskáiban sétáltak.
Betértek a boltíves, középkori templomba, kíváncsian nézegették a
szentek csodás életét és a pokol iszonyú kínjait megelevenítõ füstös
freskókat. A rozoga padokba roskadt vénasszonyok sebesen pergõ imáit
hallgatták, s a két kivont pallosú kõangyal által õrzött oltár közelébe
merészkedve belélegezték a szentély falai közt rekedt tömjénfüst nehéz
illatát. Kint aztán, az égbolt végtelen kupolája alatt, fellélegezve
folytatták útjukat. Felkapaszkodtak a falu fölötti sziklás dombtetõre, s
megbûvölve bámulták az elébük tárulkozó mediterrán tájat. A sötétülõ
égen már pislákoltak a csillagok, mire önfeledt csavargásaikról estén-
ként fáradtan hazaértek. A kitárt ablak elé ültek, gyümölcsöt eszeget-
tek, nézték, mint merül homályba körülöttük a világ, s fénylenek egyre
élesebben a csillagok. Megvárta, míg Adrienn hozzábújva elszendere-
dik, aztán gyengéden ölbe vette, lefektette, levetkõztette, s addig
gyönyörködött benne, amíg õ maga is álomba nem merült. Az utolsó
éjszaka azonban másként történt. Még sötét volt, amikor felébredt.
Elõször nem tudta, hogy hol van. Aztán lassan felismerte a szobát.
A szekrény, az asztal, a székek önmaguk elszabadult árnyaiként,
testetlenül derengtek a sötétben.

– Adrienn – suttogta szorongva. – Adrienn.
A lány összekuporodva aludt mellette. Nehezen lélegzett, arca

meg-megrándult, sírt álmában.
– Ébredj már! – simogatta az arcát. – Látod, megelõztelek.
Adrienn végre felnyitotta a szemét.
– Azt hittem, már sosem ébredsz fel – mosolygott rá megkönnyeb-

bülten.
– Valami rosszat álmodhattam, már nem emlékszem – bújt hozzá a

lány. A teste forró volt, mégis hideglelõsen reszketett. – De jó, hogy
itt vagy – bújt hozzá.

Szótlanul feküdtek egymás karjaiban. Hajnalodott. Az ablakkeretnyi
égen sorra kihunytak a csillagok. Készülõdniük kellett, a vonat kora
reggel indult. Megmosakodtak, felöltöztek, összecsomagoltak. Gyorsan,
szakszerûen mozogtak, hogy ne fájjon annyira. Mielõtt kiléptek volna
az ajtón, a küszöbrõl még visszanéztek. Minden olyan volt, mint amikor
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elõször beléptek. Csak a lepedõ gyûrõdései jelezték, hogy igenis
léteztek. Hogy együtt éltek itt.

– Tíz napig – szólalt meg tétován.
Adrienn lassan becsukta az ajtót.
– Buona fortuna, carissimi!11 – búcsúzott tõlük donna Maria,

fonnyadt kezével végigsimítva arcukon. – Vi aspetta la vita.12

A nap már az égen volt, de a magas kõfalak között még hûvös pára
terjengett. Fázósan siettek végig az állomáshoz vezetõ sikátoron.
Lépteik élesen koppantak a kövezeten. A vonat pontosan érkezett, s
pár perc múlva már indult is tovább. Egy üres fülkébe ültek. A falu
nemsokára eltûnt a szemük elõl. A tengert is már csak egyszer látták.
Higanyosan fénylett a vörösen derengõ napkorong alatt. A határ felé
közeledve egyre nyugtalanabb lett. Mindaz, ami egyszerûnek és biztos-
nak tûnt addig, hirtelen bonyolulttá és bizonytalanná vált. Kiismerhe-
tetlenné. Mi lesz velünk, visszhangzott benne. Beszélgetni akart Adrienn-
nel. Belekapaszkodni a hangjába, választ kapni kínzó kérdéseire. De félt
megszólalni, nehogy elrontson mindent. Miközben magában viaskodott,
a fülke megtelt utasokkal, s a bábeli hangzavarban, a tolakodó tekintetek
hálójában már csak semmitmondó szavakat válthattak egymással.

A határon több órát vesztegeltek. Vámosok, határõrök kapaszkodtak
föl a szerelvényre. Bõröndjeikben turkáltak, földre szórták kagylóikat,
gyanakodva lapozgatták útleveleiket. Utánuk egy szakasz katona járta
végig a vagonokat, az arcokat vizslatták, káromkodtak. Bakancsaik
alatt szilánkokra törtek a színes kagylók. Közben besötétedett, az
õrtorony reflektorai felgyúltak. A gyéren nõtt fûszálak szálkaként
meredeztek a síkságot pásztázó fényben. Amikor továbbindultak, a
szögesdrótkerítés felõl mintha puskalövéseket hallottak volna. Aztán
már csak az acélkerekek egyhangú csattogása hallatszott. Éjfél is elmúlt
már. Útitársaik mocorogva aludtak körülöttük. A fülke pállott homá-
lyában váratlanul megszólalt Adrienn. Arra kérte, hogy tanuljon
tovább. Hogy felvételizzen az egyetemre. Ez az egyetlen esélyed, hogy
kitörj innen, hogy megvalósíthasd önmagadat, ismételgette. Halkan
beszélt, mintha csak magának. Hangja el-elcsuklott közben.

Igen, a lány végül mégiscsak kimondta azt, amire õ addig gondolni
sem mert.
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– Hallgass az eszedre! – folytatta Adrienn. – Ha most rosszul
döntesz, egész életedben bánni fogod.

– Rajtad kívül semmi sem érdekel – ölelte át. – Te tudod a legjobban,
nélküled egy nagy nulla vagyok.

– Ne mondj ilyet! – vágott a szavába Adrienn a könnyeivel küszködve.
Az út hátralevõ részében többé nem szóltak egymáshoz.
Reggelre érkeztek meg. A lány járata pár perc múlva indult a közeli

autóbuszállomásról. Sietve búcsúztak egymástól.
– Majd írok – fordult vissza Adrienn a busz lépcsõjérõl. A hirtelen

mozdulattól megingott, már-már a karjaiba zuhant, aztán visszanyerte
az egyensúlyát, s eltûnt a busz belsejében.

Hiába várta, nem érkezett levél tõle. Naphosszat a szobájában ült,
hol egyik, hol másik tankönyvben lapozgatott. Találomra, csakhogy az
idõ teljék, belekezdett egy-egy fejezetbe, de néhány oldal után unottan
abbahagyta. Soha nem érezte még ilyen feleslegesnek magát. Hiába
képzelte maga elé Adriennt, a valóság káprázata csak fokozta kínzó
magányát. Aztán már nem bírta tovább, és felment a megyeszékhelyre.
Nem tudta, hol lakik a lány, azok sem, akiket megkérdezett. Órákon
át bolyongott a tömbházak szürke rengetegében, de sem a jó szerencse,
sem a vak véletlen nem vezérelte elébe Adriennt. Helyette a lány
apjával találkozott. Éppen kiszállt egy ezüstszínû Mercédeszbõl a
Megyei Bíróság épülete elõtt.

– Beszélni szeretnék Adrienn-nel – szólította meg minden bátorságát
összeszedve.

– A lányomhoz már semmi közöd – mondta kimért, már-már
hivatalos hangon az elegáns, diplomatatáskás férfi, és felsietett a
bejárathoz vezetõ, széles lépcsõn.

Utánaszaladt, könyörgött, porig alázkodott elõtte, Adrienn apja
azonban még csak szóra sem méltatta. Megsemmisülten nézte, mint
lép be az üveges ajtón, és száll be a liftbe.

Mi történt, hol ronthattam el, gyötrõdött napokon keresztül a
tankönyveket félretéve. Aztán eszébe jutott a lány tanácsa. Mégis
felvételizek, jelentette be a szüleinek. Az anyja és az apja megkönnyeb-
bülten nézett össze. Még azt sem kérdezték, milyen szakra, csak
menjen. Másnap már ott volt a neves egyetemi központban, ahova a
környékbeli megyék végzõs diákjai mentek szerencsét próbálni. Neki
azonban esze ágában sem volt felvételizni. Csakis azért választotta ezt
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a várost, mert úgy gondolta, hogy ott megtalálja Adriennt. Napokon
át bolyongott, újra és újra végigböngészte a felvételizõk listáit, de a
lány neve egyiken sem szerepelt. A hazaindulása elõtti estén egy
belvárosi utcában összefutott Endivel.

– Na, mi van, szakított veled a kis csaj? – vigyorgott rá köszönés
helyett.

– Honnan tudod? – kérdezett vissza önkéntelenül.
– Csak rád kell nézni, te rakás szerencsétlenség. Az ilyennel az csesz

ki, aki csak akar.
Ahelyett, hogy behúzott volna egyet annak az öntelt alaknak, gyáván

megfutamodott. Napokig visszhangzott benne Endi gúnyos megjegyzé-
se. Azoknak a savként maró szavaknak köszönhette, hogy végre
összeszedte magát, s álmai romhalmazából föltápászkodva továbblé-
pett. Tanulni kezdett, elszántan, konok kitartással, s az értelmetlen
sorkatonai szolgálatot átvészelve sikeresen felvételizett a bölcsészkar
olasz–magyar szakára. S ha már bejutott, nem adta alább. Odafigyelt
az elõadásokon, felkészült a szemináriumokra, szabad ideje nagy részét
könyvtárban töltötte. Céltudatos munkájának köszönhetõen vala-
mennyi vizsgáján remekelt. Úgy érezte, más ember lett belõle: laza és
magabiztos, aki szemrebbenés nélkül visszavágott, ha a helyzet úgy
kívánta. Az aprócska, filigrán termetû, szõke lányok láttán azonban a
szíve még hosszú hónapok múlva is fájdalmasan megdobbant. S amikor
végre csajozni kezdett, a lányokban önkéntelenül Adriennt kereste. Az
arcát, a mosolyát, testének tündéri báját. A talált hasonlóságok
azonban csak töredékei, szánalmas árnyai voltak a vágyott valóság
teljességének. S amikor egyik barátnõje rövid, ezüstszõke hajáról
kiderült, hogy paróka, felhagyott a lány keresésével. Egyikükkel sem
érezte azt, amit Adrienn-nel. Pedig ezek a lányok mindenre kaphatóak
voltak az ágyban, ráadásul õk kezdeményeztek mindig, nehogy azt
gondolják róluk, hogy járatlanok a szexben. Csak ennyi az egész,
kérdezte magától csalódottan, amikor elõször csinálta. Igen, csinálta.
Mert nem igazi szeretkezések voltak ezek, hanem közönséges kefélések.
Idõvel Adrienn emléke fakulni kezdett benne. Néha már azt gondolta,
mindaz, ami két és fél hónapig tartó kapcsolatuk során megtörtént
velük, képzeletének játéka volt csupán. Talán Adrienn is. Az Endivel
való újabb találkozása sem kavarta már föl. A Transsylvania Hotel

Szakács István Péter: Hamu és szél 29



elõtti átjárón vodkásüveget szorongatva, nagy kilengésekkel jött vele
szemben.

– Szia – vetette oda könnyedén a tántorgó fiúnak. – Látom, jól
megvagy. Bár a mozgásodon lehetne még egy kicsit finomítani.

Endi zavaros tekintettel meredt rá, majd egészen közel hajolt az
arcához.

– Köd elõttem, köd utánam, kicsi barátom – motyogta, kezét
figyelmeztetõen a magasba emelve, s eltántorgott mellette.

Endi talányos kijelentése hónapokkal késõbb világosodott meg elõtte,
amikor fülébe jutott, hogy volt osztálytársát szökés közben agyonlõtték
a zöld határon. Azt mondták, már csak pár lépést kellett volna
megtennie, hogy eltûnjön az éjszaka sötétjében, amikor a reflektor
fénye rávetült. A figyelmeztetés ellenére ment tovább. Állítólag egy
egész géppisztolytárat kilõttek rá, hogy megállítsák. Úgy hírlett, még
halálában is gúnyosan mosolygott, s az egyik föléje hajló határõr e
túlvilági szemtelenség láttán eszét vesztve véres péppé rugdosta az
arcát. Õ akkor már egy tanyasi iskolában tanított, magyaron kívül
latint és testnevelést is, hogy meglegyen a kötelezõ óraszáma. Olaszról
szó sem lehetett. Ugye viccel, kolléga, még csak az hiányozna, hogy a
dekadens nyugat romlott szellemiségével megfertõzze ezeket a jóravaló
parasztgyerekeket, somolygott ritkás bajusza alatt az igazgató, mikor
elsõ beszélgetésük során megjegyezte, hogy az olasz nyelv és irodalom
a fõszakja. Augusztus végén költözött ki arra az isten háta mögötti
településre. A kultúrotthon mellett lakott, egy régi, megüresedett
parasztházban, melynek fanyar birsalmaillata anyai nagyanyja rozoga
faházát juttatta eszébe. Kisgyerekként ott szerette meg a könyveket.
A hajlott hátú, pókháló hajú öregasszony, akit a megsárgult fotográfiák
tanúsága szerint tizenkilenc évesen a vármegye szépségkirálynõjének
választottak, meséket olvasott neki. Mi is ott vagyunk bennük, általunk
válnak hitelessé, mi pedig tovább élhetünk általuk, hajtogatta, s
áttetszõen kék szeme ilyenkor bepárásodott.

Zavaros hangokkal teli álmából visszazuhant a szoba üres csendjébe.
Kezét kinyújtva önkéntelenül Adriennt kereste, de a lepedõ érintetlenül
fehérlett mellette. Órájára nézett. Tizenegy múlt. Ideje indulni, kászá-
lódott föl a levendulavirágot illatozó ágyból. Fürdõnadrágot, fehér pólót
vett magára. Az urnát és a levelet mûanyagtáskába tette, föléje
gyékényt, törülközõt, strandpapucsot, mintha csak fürödni készülne.
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Az udvaron senki sem volt. Kilépett a kapun, elindult a platánfákkal
árnyalt terecske felé. A szökõkútnál megállt, a mohos medencének
támaszkodva tétován nézte a levegõben szétcsillámló vízcseppeket.
Aztán ment tovább, lassan, le a tenger ezüstösen lüktetõ tükre felé.
A parton rikító napernyõk alatt elhízott nõk és férfiak hevertek. Több
százan lehettek. Hurkás testük zsírosan fénylett a vastagon rájuk kent
napolajtól. Mások a sekély vízben áztatták magukat lomhán. Nem, ez
így nem lesz jó, ment tovább. Pár száz méterrel arrébb végre talált egy
néptelen partszakaszt. Itt voltunk az utolsó napon, nyilallt belé a
felismerés. Azon a napon a mohó és irigy tekintetektõl távol Adrienn
meztelenre vetkõzött elõtte a parton. Csak az aranyozott nyakláncot
hagyta magán a lilán csillogó nõszirommal. Ma így akarok fürödni
veled, nézett rá incselkedõen. Hogy ne felejts el soha. A gyékényt az
átforrósodott homokra terítette, végigfeküdt rajta, lehunyta a szemét.
A pályakezdését követõ hosszú évtizedekre gondolt. Átélte újra a
pillanatot, amikor végre tudatosult benne, hogy nem tanárnak való.
Hogy amit õ hivatástudatnak, a józan ész diadalának, az értelmes élet
kiteljesedésének vélt, szánalmas önáltatás, értelmetlen erõlködés, két-
ségbeesett menekülési kísérlet volt csupán. Felmondása után a megye
határán fekvõ városkába költözött. Szülõi örökségébõl olcsón megvette
egy Nyugat-Németországba kitelepedõ szász család házát. Pár évig a
helyi napilap szerkesztõségében dolgozott, majd könyvesbolti eladó lett.
A forradalom kitörésekor fellángolt benne is a lelkesedés, a tenni
akarás vágya. Amikor azonban rájött, hogy egy ravaszul megrendezett
politikai játék statisztája volt csupán, amelyben ezrek kiontott vérével
hitelesítették a csalást, kialudt benne a láng. Az új rendszerben nem
vitte sokra. A könyvesboltból ment nyugdíjba. Párkapcsolataiban sem
volt szerencséje. Rövid ideig tartottak, felszínesek voltak. Ennyire
futotta, tért tárgyilagosan napirendre mindenik végén, mintha ez lenne
az élet természetes rendje. Emlékei, amint megelevenedtek, sorra el
is halványultak, kikoptak belõle. Otthonossá alakított háza, ritka
virágokkal teli kertje, gondosan összeválogatott könyvtára is mind a
feledés ködébe veszett. Egyedül Adrienn alakja maradt meg élesen
benne. A lányé, akirõl egy életen át azt hitte, hogy megszûnt létezni a
számára. Aki nélkül nulla maradt egész életében. Adrienn, nyitotta
szemét az égbolt kéken tündöklõ ûrére. Adrienn, szerelmem. A sziklás
domboldal felõl forgószél támadt. Föltápászkodott. Az urnát gyengéden
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kiemelte a táskából, fedelét lecsavarta. A selymes tapintású hamut a
levegõbe szórta. Az ezüstös porszemek elkerengtek a fényben. Mintha
mázsás tehertõl szabadult volna meg, megkönnyebbülten ült vissza a
gyékényre. Teljesítette feladatát. Felbonthatta a levelet. Az ismerõs
kézírás láttán fájdalmasat dobbant a szíve.

„Szerelmem, ha eljut hozzád a levelem, kérlek, olvasd végig, akkor is, ha

gyûlölsz, akkor is, ha már semmit sem érzel irántam. Aztán tégy a legjobb

belátásod szerint. Megbízom benned. Rád bízom magamat. Az idõ sürget.

Igyekszem rövidre fogni. Az elején kezdem. Soha nem mondtam el neked,

de már az elsõ napon észrevettem, hogy belém estél. Hízelgett a hiúságom-

nak, amint lopva figyeltél, amint bátortalanul felém mozdultál, hogy aztán

riadtan menekülj elõlem. A tekintetedbõl felém áramló csodálat fényénél

szebbnek, kívánatosabbnak éreztem magam, mint valaha. Meg jobbnak is.

Én lassan, fokozatosan szerettelek meg. A humorod, a fantáziád, a

félénkséged, az öntudatlan sármod vett le a lábamról. Azelõtt soha nem

éreztem ilyet, pedig jó néhány kapcsolaton túl voltam már. Ezért is

megbocsájthatatlan, amit veled tettem. Megbocsájthatatlan, hogy nem

beszéltem neked az álmomról, melyet kislány korom óta hordoztam

magamban. Azt hittem balgán, ha elmondom, nem fog beteljesülni soha.

Azóta rájöttem, az álmaink azért vannak, hogy megosszuk azokkal, akik

szeretnek minket. Csak így válhatnak valóra igazán. Az én álmom a tánc

volt. Nap mint nap elképzeltem magam, amint a világ híres színpadain

táncolva elkápráztatom a közönséget. Apám a befolyásos ismerõsei révén

elintézte, hogy érettségi után a párizsi konzervatórium táncmûvészeti

szakára felvételizhessem. Akkor már veled jártam. Önfeledt boldogságod

láttán szorongva gondoltam arra, hogy mi lesz velünk a nyári vakáció után.

Vidámságot színleltem, hogy eltakarjam vele növekvõ bánatomat. Igyekez-

tem én is önfeledtnek tûnni, veled örvendeni, felszabadultan játszani,

mintha minden a legnagyobb rendben volna. Emlékszel még a sétáinkra,

a közösen kitalált történeteinkre a Kornis Dániel utcában? A szombat esti

diszkóra, Demis Roussos érzelmes dalára, mely a szerelem csodálatos

hatalmáról szól? Éjszakánként aztán gyötrõdtem, sírtam, kétségbeesetten

kerestem a megoldást. Közben apám tudomására jutott, hogy veled járok.

Figyelmeztetett, hogy egy bizonytalan kimenetelû diákszerelem miatt kár

feláldozni a jól megtervezett jövõmet. A mûvészi hivatás különben is egész

embert követel, a párodnak legjobb esetben is csak maradék jutna belõled,

s ezt te sem akarnád, érvelt ördöngös ügyvédi logikával. Hosszas vívódás
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után döntöttem. Azzal az olaszországi kirándulással akartalak kárpótolni.

Apám kijárta neked is az útlevelet. Nem jószántából tette. Ahhoz

túlságosan is rafinált, számító ember volt. Attól tartott, hogy ellenkezõ

esetben mégiscsak téged választalak. Az a tíz együtt töltött nap abban a

kis, tengerparti faluban életem legszebb idõszaka volt. Bármit is híresztel-

tek rólam, akkor még szûz voltam. Anyám állandóan azzal tömte a fejem,

hogy vigyázzak magamra. Hogy a szüzességem tartogassam a nászéjsza-

kára. Meg aztán féltem, hogy elügyetlenkedjük, s teherbe esem. Viszont jól

ismertem a testem, s te kitûnõ, figyelmes tanítványnak bizonyultál. Soha

többé nem éreztem azt a hullámokban rám törõ gyönyört, azt a boldog

megsemmisülést, amivel abban a régi ágyban megajándékoztál engem,

pedig utána éveken át kerestem megszállottan, számolatlanul váltogatva

a partnereim, de csak undor vagy kínzó hiányérzet maradt utánuk. Utolsó

éjszaka, amikor te még mélyen aludtál, felébredtem, s amint a félhomály-

ban derengõ arcodat néztem, belém nyilallt, hogy mennyire egoista voltam.

Hogy rútul kihasználtalak, becsaptalak téged. Abban a pillanatban már

semmi sem számított rajtad kívül. Magamba akartalak fogadni, örökre

hozzám láncolni. Aztán a pillanat varázsa szertefoszlott, belealudtam

bánatomba, s a te aggódó szavaidra ébredtem fel hajnal felé. A párizsi

diákélet, a táncpróbák, a fellépések kezdetben az újdonság izgalmával

töltöttek el. Rengeteget dolgoztam, de egy idõ után a lelkesedés lángja

kialudt bennem. Rájöttem, hogy magamat is galádul becsaptam. Ekkor

kezdtem el leveleket írni neked. Hogy mennyire hiányzol, hogy átkozottul

megbántam a döntésemet, terveket szõttem, hogyan kezdhetnénk elölrõl,

de egyetlen levelemre sem érkezett válasz. Több menekülttõl is azt

hallottam, hogy biztosan nem jutottak el hozzád. Ezzel vigasztalgattam

magam sokáig. Közben egyre aggasztóbb hírek érkeztek hazulról. Apám

befolyásos barátainak egy részét lecsukták. Õt kirúgták az ügyvédi

kamarából. Nem mentem haza. Folytattam, ahogy tudtam. Amirõl régebb

azt hittem, hogy álmom beteljesülése lesz, a tánc, a szereplés rutinná,

örömtelen feladattá silányult. Pontosan betanult, mûvészien elõadott

mozdulatok összessége lettem. Reflektorok fényében táncoló szép semmiség.

A rendszerváltáskor egy segélyszállítmány kísérõjeként hazalátogattam, de

hiába kérdezõsködtem, senki sem hallott felõled. Visszamentem, éltem

tovább hétköznapivá szürkült életemet. Miután kiöregedtem a színpadról,

egy ideig mûvészeti tanácsadóként dolgoztam, majd nyugdíjaztak. A Szent

Lázár Öregotthonról tavaly egy internetes hirdetésbõl szereztem tudomást.
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Tetszett a nyugodt falusi környezet, a békés, rendezett öregkor gondolata,

meg aztán titokban még mindig abban reménykedtem, hogy rád találok,

s együtt tölthetjük életünk hátralevõ részét, ha te is úgy akarod. Hogy

hamarosan meghalok, nemrég közölte velem az öregotthon orvosa. Ez a

levél az utolsó esélyem. Most, hogy leírtam mindezt, mintha mázsás tehertõl

szabadultam volna meg. Éjfél is elmúlt már, körülöttem csend van.

Alszanak az öregotthon begyógyszerezett lakói. Ideje elbúcsúznom tõled.

Vigyázz rám! Örök szerelemmel: Adrienn”.

Szeme elõtt a betûk szétrebbentek. Amint a boríték után nyúlt, hogy
visszategye a papírlapot, egy nyaklánc hullott ki belõle. Egybõl felismerte.
Az apró, finoman kimunkált nõszirom lilán fénylett a homokban.

– A nyakláncom – riad meg Adrienn. – Még jó, hogy észrevettem.
Csatold vissza, kérlek.

Felkapja a földrõl a nyakláncot. A lány nyakára illeszti. Remeg a
keze, nem boldogul a kapoccsal. Adrienn mosolyogva figyeli, mint
ügyetlenkedik. Meztelen teste forró, hajából friss samponillat árad.
Végre sikerül összekapcsolnia a nyaklánc két végét.

– Még egy nyaklánccal is alig boldogulsz, szerelmem. Mihez fogsz
kezdeni akkor velem? – simul hozzá a lány incselkedõen.

Aztán ellép tõle, hanyatt fekszik a gyékényen, széttárja combjait.
Vágytól homályló tekintettel várja.

Alkonyat, 2013–2014 (70 x 95 cm, olaj, vászon)
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Markó Béla

HÁZSONGÁRDI KALAUZ

Világításkor átfordul a menny.
Lángoló szirmok a lábunk alatt.
Körös-körül már minden temetõ.
Nincs temetkezés, csak rátemetkezés.
Nõnek lefelé nekropoliszok.
Fejre állított felhõkarcolók.
Zsong a Házsongárd.
Sok csontváz-darázs.
Feküdtek itt már valakik.
Utána ismét valakik.
Akik nem itt, azok is itt.
Magyarok, magyarok, magyarok.
Majd egyre többen mások is.
Rétegelt halál mindenütt.
Kilátni sehogy sem lehet.
Egyik nyomja a másikat.
Nem temet, hanem rátemet.
Nem temetkezik, csak rátemetkezik.
Halálának is célja van.
Azt is mondhatnám, értelmes halál.
Nem ápol, hanem eltakar.
Élünk, mert emlékezünk.
Már útközben is könnyezünk.
A tegnap csupa ismerõs.
Megválik, hogy holnap mi lesz.
Nincsen írás a koponyán.
Hogy mit beszélt, mirõl beszélt.
Valahogy mégiscsak beszélt.
Ki tudja, honnan jön a fû.
Ember volt itt minden fûszál.
Nem látszik rajta, hogy ki volt.
Lehetett férfi, nõ vagy gyermek is.



Az is lehet, hogy körbejárt.
Magyar is volt már, majd román.
Ki tudja, hova sietünk.
Miért van ez a hegymenet?
Mindenki megkapaszkodik.
Elõbb-utóbb a csúcsra ér.
Gyertyát gyújt, sír, silabizál.
Megkönnyebbülten leereszkedik.
Mélységes mélyben napsütés.
Helikopter-leszálló is talán.
Valakire majd rátemetkezünk.
Valaki egyszer ránk temetkezik.
Holtunkban folyton fojtogat.
Ki fent van, az van legalul.
Idelent virág kapható.
Minden temetõ kaptató.
Elfogy a betû felfelé.
Más nevek, más nyelv, másféle kõ.
Néhány évre még kibérelhetõ.

Árnyékok, 2016 (70 x 90 cm, olaj, vászon)
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Kenéz Ferenc

UGYAN MÁR, BARÁTAIM...

Markó Bélának, szeretettel

Hogy a diktatúra költészete
nem volt költészet?
Ugyan már, barátaim!
Hiszen az autóbusz se volt
autóbusz,
mégis milyen jó volt, amikor jött!
A kenyér sem volt kenyér,
mégis milyen jó volt,
amikor volt.
A szabadság se volt szabadság,
mégis milyen jó volt,
ha beleszagoltál!
Ha meg akarod ismerni
milyen volt a diktatúra szabadsága,
milyen volt a diktatúra kenyere
s milyen a diktatúra autóbusza,
hát ez nem fog menni
a diktatúra költészete nélkül.
Mert sehol a világon
nem lehet megismerni
a diktatúra költészetét
a diktatúra költészete
nélkül.
És bizony, akármilyen nagy (is) a diktatúra,
egy kicsi költészet mindig, mindenhol van.
És bizony, akármilyen nagy (is) a költészet,
egy kicsi diktatúra mindig, mindenhol van.
És akkor
Szilágyi Domokosról
még nem is
beszéltem.



RÉSNYIRE CSUKOTT MÁLNAHÁZ

(Szõcs Gézának, szeretettel)

Mi mennyi, mikor, miért,
mennyi a padozatért, mennyi a mennyezetért,
s a fölhalmozódott, köztes teher,
az eltelt élet öröke,
mit most már merni, mérni kell,
mérni, mázsálni kell,
mennyi az igenekért, mennyi a nemekért,
egy tömbben és percrõl percre,
vederre és szemrõl szemre,
mint eltévelyedett jegesmedve,
ki nem szokott a lanyha jóhoz,
keshedsz az édes szorítóhoz,
hát ezt jelenti a számlaláz,
mi mennyi, mikor, miért,
mennyi a padozatért, mennyi a mennyezetért,
hát ezt jelenti a számlaláz,
résnyire nyitott málnaház.

NAGYSÁGOS KÕVÁRY GYULA M. KIR.
DETEKTÍV ÚRNAK, KOLOZSVÁR

(Tamás Gáspár Miklósnak,

szeretettel)

Édes Muncikám!
Gondoltam egy merészet és nagyot.
Megrendeltem a szekrényt.
Mindenben a legjobb belátást követtem.
Igyekeztem úgy megoldani, ahogy
már régebben kiterveztük.
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2 m 20 cm a szekrény külsõ mérete.
(Ennél nagyobb az ablakpárkány miatt
nem fér el.)
A rajzot tõlem telhetõ pontossággal
mellékelem.
A mintát az asztalosnál levõ
kész szekrényrõl vettük.
Az ott kétajtós ruhás résszel van, és
a kombinált rész is valamivel (30 cm)
nagyobb, mint a miénk lesz.
Garantált száraz fából készíti,
színe a hálóéhoz hasonló,
kissé talán sötétebb.
Belül rózsafa furnéros.
A bár részt nem rendeltem kivilágíthatónak.
De ha Te úgy akarod,
azt még meglehet utóbb is.
Oda teheted az italokat.
Az ajtaja olyan, ahogy kinyílik
belülrõl, van pohártartó is.
Az ajtó hajlított gömbölyû.
Felül részecskés üvegezés van.
A szekrényrész akasztós, 90 cm széles,
és felül kalaptartója is van.
A sarkok mindenütt gömbölyítve,
az ajtók domborúak.
A szekrény három részre szétszedhetõ,
mélysége 60 cm.
Alul barna linóleum bélés.
A bárszekrény alatt polcos edénytartó rész van.
Középen nyitódik.
Lehet, sõt biztos, hogy a rajzom nagyon torz,
de én nem vagyok ebben mester.
A részek egymáshoz való aránya nem épp jó,
csak a beosztást vázolom.
Ugye, édes Apuskám, jól csináltam mindent,
és nem okolsz semmiért?
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Most majd alig várom a leveled,
hogy mit szólsz mindehhez?
Nagyon aggódom.
Azt mondta, hogy 3-4 hét alatt
komplettül elkészíti.
Rögtön írj!
Csak már jöhetnél,
hogy együtt tervezgethessünk.
Sok-sok forró csókot küldök
(a pogácsákon rajta van!):
Cuncikád

Újpest, 1941. jan. 20-án

JA, HOGY HIÁNYZIK...

(Tõkés Lászlónak, szeretettel)

Szomszéd, de hát mi a baja
tkp. ezzel a világgal?
Van mindene...
Ja, hogy hiányzik az Isten,
a Haza?
Hát megvallom õszintén,
az nekem is hiányzik,
de azért nem mondom azt soha
(még pálinkázva sem),
hogy az Isten kéne ott üljön
egész nap a mészárszékben,
húsvágó bárddal a kezében,
vagy hogy a Haza majd meglátná,
milyen a híd alatt hálni,
ha egyszer csak eltûnne
az otthon.
Mert tudja, én az Istent is
és a Hazát is épp akként
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hiányolom, ami.
És lássa, ez az én irántuk való,
bebizonyíthatatlan
szeretetem.

Világító fények, 2009 (90 x 70 cm, olaj, vászon)
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Balázs Attila

KUTYABLÚZ
– Szellemidézés a nemzetközi lassún –

Harvey Vukovich detektívre Buffalóból úgy emlékszem, mint egy
velem kb. egyforma magas (olyan 190 cm), meghatározhatatlan
korú férfira az ötven és a halál között. Erõteljes, ugyanakkor

szikár testalkat, hosszú lábak, rövid, hátulról kissé csapott fej, elölné-
zetbõl hosszú, keskeny arc. Magas szemgödrök, egymáshoz közel álló,
szürkészöld fürkész szemek, erõsen õszülõ, egykor valószínûleg barna
haj. Csoda, hogy ennyire jól megvan az ábrája, ami talán annak is
köszönhetõ, hogy Vukovich abszolúte megfelelt a dinári típus leírásá-
nak. Ám valamiért megmaradt belõle több is: a vontatott beszéd, kissé
mackós mozgás, amelyikrõl el lehet képzelni, hogy ennek ellenére
pillanatokon belül villámgyorsan tud kapcsolni. Mivel láttam teniszez-
ni, jól tudom, mirõl beszélek. És mivel láttam õt a halakat is elképesztõ
reflexszel kirángatni a vízbõl, nem sok esélyt tudtam adni annak, akire
õ fegyvert ránt. Esetleg üldözõbe vesz, a jó öreg Harvey, ez a született
rendõr. A kemény fickó, aki a törvény oldalán áll. Csak az volt
mindennek ellentmondó, hogy meglett korára is el tudott pirulni, ha
valami zavarba hozta. Ezért egészen hülyén jött ki, amikor egyenest
megkérdeztem, hogy nõs-e. Valamit hebegett – akár egy gyermek, akit
valami szégyenteljes cselekedeten kaptak rajta –, szerencsére akkori
amerikai vendéglátóm, egy valódi úrhölgy, Mrs. Erickson (Anna
Ophelia) résen volt, rögtön más mederbe terelte a beszélgetést.
Érdekes, ezekben az emlékképekben nem látom Jane-t, a tüneményes
kis unokát. Kiesett a szóban forgó jelenetekbõl. Például amikor
horgászgattunk, a rendõr és én, hol volt Jane? Nem mintha már
annyira fontos lenne, de mégis.

Harvey Vukovich õsei szerbek voltak. Sajnos, ahogy mondta, õ már
nem beszéli azt a nyelvet, nem is járt ott soha, azonban egyszer majd
biztosan elmegy. Szülõvárosa, �a�ak nem maradhat ki, mert ahogy
tudja, az egy nagyon szép és érdekes hely. Megerõsítettem a hitében
ezt illetõen, s látszott rajta, hogy ennek nagyon örül. Innentõl kezdve



még beszédesebbnek bizonyult. A baseball néhány, számomra tisztá-
zatlan szabályának elmagyarázása után pár érdekes esetet is elõadott
röviden a karrierjébõl, amelyeket itt és most nem mondanék el. Viszont
megjegyzem, hogy bár hallgatag embernek tûnt, kiderült róla, kitûnõ
mesélõ, ennek köszönhetõen gyakran hívták tévémûsorokban szerepel-
ni Buffalóban. Mint a magyar Doszpot Pétert Pesten. A legszörnyûbb
meséjét azonban 1975-ben még nem mondhatta el, ugyanis az késõbb,
1977-ben történt, nem is New York államban. Ettõl függetlenül
módfelett megrázó. Meg is rázta anno egész Amerikát. Én Mrs.
Erickson késõbb majd egyre gyérülõ leveleibõl emlékszem rá. Illetve
érdekes, hogy nemrég találkoztam vele, ezzel az esettel, egy népszerû
krimifüzetben, amelyet azzal a céllal vittem fel a vonatra Pest felé,
hogy agyon tudjam ütni az idõ egy részét. Nyolcvannyolc bestiális
gyilkosság rémtörténetét tartalmazza.

Jómagam a következõt írtam le mindezek nyomán A három kis

cserkészlány címmel.
Még aktív rendõréveiben történt Harvey Vukovich fõhadnaggyal,

hogy barátja, Bill Stanton ügyész meghívta Oklahomába egy kiadós
nyári pecatúrára, ami egyben tíznapos kalandozást is jelentett Okla-
homa vadregényes tájain. Vukovich örömmel tett eleget az invitálás-
nak, a megbeszélt idõpontban átutazott Buffalóból Tulsába, hogy
másnap elinduljanak Stanton strapabíró terepjárójával. Útjuk ötödik
napján értek Snake Creek festõi szépségû vidékére, a baptista indiánok
missziójához közel. Ott a kitûnõ helyismerettel rendelkezõ jóbarát –
autóját nem kímélve – váratlanul behajtott az erdõ sûrûjébe, hogy
holmi, immár majdnem egészen benõtt ösvényfélén végigvergõdve
hajmeresztõ szellemvároshoz érjenek. Az egykori Camp Scott cserkész-
táborba, amely egy 1977-ben történt szörnyû esemény után örökre
bezárt, miközben a hír bejárta a világot, így Harvey Vukovich fülébe
is eljutott. Ismerte hát, de hagyta, hogy az ügyész újra elmesélje az
egészet, mert látta, Billnek nagy szüksége van erre. A napnál is
világosabb volt, hogy nem puszta véletlenségbõl vetõdtek oda, ám ezt
Harvey tapintatból nem feszegette. És most jöjjön, ami ott megesett.

Dióhéjban annyi az, amit arról Bill elmondott, Harvey pedig eleve
tudott, hogy említett évben is megnyílt az erdei campus. Ismét kész
volt befogadni faházaiba és cölöpökön álló sátraiba a természetimádó
gyereklányokat. Az elsõ turnussal történt aztán, hogy miután vissza-
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tértek az erdõjárásból, az egyik sátrat feldúlva találták. Valaki felfor-
gatott benne mindent, megevett egy rakás fánkot, a maradékról
lenyalta a porcukrot. Medveféle nem lehetett, nehezen hihetõ lett volna,
mert az a valaki egy cédulát hagyott hátra a helyszínen. Abban az állt
újságból kivágott betûkkel, hogy rövidesen meg fog ölni három
táborlakót. Barbara Day táborvezetõ ezt nem vette komolyan. Sületlen
tréfának tekintette csupán, így nem tett említést róla a seriffnek, pedig
lehet, hogy nagy bajt akadályozott volna meg.

Ugyanis, ahogy sejthetõ, a fenyegetõ beváltotta ígéretét. A második
váltással érkezett, majd az egyik félreesõ sátorban elszállásolt tíz év
körüli Lori Farmert, Doris Milnert és Michele Guse-t, a három kis
barátnét az egyik éjjelen megerõszakolta, és meg is ölte.

Hogy pontosan hogy csinálta, máig homályos. Senki nem látott
semmit, nem hallott semmit. Pontosabban Carla Willhite nevelõnõ
hallott valami hangot a szélben, ám azt a síróbékák valamelyikének
tulajdonította. Nem mellesleg az indiánok a síróbékáét, ahogy a fehérek
a kuvik hangját, a halál jelének tekintik, és ha egy mód van rá,
menekülnek elõle. Akár úgy, hogy befogják a fülüket. Lehet, Carla is
épp ezt tette. Illetve kicsivel késõbb szólt férfi kollégájának, aki
zseblámpával bejárta a tábort, a fény láttán azonban a síróbéka is
elhallgatott. Egyébként reggel pont õ, Carla találta meg a kötéllel
megfojtott kis Doris Milner tetemét a közeli zuhanyozó mellett, ami
után riasztotta Barbara Day táborvezetõt és annak férjét. Utóbbi
bukkant rá a Kígyó-patak felé vezetõ út leágazásában a másik két
áldozatra. Mindketten bezúzott fejjel, véresen feküdtek hálózsákjukban.
Az élet már rég elszállt belõlük. A rendõrség jóval késõbb a Kígyó-pa-
takban megtalálta a gyilkos fegyvert: egy emelõrudat. Átfésülték az
egész környéket, és a tábortól nem messze az egyik barlangban szíjakra
bukkantak, amelyekkel – feltételezés szerint – megkötözte a lányokat
a brutális gyilkos.

Hogy aztán leszedje, mert sajnálta a szíjakat?
Volt ott egy szemüveg is, ami viszont fontosabb, hogy hevert ott egy

újság, amelyiknek egyik véres oldalát a lányok sátrában hagyta az a
bizonyos valaki. (A sajtótermék tartalma lényegtelen.) És két fénykép
három nõrõl ugyanazon az esküvõn, róluk sem tudunk személy szerint
többet. Mindkét fotót azonban – itt ugrott ki a nyúl a bokorból! –
ugyanaz a büntetett elõéletû, idõnként lakodalmakban fényképezõ
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férfiember, az indián ágról cherokee Gene Leroy Hart hívta elõ a tulsai
Granite Reformatory fényképlaborjában. Hartot a Camp Scott-i borza-
lom elõtt ötven évre ítélték el erõszakért és rablásért, amibõl nem sokat
ült le, mert „rendkívüli képességeit kihasználva” 1973-ban meglépett
a megyei rabházból. Mivel édesanyja a szóban forgó cserkésztábortól
nem messze lakott, a rendõrség logikusnak találta, hogy épp õ
használta búvóhelyül a barlangot.

A bûnügyi krónikákban megtalálható, hogy Hart után az intenzív
nyomozás tíz hónapig tartott, és letartóztatással ért véget Tulsa
peremvárosában egy tyúkólban. Pere 1979 márciusában kezdõdött,
majd rövidesen kudarcba fulladt, mert a vád a hármas gyilkosság
ügyében nem tudott felhozni ellene egyetlen komoly bizonyítékot sem.
Az eset túl nagy falatnak bizonyult az akkor még zöldfülû ügyész
számára, át is adta másnak, ám az se boldogult vele. A barlangban
talált szemüveg nem felelt meg a vádlott dioptriájának, a holttestek
körül fellelt bakancsnyomok kisebbek voltak az övéinél, és sok egyéb
hasonló dolog nem stimmelt. Az újságból se vágott ki senki betûket.
Nem utolsósorban Hartnak saját kérésére vazektómiája volt valamikor,
így a spermával való bizonyítás esélyei a nulla felé konvergáltak.

– Hm – mondta Harvey Vukovich.
– Igen, igen – sietett ezen átbillenni az ügyész. – Viszont kiderült

az is, hogy az ondóvezetékek elkötése felemásra sikerült, mert részeg
volt az orvos, aki a mûtétet végezte. Nyolc whiskyt ivott meg elõtte, a
kilencediket már csak félig. Házassági évfordulója volt.

A fõhadnagy elnevette magát, majd újra elkomorodott, aztán úgy
nézett a barátjára, mint aki a történet befejezésére vár. Emez pedig
elmesélte még – miközben a szellemtábor szakadt sátorponyváit
csattogtatta az arrafele gyakori szél –, hogy furcsa dolog történt: Hartot
lassacskán kezdte védelmébe venni a közvélemény. Olyannyira kínossá
vált végül az ügy, hogy az elsõ lépésben csak trotlinak, a következõ
lépésben pedig rasszistának kikiáltott igazságszolgáltatás salamoni
megoldásra kényszerült. Megszüntette az eljárást Gene Leroy Hart
ellen, viszont szökésért még jócskán rátett az ötven évre, így az
mehetett vissza oda, ahonnan olajra lépett. Csak ezúttal még nagyobb
rabgolyóval a lábán, amely nem fért ki a régi lyukon. És utána a Camp
Scott-i tragédiával kapcsolatban már semmilyen új fejleményre nem
került sor, mert Hart 1979. június 4-én váratlanul meghalt a börtönben.
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Állítólag agyvérzést kapott, nemsokára lépett volna a harminchatodik
életévébe.

– Hm – mondta ismét Vukovich. – Itt a vége fuss el véle…
– Mégis mire gondolsz? – így Stanton.
– Arra – hangzott a válasz –, hogy néha épp az érkezõ segítség

okozza valaki vagy valakik maradéktalan vesztét. Az a szerencsétlen
egyik kislány nem tudott hallgatni a másik két rémülttel szemben.
Fõleg akkor nem, amikor megpillantotta a zseblámpa közeledõ fényét,
és talán ezért lett megfojtva. Aztán meg már nem volt visszaút.
Kiderült, hogy az emelõrúd kié?

– Igen. A táborvezetõ nõ férjéé, aki gyanú felett áll. A sátor egyik
megsüppedt sarkát kellett elõzõleg kissé megemelni, utána a szerszám
ott maradt.

Mindketten hosszan hallgattak, majd a fõhadnagy megtörte a csen-
det.

– Mik voltak ennek az embernek azok az úgynevezett rendkívüli
képességei? Amirõl a sajtó oly sokat írt.

– Mi van, túl sok Twin Peakset néztél?
– Komolyan kérdezem.
Erre Bill Stanton ügyész, mintha a téma és a környezet hatására

rövidke idõre óhatatlanul visszacsúszott volna a gyermekkor félelmetes
csodákkal teli birodalmába, mesélni kezdett a Homokemberrõl meg a
Fekete Kutyáról, Hart sámáni származásáról. Valószínûleg nem olvasta
Csáth Géza magyar író gyakorta morbiditásba hajló, angolra is
lefordított látomásos elbeszéléseit, de mintha onnan merített volna
ihletet, mondván, hogy a Homokember ugyebár az, aki álmot hoz a
különféle mesékben. De hogy örök álmot-e, kérdéses és kétesélyes.
Miként az is, hogy jóságos lény-e vagy démoni? A szülõi mesékben az
elõzõ, de igazából az utóbbi. Egy valóságos rémalak, õ a Rossz bennünk,
aki tévútra csábít minket. Õ a másik énünk, lelkünk titkos zugaiban
él, ahonnan gyakran kiszabadul, hogy eluralkodjék felettünk. Arról is
híres, hogy alakot tud váltani, miközben mindig ugyanaz marad.
Bármelyik testbe bele képes bújni, bármilyen formában megjelenni,
így egy fekete kutyáéban is.

– Fekete kutyáéban?
– Igen – bólintott az ügyész –, sokan látták a környéken azt a fekete

kutyát. Senki se tudja magához édesgetni, netán megfogni. Az emberek
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úgy hiszik, õ maga Leroy Hart, aki annak az ebnek a képében fog
errefelé kísérteni az idõk végezetéig. Egyébként Hart indián neve
pontosan ez: Fekete Kutya.

A fõhadnagy tanácstalan képet vágott, mire a másik egy fényképet
hozott oda a terepjáróból, közben leplezetlen izgalmában majdnem
hasra esett.

– Ezt nézd, ni! Az erdõkerülõ készítette pár évvel ezelõtt itt, a
patakparton. Nem csalás, nem ámítás, nincs benne semmi trükközés.
Egy sima fotó. Meg tudnád magyarázni?

Harvey Vukovich nem tudta megmagyarázni. Embernyomokat látott
a süppedékeny talajon, amelyek valahol a kép közepe táján átmentek
kutyáéba, hogy eltûnjenek a vízben. Nem értette, hiába nézte. Ilyet
még nem látott soha.

– Megbízható ez az ember? – kérdezte végül.
– Az erdõkerülõ? Teljes mértékben. Azóta nem kívánkozik az erdõbe.

Most hotelportás odabenn, Tulsa kellõs közepén. Eszébe nem jut
kirándulni.

Hallgattak. Mindketten a képet nézték, de megint csak nem jutottak
semmire. Stanton törte meg a csendet furcsa, csaknem könyörgõ
hangon.

– Kapcsolatban vagy még Tiby-Tobyval?
– Igen.
– Legalább magamban le szeretném zárni ezt az ügyet. Megérted?

Nehéz mindenfelé magammal cipelnem. Megõrülök tõle.
– Megértelek. Mit tegyek?
– Tiby-Toby mindig jobban hallgatott rád. Egy hatalmas szívességre

kérném. Elküldeném Buffalóba az összes fennmaradt Camp Scott-i
szövetmintát újabb vizsgálatra. Úgy hírlik, valamitõl ti vagytok a
legjobbak az országban.

– A polgármestertõl. Sok pénzt feccelt bele a város szakalapú
hírnevébe. Valamit ki kellett még találnia, miután az utolsó bölényeink
is felfújódtak, majd feldobták a talpukat. Egyébként is mindenkit
elsõsorban a Niagara érdekel.

Harvey Vukovich jót derült a saját viccén, miközben eszébe jutottak
a bostoni évek. Középiskolás korukban hárman laktak egy szobában,
a koleszben: õ, Bill és Tiby-Toby, azaz Tibor Tobiash, eredeti nevén
Tóbiás Tibor a magyarországi Hódmezõvásárhelyrõl. Õk voltak a
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focicsapat sztárjai, a szívtipró triumvirátus, három jómadár, három
jóbarát. Végül Billnek egy oklahomai lány csavarta el a fejét, s õ
utánament Oklahoma Citybe, Harvey Vukovich New Yorkban beirat-
kozott a rendõrakadémiára, Tiby-Toby pedig Bostonban fejezte be
bûnügyi szakon az orvosit. Iskolái után Bill Tulsába került ugyanazzal
a hölggyel, Harvey Buffalóban kötött ki, ahol nem nõsült meg sose, és
ahová aztán Tiby-Toby is befutott, miután Bostonban elvált, Buffalóban
pedig nyitotta kapuit az Egyesült Államok egyik legkorszerûbb, gene-
tikus daktiloszkópiával foglalkozó intézete. Eléggé gyorsan beült ott az
igazgatói székbe, aztán maradt.

Tiby-Toby utált pecázni azután, hogy egyszer az Ontario partján
beleállt a homlokába a horog, így valahogy lazult is a kapcsolat közte
és Bill között. Persze a távolság is megtette a magáét. Tiby-Toby inkább
sakkozott Harvey lugasában, Harvey pedig úgy érezte, segítenie kell a
jó öreg Billy boynak, ezért nyugtatóan a vállára tette kezét azon a
nyáron Snake Creeknél, Mr. Scott néhai táborában.

– Kedves barátom, meglesz, ígérem. Tiby-Toby megcsinálja, cserkész
szavamat adom rá.

És így is lett, Tiby-Toby megcsinálta, azonban nem sok eredménnyel.
Hiába volt minden igyekezet, a megbízható DNS-vizsgálathoz a minták
idõközben elöregedtek. Bill Stanton, aki valóságos poklot élt át a
vizsgálat ideje alatt, akkorát csalódhatott, hogy az irracionális haragba
csapott át, s többé nem jelentkezett. Annyit tett, persze, hogy megkö-
szönte, utána elhallgatott. Harvey Vukovich soha többé nem találkozott
vele. Évek múltán egy kis levelet talált a postaládájában, melyben
Linda, az özvegy tudatta két sorban, hogy Bill férje már hónapokkal
azelõtt meghalt infarktusban. Elnézést kért, hogy ez így történt, hogy
nem jelentette rögtön, ugyanakkor saját mentségére nem hozott fel
semmit a világon. Cím se volt a levélen. Harvey Vukovich fõhadnagy
pedig utána álmában még sokáig hallani vélte a síróbéka hangját, aztán
az is elhalkult, ahogy a baptista indiánok meg a cserkészek kórusa a
Kígyó-pataknál. (FADE/D/ OUT)
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A VIRÁGZÓ REPCEFÖLDEKEN TÚL

Arrafelé már repülnénk? Dehogy, ott is vánszorgunk azzal, hogy most
még elviselhetetlenebb a hõség, mint valaha egyáltalán. 2018. augusz-
tus huszonegyedikét írunk, egész júliusban esett az esõ, az embernek
akaratlanul is eszébe jutott Noé. Hallatszik-e valahonnan kopácsolás,
nehogy a bárka nélküle menjen el. Aztán jött az istentelen aszály. Úton
az újvidéki állomásra láttam egy kölyköt, aki kosárlabdázni próbált a
hõségben, de a pálya aszfaltja úgy felolvadt, hogy fel kellett adnia. A labda
leragadt a forró kulimászban, õ pedig az ujjait bámulta, majd szagolgatta
némi undorral, miközben a taxi zöld fényt kapott, meg se álltunk az
állomás elé kiállított régi gõzmozdonyig. Bizony, emberpróbáló dolog
lehetett azon – fõleg ilyen kánikulában – fûteni. Nagy gondolat!

– Hogy is van az, amikor a pokolban a cigány megkérdezi az ördögtõl,
hogy vazsikám, te vagy itt a fûtõ?

Jó, jó, roma. Persze. Mindegy, a vonat ezúttal kerek egy óra hossznyi
késéssel érkezett Belgrádból, majd csigalassan folytatta, állítólag
ezúttal a felhevült sínek miatt. Ebben a lassított szemlélõdésben
egyszer csak: uramfia! Azt kell látni, hogy a kiszácsi silót áthelyezték
a távolabbi Stepanovi�evóra. Természetesen a klíma most sem mûkö-
dik a vagonban, azért lehet arra gyanakodni, hogy esetleg hõguta.
A kontrollutazás mindenesetre azt mutatja: a kiszácsi gabonatároló
átkerült Stepanovi�evóra.

És nincs rá magyarázat.
Egészen biztos, hogy ugyanaz. Párját Amerikában láttam 1975-ben,

útban abba a nyári táborba, amelyrõl már másutt meséltem. Ugyan-
olyan rozogán és bárgyún állt egy rozsdás mellékvágány mellett, amott
jól láthatóan az autópályáról. Két rozsdás, egymáshoz madzagolt
gigászi hordó, egyikük tetején valami szárnyszerûség. Kölykök ráfir-
káltak ezt-azt. Különbség talán annyi, hogy ott már használaton kívül,
itt talán még használatban. Meg ott valaki rápingálta, hogy: ALBANY.
Itt meg semmi olyasmi, ami helyhatározó értékkel bírna.

Kár, mert esetleg adalékul szolgálhatna az emlékezet torzításához.
Emlékezet?
Négyen voltunk azon a nyáron Saskatchewanban Jugoszláviából. Egy

Saša nevû, hosszú hajú vranjei gyerek, aki prímán gitározott, aztán

Balázs Attila prózái 49



egy Vojkan nevû, szelíd mosolyú fiú Belgrádból – tánc- vagy úszómes-
ter, esetleg mindkettõ? – meg én. A hölgyet említem utolsóként,
bizonyos Danicát a nem-tudom-honnan. Saša gitározni tanította a
jónépet, Vojkan úszni és táncolni, én meg focizni és festeni. Danicáról
nem tudom, mit csinált, fõleg szerencsétlenkedett. Nem érezte magát
jól a táborban, mehetnékje volt, csak nem volt hogyan. Meg nem volt
hova. (?) Nos, akkor egyszer csak eltûnt a szemünk elõl Danica. Két
napig se híre, se hamva, utána hívatott bennünket az igazgató. Nem
úgy nézett ki, mint az olyan ember, aki rendesen kialudta magát.
Idegesen közölte, hogy a kedves honfitársnõnket valaki megerõszakol-
ta. Mi hárman gyanú felett állunk, ugyanis ismeretlen személy volt a
tettes. Ezt követõen bevezetett minket az áldozathoz, aki nem tûnt
meggyõzõen boldogtalannak. Homályosan elmondta, hogy mi érte,
részletekbe nem bocsátkozott. Sötét volt, az illetõ a hátsó ablakon
mászott be, nem látta, ki az, nem ismert fel benne senkit, ennyi.
Mindenesetre nem mulasztotta el megjegyezni, hogy nem ezért jött az
Államokba. Utóbbihoz nem fér kétség, viszont gyanús volt valahogy az
egész.

A két szerb fiú egybõl mondta, aztán mondogatta, hogy itt valami
nem stimmel. Danica szemmel láthatóan nem találta fel magát
Saskatchewanban, rosszul érezte magát ott, valami bûzlik Dániában.
Kedvenc detektívünk, Harvey Vukovich ugyanakkor nem ártotta magát
bele, így maradt az ügyön a lepel, mint az elfelejtett zongorán. Aztán
évtizedek alatt jó vastag por telepedhetett rá. Ma meg már minek
lefújni? Csupán annyit lehetett késõbb tudni, hogy Danica visszautazott
New Yorkba, utána semmi hír. Hogy mi lett azt követõen vele, nem
tudom. Miként azt se, hogy a srácokat késõbb mi lelte. Nem találom
õket a Facebookon. Lehet, nem mindegyik nagyapa kedvenc szórako-
zása a Facebookon való leselkedés, vagy esetleg ott van már az örök
vadászmezõkön. Mindenesetre engem majdnem a szívszélhûdés vitt el
azon a nyáron, amikor Kanadából visszafelé stoppolva a még jelenlevõ
táborigazgatónak és csinos nejének megálltam pár képet megfesteni
pluszban, mivel ismét kifogytam a pénzbõl. She came in through the

bathroom window. Oh, milyen jó is lett volna! De azon az éjjelen, sajna,
nem az igazgatófeleség mászott be hozzám a kiürült faház hátsó
ablakán, hogy tüstént átöleljen, majd utána elküldjön New Yorkba,
hanem – meséltem már? – egy mosómedve.
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Pontosan emlékszem, ahogy ott áll meglepetten, hunyorogva néz a
zseblámpa fényébe, majd emberi hangon megszólal:

– Nyugi, fiacskám, csak segíteni jöttem. Nem kell félni, mindjárt
kimosom a büdös gatyáidat és a zoknikat hátul a patakban. Oké? Vagy
esetleg itt?

Körbejáratta tekintetét, majd ismét felém nézett.
– Oltsd már el azt a vackot – mondta –, és megkérnélek, hagyjál

kicsit magamra! Használni szeretném a mosdót. Oké?
Kérésének természetesen eleget tettem. Megfordultam, és behúztam

magam mögött az ajtót. Meséltem már? Ki az isten tudja. De tény,
nagyon jólesett, hogy ez a mosómedve mama fiává fogadott ott, az
amerikai vadonban 1975-ben. Legfõképp tény az, hogy amikor ezt olyan
fél évtized múltán elmeséltem személyesen Mrs. Alton Ericksonnak,
jóízûen nevetett. Mondván, ugye nincs kifogásom, hogy ezt egyszer
majd elmondja Harvey Vukovichnak. Nem vétóztam meg. Remélem,
Harvey is jót mulatott ezen. Szegénynek nem lehetett mégse fenékig
tejfel az élete, amit a következõ kis hozzája fûzõdõ történet is ékesen
bizonyít.

Tehát emlegetett Harvey Vukovich fõhadnagy a New York állami
Buffalo város rendõrségének oszlopos tagja már nyugdíj elõtt állt, de
még jó kondiban volt, mindennap futott. Ahogy maga is megállapította:
kicsit meghajlott már ez az oszlop, de még bírja, a futás pedig ebben
a formában semmi szégyen, ellenben nagyon is hasznos. Szaladt hát
legalább egy hosszút minden áldott nap, hogy aztán nyugodtabb
lélekkel szedje elõ a sörét meg a pattogatott kukoricáját, és telepedjen
le a tévé elé megnézni kedvenc kosárlabdacsapatának soron következõ
mérkõzését. Ebben csak a sürgõs rendõrségi hívás zavarhatta meg,
amúgy nagyon semmi más. Vukovich fõhadnagy vígan éldegélte
agglegényi életét.

Azon a napon is futott épp a város szélét átszelõ folyó partján, amikor
arra lett figyelmes, hogy a híd korlátján egy jókora férfi billeg. Egészen
elõrehajolt, és ezt követõen hiába kezdtek el a karjai cséphadaróként
mûködni, menthetetlenül belezuhant a vízbe, ahol tüstént magával
ragadta az ár. Amikor az illetõ feje eltûnt a víz alatt, a rendõr még
pár pillanatig tétovázott, majd gyorsan lerúgta a tornacipõit, lerángatta
magáról a melegítõt, és utána vetette magát. Közben jólesett neki látni,
hogy még két arrafelé edzõ kolléga is követte példáját.
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Sikerült utolérniük az ismét felbukkant fuldoklót, megragadniuk jól,
mielõtt az végleg elsüllyedt volna, mint egy krumpliszsák, jelét nem adva
annak, hogy netán asszisztálni szándékozna megmentõinek. Ez, persze,
jobb is volt így, legalább nem csimpaszkodott bele egyikükbe se.

Vukovich az illetõ bal csuklóját ragadta meg az érezhetõen jókora
karórával együtt, úgy húzta a part felé, a másik kettõ ugyanakkor
belülrõl taszigálta kifelé a szerencsétlenjét, amikor bevitte õket két
mesterségesen kiépített partszakasz közé a sodrás, ahol még jobban
felgyorsult a folyás, vad örvények igyekeztek lehúzni õket a mélybe,
miközben a két függõleges betonfalban nem hogy lépcsõ, de egy árva
kampó sem akadt. Késõbb mindhárman megállapították, ha ott akár egy
percet is késik a folyami õrség motorcsónakja, bizony, már nem itt a
földön beszélnék meg az eseményt. Viszont arról, hogy az a negyedik mit
gondolt, sosem tudták meg. Elvitte a mentõ, aztán se híre, se hamva.

Se nem írt, se nem üzent. (Mint Danica.)
Egyik vasárnap, miközben a kis városperemi szõlejébe igyekezett

kapálgatni – a szõlõt még az õ szerb dédapja telepítette, és a Vukovich
dédunokának nem volt szíve veszendõbe hagyni –, megérkezett a
riasztás. Egy férfi megpróbálta kirabolni a rendõrünk présházától nem
messze lévõ vegyesboltot. Súlyosan megsebesítette az elárusító kis-
asszonyt, akit ugyan sikerült kimenteni, ám a rabló elbarikádozta
magát a raktár bejárata elõtt, s patthelyzet alakult ki. („Idõnként kilõ
az ablakon, meg is lõtt odakinn egy kóbor kutyát, s félõ, hogy eltalál
még mást is.”)

A fõhadnagy tüstént szolgálatba helyezte magát, a helyszínre robo-
gott, ahol rangidõsként átvette az irányítást. Rövidesen öt mesterlövész
érkezett, velük együtt Harvey felmászott a szemközti ház lapos tetejére,
mindannyian hasra feküdtek. Kettõ lövész a fõhadnagytól balra, három
jobbra, õ pedig a távcsövével igyekezett közelebbrõl megvizsgálni, mi
a helyzet. Szemlélgetni kezdte a macskaalomból emelt torlaszt, azon-
ban nem jutott temérdek ideje a mérlegelésre, mert a rögtönzött
mellvéd mögött váratlanul kinyílt a raktárajtó, és mint valami idióta,
akinek fogalma sincs semmirõl, besétált a boltba egy, a füldugóin
keresztül zenét hallgató, mutatóujját a levegõben a zene ritmusára
táncoltató munkaruhás valaki. Ekkor a rendõr megpillantotta a rablót
is, aki félig háttal, fejét kidugva az alom mögül, fegyverét láthatóan a
belépõre irányította.
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– Tûz! – üvöltötte gondolkodás nélkül Harvey Vukovich.
Aztán nem nézte meg jobban a kis kaparászó, cukorfalat cicuskákat

ábrázoló zsákokra arccal ráborult embert, azt az élvezetet a vérben
tocsogó többiekre bízta. Nem volt kedve még egy „holt pofát” magával
vinni a nyugdíjába.

Nos, az van, hogy a történeteknek nem mindig sikerül lekerekedniük
íróik legjobb szándékával dacolva, ámbátor ha maguk úgy akarják, nem
kell ahhoz író sem akár. Mindenesetre Harvey Vukovichnak nem jött
álom a szemére. A szörnyû gyanú nem hagyta nyugton. Reggel
felöltözött és elment a patológiára. A rabló teteme ott feküdt a
boncasztalon, mintegy mûtétre várva. A fejébõl nem sok maradt, de
épen megvolt az álla alatt összefont szakáll. Kisvártatva aztán, amikor
a halott ember személyes tárgyai között megtalálta azt az ötszögbõl
gömbölyített, hatalmas vízálló órát, Vukovich rendõr csak ennyit tudott
mondani:

– A rohadt életbe.
Miközben a patológia kapujában állt, ez a „rohadt életbe” még egyszer

elõtört belõle, aztán a rövidesen kapitányként nyugdíjba vonuló Harvey
Vukovich elindult balra a piacra. Krumpliért, mert imádott fõzni.

Menekülés a végtelen semmibe, 2016 (70 x 90 cm, olaj, vászon)
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Halmai Tamás

ELÕFELEDÉSEK (LXXXVI–XC.)

REPÜLÉS
„Már használt vagyok, de alig érintett.”

(Uri Asaf)

Ki az, aki egy rózsa családfáját
kertészi szándék nélkül tartja számon?
Mint a madarak: fától kérj tanácsot,
ha elfelejtetted a repülést,
vagy nem jut eszedbe, hogy minden lélek
alkalom szeretetet gyakorolni.
S visszahúzza töviseit a rózsa.

TANÚ
„…kár, hogy a tekintetünk

nem eléggé provinciális.”

(Szvoren Edina)

A mintázatok evolúciója
miféle mintát követ? És kiféle
elme szabályait az Új Szabályok?
Mezítlábas utak surranják körbe:
lépéselõnyben van a mozdulatlan.
Ne ûzd ki magadból folyton az Édent!
Atlantisz a jövõben létezett.

MEMÓRIA

Déli fény melengeti éjszaka
a partszakasz põre atomjait,
ha memóriájuk képzelni is kész.
Részek tudják csak múlhatatlanul,
a teljesség minek a vázlata:



pingvin és kolibri közt nem a szárny,
lélek a kapocs. (A toll illó játék.)

CSÓNAK

Maradj csoda. Cseresznyét szem virágzik.
Láss széppé magot, magányt, magasságot.
Nem a zene, a vers, a tánc, az ember:
dal váltja meg a fénysóvár talajt.
Hány én szövetkezése vagy? Egy tûntén.
Imára kulcsolt kéz lapoz íratlan
világokat. Tavat ringat a csónak.

IGRIC

Gondolj egy névtelen angyal nevére.
Örüld boldoggá, akit ölelõznél,
és ne legyen, akit nem. Légy tavasz.
Égre fényt ágak igrice dalol.
Nem szeretni ki tud? A szeretet
csak osztóképzõt ismer. Ne feledkezz.
Befelé ragyog szerte a világmag.

Összegyûrt papír, 1999 (olaj, vászon)
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Csõsz Gergõ

INGA

Kábé 45-50 percbe telik kora reggel
pesti lakásomból odaérni a munkahelyemre.
Kis-Zuglóból indulok, és a Boráros a célom.
Leggyorsabb, ha nem is szállok trolibuszra, helyette
elsõ útszakaszom rögtön sétálva teszem meg;
aztán villamoson zötyögök ki a Nemzetiig, majd
ott átszállok a 2-es HÉV-re (vagy újra gyalogolok
pár száz métert), és meg is érkeznék irodámba,
hogyha a múlt héten nem rúgtak volna ki onnan.

NEM AZ

ne féljek, ez még nem paranoia,
nincsen nagy baj, tízezer,
négy alkalommal havonta,
a számlát milyen névre parancsolja?

közben kettõt pislantott, azt hitte,
nem vettem észre, pedig de.
kettõ gyorsat egymás után
és én egybõl tudtam, hogy nem õszinte.

ajtóhoz kísért és én elbúcsúztam,
de nem mentem sehova,
hallgatóztam és éreztem,
ahogy a vérem oxidál a húsban.

akkor mi?



EMÉSZTÕ

vadul kopogtat, mintha kalapáccsal,
félõ, kiszakad a bordakeret.
nem hallod, gergõ? gáz van, bazmeg, gáz van!
ez már tényleg semmi jó nem lehet!
ajtód félelmekkel torlaszoltad el,
egyre csak szorulnak a farpofák.
körülötted ez bizony nem is panel,
hanem óriás betonszarkofág,

tele sugárzó, ádáz pusztulattal.
nyomodban több száz évnyi dögszag? ugyan!
nemsokára valami új épül itt

a romra majd, te meg maradsz alatta:
gyors felszívódású idõkapszula,
üzenet és hatóanyag nélküli.

Az örök hó határa, 1992 (62 x 82 cm, olaj, vászon)
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Zsigmond Gyõzõ

AZ ÓRÁSNÁL

Emlékeztek arra, amikor
nekünk, emlõsöknek
génjeinkbe beleoperálták
az órát? Vízzel, homokkal,
mánusokkal. Az órát, amelyik ütött.
Fehérjéink hoppon maradtak.
Majd a megszokás. S egyre csak
védnek, védekezünk.
Napos-holdas pislogással,
hiú, égig érõ fákkal.
Idõtlen nyugtalanságban.
Emlékeztek-e arra, amikor
még nem mértük magunkat
vizes, homokos perccel?

Fújnak, fújnak a szavak.
A szél megpihen, a szó
a megszorultak ajkán elhal.

ESZEDBE JUT

Esendõ vagy
Földet dobnak rád
Megnyugszol
Hiába nem akarnád

Eszedbe jut
ha rád bólint
májusillattal a hárs
s ha szemedbe



könyököl a tavat
fodrozó virág
s ha beléd
simul a kedves
s hangját hallva
örömesõben jársz
Eszedbe jut

Esendõ vagy
Földet dobnak rád
Megnyugszol
Hiába nem akarnád

ÉN IS

K. V.-nak újra és újra

Én is akartam az égig érõ fát megmászni,
Megülni a táltos paripát,
Napalmát enni holdkiflivel,
Repülni, mint a gondolat,
Gyógyítani gyógyíthatatlanokat,
Mannát enni, nektárt inni,
Elmondani mondhatatlanokat,
Tokaji aszút vedelni
A libamájas sült gombához,
Akartam hinni, hogy érezni,
Tudni, látni, képzelni
Határtalanul sokat lehet,
Pedig az élet vize
Sekély vagy
Feneketlen kútban van,
Öröm és bánat könnye
Mind belõle ered,
Élve temet és temetve éltet,
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Én is csak játszom
S gürcölök,
Gondterhelt, pajkos
Fellegek kétrét hajlanak
Egemen, földbe gyökerezett
Kobakom fölött.

Víztükör, 2006 (90 x 70 cm, olaj, vászon)
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Dr. Balázs Lajos

CÉRNA ÉS TÛ
– A paraszti világ szerelmi eposza –

„Mert kemény a szerelem, mint a koporsó

és erõs, mint nagy vizek sodrása”

(Énekek éneke)

MIRÕL SZÓL?

Már a cím is sejteti, hogy ez a könyv nem az irodalomtörténet által
számon tartott eposzok családjából való: nem hõsi történetrõl szól,
noha nem hiányzik belõle a hõsiesség. Nem különleges adottságokkal
rendelkezõ hõsök, történelmi, politikai, nemzeti események, háborúk,
szerelmek stb. hosszas, egyszemélyes „megéneklése”, hanem az örök
emberi érzés és vágy – a szerelem és nemiség – egyszemélyes, egyéni,
ám mégis közösségi elbeszélése a kisgyermekkortól az élet alkonyáig.

A mesélõ térben és idõben is a legõsibb emberi tapasztalati tudás és
élettapasztalat õrzõinek titokzatos, intim, Ady szavaival „életes életébe”
vezet. Azokéba, akik évszázadokon át benne és általa éltek, fennmaradtak.
Abba a világba vezet, melynek eseményeit nemcsak a létért való gürcölés,
de õserejû (elemi) szenvedélyek is vezérelnek: a mértéktelen szerelem
és közöny, öröm és szerelmi átok, nemi vágy és élménye, gyûlölet,
ármánykodás, önzés és harag, düh, mágikus rontó praktikák, indulatok,
megcsináltatások, bosszú, perverz cselekedetek stb. Egyszóval mindenrõl
szól, ami az emberi közösségekben, ez esetben a paraszti társadalomban
nyíltan vagy titokban megesett vagy megtörténhet az emberrel.

Túlzás nélkül hõstettnek nevezem azt a rendszert, amit (látszatra)
egyetlen faluközösség kimunkált olyan módon a maga számára, hogy
általa kézben tarthassa tagjainak szelíd, szelídebb, máskor vad szenvedé-
lyeit, hogy lelki szeizmográf gyanánt számon tartsa és tükrözze a szerelem
mikor finom rezdüléseit, mikor viharos, érdekbõl is fakadó, indulatos
kilengéseit, de olyanképpen, hogy örök és általános emberi legyen.

Tudományos munkám (talán egyedi) konvertálására Füzi László1

egyik értelmezése késztetett. Az Amikor az ember nincs es ezen a világon

1 Lapok a szerelem eposzából. Bárka, 2010. 1. sz. Békéscsaba



címû hatalmas, hétszáz oldalas Paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs

Csíkszentdomokoson alcímet viselõ monográfiámat elolvasta, így írt a
könyvrõl: „…a paraszti világ szerelmi eposzának lapjai tárulnak fel
elõttünk. Az így megmutatkozó, vallomásokból, apró megszólalásokból
vagy éppen nagy monológokból összeálló nagyeposznak vannak általá-
nosítható, a parasztság egészére vonatkoztatható és jellegzetesen
székelyföldi vagy éppenséggel csíkszentdomokosi vonásai.”

Meglátása azóta sem hagy nyugton. Egyrészt azért, mert a nagy
monográfiámba beépülõ, rejtõzködõ eposz realitása bizonyítási kény-
szerré lett olyan értelemben, hogy a paraszti szerelem csaknem minden
szegmentuma rendre-rendre elõtérbe (prim plan, filmes nyelven) került
azáltal, hogy az élethelyzetek, nemek, korok, státuszok egymásból
kinövõ, egymást erõsítõ-gyengítõ elemei úgy sorakoztak, mint a zon-
gora, egész és fél, magas és mély hangot megütõ fehér és fekete
billentyûi, úgy gomolyodtak, mint a le-, illetve feltekert fonal szálai.
Másrészt pedig azért, mert a három nagy sorsforduló kultúrájának,
szokásvilágának vertikális kutatása után már nem tudom sem annyira
lineárisnak, sem annyira kereknek, gömbölyûnek látni ezt a világot,
amilyennek sokáig látta, látja a néprajz, illetve a folklorisztika. A 2100-
nál is több kérdésemmel, melyekkel éveken át a néprajztudomány
igényével, a magam meglátásaimmal, módszeremmel faggattam csík-
szentdomokosi adatközlõimet, a felszínre hozott válaszok többszörösé-
vel szembesültem. Ezeket raktam át, raktam össze botorka eposzba,
melynek vezérgondolata immár a test és vágy bonyolult küzdelme,
viaskodása a paraszti társadalom emberének lelkében, értelmében,
testi bizsergésében.

Példaképem a Kalevala, „a finnek nagy nemzeti eposza”2, „a finnek
népeposza”3, „a finn nép õsköltészetének összefoglalása”4 volt, amit
Lönnrot Illés5 az évtizedekig gyûjtött folklórelemekbõl állított össze.
„A folklorisztika szokásjoga alapján – a különbözõ helyeken és külön-
bözõ énekesektõl hallott történeteket szerkesztette egybe. (…) A Kale-
vala folklór eredetû alkotás. Számtalan archaikus szokás, hiedelem
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3 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvetõ, Budapest, 1994. 171.
4 Nagy Kálmánné: Jegyzetek. In Kalevala. Fordította Nagy Kálmán. Kriterion

Könyvkiadó, Bukarest, 1972. 541–549.
5 Elias Lönnrot



mellett a népélet jeles alkalmairól is képet kap az olvasó. Ilmarinen
lakodalmának leírásában ráismerhetünk a magyar folklór bizonyos
elemeire is”6. Szerb Antal azt is vallja a Kalevaláról, hogy „csakugyan
népi termék, a népi eredetû irodalom leghatalmasabb és legkiválóbb
alkotása”7.

Hasonlóképpen munkálkodtam magam is azzal a különbséggel, hogy
egyetlen nagy székely-magyar faluközösség több mint 300 adatközlõ
tudását kutattam, vizsgáltam, faggattam a születés, házasság, halál,
nemiség hagyományos kultúrája felõl, mintegy 50 esztendõn át.8 Az
összegyûlt hatalmas tapasztalati tudásból, világszemléletbõl, hitbõl,
cselekvési mintákból „teremtettem” egyetlen személyt, aki koránál,
értelmi-szellemi, érzelmi képességénél, adottságánál fogva kívülrõl is,
belülrõl is mindent hall, lát, tud, mindenre emlékezik. Így alakult ki
életbölcsességének okán, eszmei határoktól függetlenül egy (születési
helyénél fogva) csíkszentdomokosi eposzi hõs prototípusa szûkebb és
tágabb értelemben egyaránt. Az eposzokról tudott sok hasonlóság
ellenére nem állítom, hogy jelen mûvem egyértelmûen eposz, de azt
sem, hogy tõle idegen. Ezért a szerelem és erotika különálló egyéni és
közösségi történeteit, történéseit egyetlen reprezentatív személy tudá-
sa és szemlélete gyanánt összegeztem, és Õt, Róza nénit ruháztam fel
velük, biztattam arra, hogy meséljen el mindent, egyedül. Kutatói
tapasztalatom indokolja, hogy az eposz elbeszélõje, hõse nõ legyen. Ha
férfi lenne a narrátor, sokkal szegényebb, sivárabb lenne az eposz lét-
és tényértéke, szellemi állománya, súlya. Benne, Rózában egyesült, állt
össze egy nagy tanú és jellem, általa tükrözõdik a falu társadalmi,
erkölcsi, vallási, népjogi, gazdasági folyamata, arculata életkorról
életkorra. Nélküle hézagos lenne az örökös férfi-nõ viszony egyetemes,
de sajátos paraszti palettája, a paraszti szerelem és erotika testi-földi-
égi lélek centrikus aránya.
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A szerelem és erotika történései – eseménygazdag történetsor – a
közösségi mozgások, nyüzsgések szövetében eposzi arányok képében
állnak össze, élõ, nyers nyelvezettel elbeszélve.

Az én eposzom a tudományos és kevésbé tudományos általánosítók
és általánosításokhoz képest példatár: a kész, olykor naturalista tények
variánsait beszéli el, a folklóralkotások egyik jellemzõjét – a variálódást
– jeleníti meg, és nyújthat – szándékom szerint – alapot egy valós
paraszti világszemlélet hitelesebb megrajzolásához. Erre a lépésre,
mint említem, több évtizedes kutatómunkám késztetett és jogosított
fel. Hitemben megerõsített az a tény, hogy a hitelesített eposzokat sem
egyetlen gyûjtõ alkotta, hanem egyetlen ember, aki összeszedte egy-egy
történés, személyiség, jellem mozaikköveit, és freskót teremtett arról,
amirõl a legtöbbet tudott és érdemesnek tartotta megmenteni az
elkallódástól az utókor számára. Ez a példa is serkentett tehát arra,
hogy összetereljem egy karakteres faluközösség szerelmi, nemi kultú-
rájának végtelen, teljességében talán soha el nem érhetõ megnyilvánu-
lásainak elemeit, és a 21. század elsõ évtizedének vége felé összerakjam
általam átformált „eposszá” mindazt, amit 1972-tõl ez ideig megismer-
hettem az emberi lét, egy közösségi lét látható és láthatatlan valósá-
gáról. Arról a kultúráról, amit a folklóralkotások másik két jellemzõje
– a közösségi és hagyományozódás – éltetett az örök idõ, a folyton
változó idõ mélységeibõl és felszínérõl.

Az általam összeállított eposz alapproblémája az emberi lét értelme,
az élet folytonosságának tudatos és ösztönös megélési vágya, izgalma,
titka. Az is, hogy mindezekbõl ki mit él meg, mit tapasztal az egyén,
mit oszt meg másokkal, hogy közösségi élménnyé, tapasztalattá és
tudássá álljon össze. Hogyan, milyen módon és mikor alakulnak ki
érzelmi világának összetevõi? Milyen és mekkora részaránnyal bír a
nemiség kialakulásában az egyéni és közösségi, a tudatos és ösztönös
késztetés? Eme kérdésekre az élet dolgainak látható, megtapasztalható,
aztán láthatatlan valóságának teljesebb, de sohasem teljes megismeré-
se, megértése hajtott-vonzott valami nyugtalanító belsõ kényszer gya-
nánt.

A paraszti társadalomban az erotika egy különös spirituális szubsz-
tancia, egyszerre taktika és stratégia: a megélt lankadatlan nemi vágy
és esemény vég nélküli el- és kibeszélése az a „tûzrevaló”, aminek
eszmei és lelki dimenziójára egyik adatközlõm világított rá: „Annyit
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nem imádkozunk, s egyeb dolgainkról sem beszélünk annyit, mint
errõl” – mondotta. Ez a vallomás fejti meg számomra a titkát a
nemiségrõl, szerelemrõl megfogalmazott tapasztalati, elméleti (!) és
gyakorlati tudás gazdagságának. Eme szóbeli tudás folytonos kibeszé-
lése, követése, mérlegelése, az egyéni és közösségi, nemritkán ellent-
mondásos tapasztalatok ütköztetése vezetett rá arra a felismerésre,
hogy a teljes fogalomkört, a nemiség írott, akadémiai tudása mellett,
illetve már elõtte, óriási „népi klinikai tudásnak” tekintsem. Mert nyílt,
közvetlen, egymást érdeklõ és foglalkoztató, vagyis közönymentes
közösségi „intézmény”. Nem a közvetlen egyénre utaló eredmény a
vezérelve, hanem a közösségi érdek érvényesülése. Ez a könyv a
születéstõl a halálig mindent behálózó, mindenhol jelen levõ szerelem
és nemiség szóbeli története. A paraszti élet mélységeinek, magassá-
gainak, harmóniájának véget nem érõ, de folyton újrakezdõdõ ellent-
mondásainak végigjárása.

Szakmai hitem, éthoszom szerint a Cérna és tû folklór fogantatású
alkotás: hagyományos szokások, régi és új erkölcsök ütközése, érdekek,
indulatok, érzelmek, életszemléletek, csalódások, kiábrándulások stb.
sodródása, elbeszélve.9 A többnyire elsõ, de harmadik személyben is
elmondott erotikus történések kivétel nélkül tényszerûek, semmi sem
fikció és nem belebeszélés. Megérlelõdött bennem az emberi, sajátosan
a paraszti lét egy egészen különös törvényszerûsége, amit a mechanika
egyik fontos találmányában láttam, de soha nem gondoltam arra, hogy
nemi referencia/analógia is rejtõzhet, rejtõzik benne. Kutatói munkám
torlódó tapasztalatával eljutottam a centrifugális és centripetális,
vagyis egy központtól távolodó, központhoz közelítõ metafizikai erõ
gondolatához, képzetéhez. Ennek az erõnek mechanikai valóságát
gyermekkoromban ismertem meg cséplések idején, amikor bámultam,
de nem értettem, hogy a tüzes kazán tetején milyen funkciója lehet
annak a két golyónak, melyek egy függõleges tengely körül két karcsú
karra illesztve keringenek, mikor nagyobb kört írva, magasabbra
emelkedvén, mikor lennebb ereszkedve, és mintha rájuk hallgattak
volna a hatalmas lendkerekek, mint valami szófogadók, gyorsabban-
lassabban forogtak. Gépész édesapám magyarázatából annyit megér-
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tettem, hogy ezek összejátszanak: a gõzkazánban keletkezett gõz
nyomása, a feszültség, a cséplõgép megterhelése. Az a két golyó a vele
együtt dolgozó karral parancsol a nagy gépnek és fordítva. Hagyták,
hogy dolgozzon a gép, lendüljön, pazarolja, de csak mértékkel az
energiát, lökje ki magából a gõzt, máskor pedig lassan, erõlködve-pö-
fögve, lassúbb fordulattal forogjanak lendkerekei, de csak módjával.
Aztán rájöttem, iskola nélkül is, hogy ezt csinálja a gõzmozdony is.
Hogy mi köze ennek a fizikai-mechanikai törvénynek az erotikához, a
szexhez? Ez egy ártatlan gyûjtés alkalmával világosodott meg bennem.
Amikor azt kérdeztem az egyik adatközlõmtõl, hogy az öregek hallga-
tóznak-e, amikor az új házasok a szomszéd szobában a mézes hetüket
élik, azt válaszolta: „Há hogyne. Hallgassuk, hogy mennek-e a fiatalok
Gyergyóba. Ha ütemesen dohogtak, mint a mozdonyok fel Garadoson,
Marosfõ felé, s az ágy es éppe úgy recseg, örvendtünk, hogy jó úton
vannak, haladnak. Ugye, Gyergyó felé meredek a pálya, a két mozdony
erõsen húz, kapaszkodik, ütemesen dohog, aztán Marosfõ tájékán
lelassulnak. Csak lihegnek, szuszognak.” Fedõ-takaró beszédbe csoma-
golt, aztán megfejtett remek metafora, amihez hasonlót kutatásaim
során számtalanszor találtam.10

És a parasztemberrel/az emberben mi történik szeretkezés elõtt,
közben és utána? Mi szabályozza, mi hevíti, mi lendíti, aztán mi fogja
vissza, mi csillapítja indulatait? Válaszom: a szerelem, testi vágy és
erõnlét, az erotika, a vallási, társadalmi, biológiai, életkori stb. normák,
szabályok összejátszása. Másképpen szólva, itt is „a két golyó” effektusát
látom: a belsõ és külsõ erõk harmóniáját, aztán zavarát, titokzatos
erejét, ösztönszerû, olykor irracionális indulatok heves összecsapását,
emelkedõ, ereszkedõ lüktetését.

Azonban nem csak az erotikáról, szerelemrõl szól ez az eposz.
Sodrásával magával hozza a mindennapi élet foglalatosságait, a falu
egészének differenciált rétegzõdését, ki mivel foglalkozik, milyen
társadalmi rangja, megbecsültsége van; az egyén vallásos életét, az
egyházhoz, hitélethez, iskolához, hagyományos viselkedési, erkölcsi
normákhoz való viszonyulását, devianciáját, a hagyományos és rend-
tartó értékrend lazulását. És mindezt azért, mert a paraszti társadalom,
a székely-magyar kivételesen – ezt elfogultság nélkül, néprajzkutatói
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pályám tapasztalata alapján állítom – a világ legpragmatikusabb
társadalma: sem a vallás, sem az erkölcs, sem a szerelem nem öncélú,
nem csak magáért való tényezõ az életében. Kutatásaim nyomán
alakult ki ama élményem, hogy a paraszti lét egészében egy különös
tradukció: az életvitel egészen természetes dolgaiban benne rejlik az
erotika, a szerelem, a szerelembõl pedig nem hiányzik az élet pragma-
tizmusa. A paraszti szerelem semmilyen értelemben nem vegytiszta
állapot, hanem életmód. Egyszerre van benne az Élet, a Munka, a
Halál: három, nem ritkán zsarnoki „nagyhatalom”. Egyiknek sem lehet
ellentmondani. Ebbõl az eposzból az is kiolvasható – mint a paraszti
szerelem és erotika sajátossága –, hogy a szerelmi együttlétben, ennek
megvalósulásában mennyire meghatározó szerepe van a környezetnek
is, az erotika házon kívüli terének/tereinek, melyek a titkosítás ellenére
mégis közismertek. A tiltott és titkos szerelem térfolklórjának nevez-
ném ezt a kitalált/feltalált mûfajt. Az is tanulságos, hogy intézményi
szempontból a nemi felvilágosításban, nevelésben legkevesebbet a
család, iskola, vallásos nevelés játszik a generációk közt áramló
tapasztalati (lehallgatott, ellesett) tudással szemben.

A könyv nem szájbarágó tételeket hirdet a szerelem, az erotika
valamilyen vonatkozásáról. Nem tanít, mint a tankönyvek, ismeretter-
jesztõ kiadványok, hanem egy egészen bonyolult élet szövevényét tárja
fel, szövevényt, melyben a szálak hol egymás mellett, hol összesodródva
viszik egymást, viszik a teljes életet a tapasztalati tudás és tudásélmény
törvénye szerint. A paraszti szerelem maga a paraszti lét semmi
máséval össze nem téveszthetõ lét monumentális freskója. Benne öröm,
bánat, szenvedés, sírás és kacagás, durvaság, kegyetlenség, gyöngéd
simogatás – szóval az ember testi-lelki-értelmi valóságának majd
minden húrja, rezdülése megtalálható. Ennek az eposznak nincs
egységes cselekménye11, mert csupa cselekmény, nincsenek néven
nevezhetõ hõsei, mivel a falu csaknem minden embere szereplõ, illetve
elképzelhetõ hõse. Ezért és innen a kérdés.
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KI AZ EPOSZ HÕSE?

Egy egyetemes székely parasztasszony, EGY ÉS BENNE MINDEN-
KI, aki leányka korától élete alkonyáig mindent megélt és átélt. Õ a
nemiség egészen bonyolult és tartalomgazdag univerzumának, minden-
tudójának megszemélyesítõje, hordozója. Õ az, aki a népmesék bölcs
öregasszonya, öregje, a homéroszi eposzok Nesztóra nõi változatban.
Kislány, serdülõ fruska, szerelmi vágyat ébresztõ és legyûrõ leány,
megesett, csalódott, önemésztõ, boldog és elégedett, erotikus vágyat
bizsergetõ hajadon, férjhezmenetelre cseperedett, aztán beteljesedett
menyasszony, nemiség dolgaiban elõbb tapasztalatlan, aztán generáci-
ós társaitól is folyton tanuló menyecske, féltékeny és megféltett
asszony, férje szeretetét élvezõ, de nemi durvaságait, félrelépéseit
elszenvedõ-eltûrõ, azokon szemet hunyó, nemi gyönyört ritkán megélõ,
inkább elszenvedõ, de emlékezetes nemi örömeit mégis számon tartó,
nem tagadó, testi vágyainak lankadását észlelõ rezignált ember. Más
szóval, a biológiai és társadalmi pubertás fokozatait végigjáró, megta-
pasztaló, azokat paraszti bölcsességgel értelmezõ típus, aki az ösztöni
állapottól a tudatos nemiség és szerelem felívelõ, majd hanyatló
görbéjét éli, jeleníti meg. Õ az ÉN-tudat globális generációs megteste-
sítõje: a gyermek ÉN, serdülõ ÉN, leány ÉN, érett asszonyi ÉN,
öregasszony ÉN hordozója. Általa és neki köszönhetõen rajzolódik ki
a paraszti társadalom másfajta története, sajátos szerkezete, rétegzõ-
dése, szellemi-érzelmi arculata, hossz- és keresztmetszete. Õ tehát nem
egy hõs, mint a híres eposzok elbeszélõi. Egyszerûen egy paraszt-
asszony, az évszakok hozta hétköznapok, mindennapok és családi
ünnepnapok asszonya: fiatal is, idõs is, özvegy is, elvált, egyedül élõ
is, de nem félisten, mint mondám, mint az eposzok hõsei. Talán olyan
értelemben mégis az, hogy 14 gyermeket szült, mindeniket iskoláztatta,
és õ kísérte ki az örökre elszenderedetteket, a három generációt
magában tartó házból mind a két részrõl való szülõket, nagyszülõket,
maga szülte gyermekeibõl is a temetõbe. Õ a családi sírok gondozója,
a családi emlékek ébren tartója, az évfordulós ünnepek számon tartója,
szervezõje… Narrátorként Õ megélõje, résztvevõje, ismerõje, megítélõje
minden eseménynek. Benne is él, távolról is figyeli-tudja, számon tartja
az eseményeket, eleven beszédével képes megjeleníteni a nemiség
mikor derûs, mikor borús, mikor rajongásig sugárzó, mikor érdes,
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mardosó világát.12 A magasztos, természetes és természetesség szint-
jén beszél, gondolkodik, dönt, ítélkezik, véleményt mond. A BESZÉL-
GETÉSEK-be szerkesztett sorozatból rejtetten sugárzik és vibrál a
paraszti szerelem és erotika hármas, sajátos erõvonala: a vágy, a
szégyen és a félelem. Elbeszélõ stílusjegye, hogy a mindig elõtérben,
napirenden levõ kis és nagy eseményeket odataláló hiteles történetek-
kel példázza. Diskurzusa a valós életrõl szól. És mert számára ez
élettapasztalatából adott, Õ nem valamely mitológiai istenhez fordul,
hogy segítené meg elbeszélni történeteit, élettapasztalatát, mert rájött
arra, hogy ebben a környezetben, amelyben él, a szerelem és erotika
maga az isten, akivel együtt él és általa, vele viaskodik az ember.

Az én eposzom hõse mindent a saját szemével lát, saját fülével hall,
mindenkit ismer és mindenkirõl tud, mindent a saját, igazából a falu
szavaival mond el. Egyenes, ám mégis metafora-, hasonlatgazdag
beszédével, hitével és hitelességével a sokarcú erotikát jeleníti meg
minden velejárójával. Mestere a mágikus képalkotásnak, az össze nem
tartozó dolgok, jelenségek titokzatos összekapcsolásának. Néprajzkuta-
tóként az õ érzés- és gondolatvilágába sûrítettem bele mindent, amit
több mint háromszáz, kiváltképpen 35 kiválasztott adatközlõ szemléle-
tébõl szûrtem ki.

Róza néni nem írói alkotás, és mégis az: olyan, mint Móricz Joó
Györgye. Õ magamagától alkotódott azáltal, hogy adatközlõim tudását,
sorsát, világlátását, hangját, gesztikulációit, mindent ráruháztam, mint
valami örökösre, közösségi õsvagyon és juss megõrzõjére, gondozójára.
Bevallom, az absztrahálás mûveletét nem mellõzhettem. Erre az eposz
törvénye kényszerített. Most viszont, hogy eposszá gyúrtam a nõi
sorsokat és közvetve a férfisorsokat is, úgy látom – ami különös
elégtételem –, hogy Rózában sok egyetemesen tipikus nõi vonás, elem
dereng át a nagy írók alkotta nõk életébõl. Anna Kareninára, Bovaryné-
re gondolok, a mindennapi elemi örömök és drámák hordozóira.
Természetesen sok minden más törvényszerûen, objektíven kimarad
belõle. Kimarad például az öngyilkosság, a valahova elvágyódás, a
valahova elmenés szándéka, ami halványan ugyan megjelenik, de
a nosztalgia szintjén meg is reked. Õ is, mint valamennyi asszony és
ember (férfi) foglya a falu társadalmi normáinak, annak a szokás- és
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normarendszernek, amit õk maguk védelmeznek, tartanak fenn hagyo-
mány gyanánt, hogy ne csõcselékesedjenek el. Ennek jelenségét
azonban érzik, vele élnek és félnek tõle. Nem tudnak kitörni sem a
maguk életébõl, sem a közösségébõl.13

Róza – ismétlem magam – nem írói tipizálás teremtménye, hanem
objektív néprajzkutatói munkám gyümölcse, aki kutatói munkám évei
alatt emelkedett a szemem láttára eposzi hõssé: az õ egyéni tudása
több mint átlagos, ezért mindenki fölötti, ám természetes szerénysége
és tapasztalati tudása által Õ egy földön járó parasztasszonyi fenség.
A plusz terhelést észrevétlenül bírja és elbírja.

Néhány szót az eposz leitmotívumáról: a cérna és a tû metafora-
párról. Történetük, a látszat ellenére, nem egyszerû, nem banális. Két
metafora (rejtett hasonlat), két ártatlan eszköz, két pólusszimbólum,
melyeknek semmi közük az erotikához, ám a mesteri képalkotásnak
köszönhetõen összeérintésük nyomán mégis olyan szikra pattan ki,
ami, köznyelven szólva, „kiveri a biztosítékot”. Megszemélyesítve: az
egyik hímnemû, a másik nõnemû. Összetaláltatásuk „pillanatnyi idõt”
(!) vesz fel, melyben létrejön valami olyasmi, mint ami létrejön a
szobrász- vagy festõmûvész keze alatt: a pillanatok megragadásának
varázsa. Olyan pillanat, mely magában hordozza az összetalálkozás
rejtélyes, sejtelmes elõzményét, jelenét, jövõjét, távlatát. Abban a
pillanatban „az ember úgy érzi, hogy nincs es ezen a világon”, abban
a pillanatban megszakad az élet, mint a fény, ha a villanykapcsolót
lekattintják, de összerezzenésükben vissza is kattintják, és kezdõdik
valami más. Ez az állapot éppen olyan sorsforduló/sorsfordító, mint a
születés, házasság, halál liminális állapota. Attól a pillanattól mindkét
pólus társadalmi és biológiai helyzete, megítélése és megélése megvál-
tozik. Mind a két pólus szakított korábbi állapotával, átlépte a
társadalmi és biológiai pubertás küszöbét. Az átlépés eseménye titok-
ban esik meg, ám visszafordíthatatlanul kitudódik a falu sajátos
kommunikációs rendszerének köszönhetõen, aztán koncentrikus körök
gyanánt hírré válik. Arany Jánossal szólva „A hír, ha kivált rossz, mint
levegõ terjed, / Nehéz kikerülni, hogy bé ne leheljed.” Ezt a fordulatot
fogalmazzák meg Csíkszentdomokoson eufemisztikus szólásmondás-
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ban egy alany (õk, ezek), egy állítmány (befûzték), két tárgy (cérna és
tû) által. A szólás egészében jelentkezõ es/is határozószó azt jelzi, hogy
a cérnát és tût tartók ugyanazt tették, amit más. Nem õk az elsõk, s
nem is az utolsók. Vétkük, bûnük folytonos, vagyis, Senecával szólva:
„örök”. A paraszti erotikára jellemzõ szemérmesség megjelenítése a
metaforák által kifele rejtett, befele intim dinamikát sejtet. Az, aki erre
érzéketlen, vulgárisan fogalmazza meg két fiatal (tû és cérna) intim
eseményét? „X es felcsinálta/felkeccentette Y-t.”14 Az, ami csúcshódí-
tásnak tûnik, hosszas tanulás, tanulgatás, tapasztalati próbálkozás/
gyakorlás végkifejlete, „a meredek hágón” való kapaszkodás nehézsége
nem a tettesekben tudatosul, a sikert, „a csúcs elérését” a sejtelmes
tudomásvétel nyugtázza: „Azok es béfûzték a cérnát a tû fokába.”
Viszont nyugtázza ennek utórezgéseit, értelmezését is anélkül, hogy
személyre utalna: „Hát ha mozgassák a tût, bé tudnád-e/bé lehetne-e
fûzni a cérnát?” Ez a pillanat indítja el az egyén másfajta (erotikus)
történetét, amiben szintén nyelvi lelemények jelenítik meg az egyéni
nemi élet más-más, titokzatos fordulatait: a tûbõl zabos tarisznya lesz,
a cérnából ló: „A ló es oda menyen (szalad), ahol a zabos tarisnyát
rázzák”. Ebben a metamorfózis sorban megjelenik az önfelmentõ
közmondás/szólásmondás: „A lúd talpa sem látszik a vízen”; „Az
éjszaka járt-e macska a kamarában?”A nemi alkony tüneteit (diagnózi-
sát) már az asszonyok fogalmazzák meg, szintén metaforákba sûrítve
azt, ami a „csúcsról” való leereszkedés szindrómáit tömöríti össze az
elõbbiek stílusában: „Mi már olyanok vagyunk/úgy vagyunk, mint
Szent József s Mária”; „Az enyémnek (a férjnek) kezdett lejárni a
betyársága”; „Az enyém is kezdett leszegényedni ezen a téren”; „Már
az enyém sem csinál/tesz nagy kárt bennem”.

Hangsúlyozom, A cérna és tû mint szerelmi népeposz folklóralkotás
és egyben kulturális antropológiai mû, amit azzal a szándékkal
ötvöztem, állítottam, raktam össze, hogy teljesebbé tegyem azt a képet,
ami népünk társadalmi, lelki, érzelmi világáról még mindig hiányosan
él.15 Következetes törekvésem, hogy az ember ne tûnjön csupán fizikai

Dr. Balázs Lajos: Cérna és tû 71

14 Ezen igék erénye az, hogy a szexuális esemény nagyon rövid idõtartamát ugyanúgy
kifejezik. Vagyis szinonimák.

15 Kijelentésemet Ortutay Gyula tanulmánya inspirálta. Ítélete ösztönzõ volt, a
néprajzkutatás másképpen látását mutatta fel kutatásaim irányultsága tekintetében.
Lásd Ortutay Gyula: A magyar parasztság szerelmi élete. In Erósz a folklórban.
(Szerk. Hoppál Mihály – Szepesi Erika) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,



testnek, hanem léleknek is, gondolkodó, vizsgálódó, értelmezõ lénynek.
Talán Pasteur mondotta egy alkalommal, amikor megkérdezték, hogy
szerinte mi a különbség az ember és a nád között? Emlékezetem szerint
azt válaszolta, hogy az ember is olyan, mint a nád, azzal a különbséggel,
hogy az ember gondolkodik és cselekszik. Róza minden szava az érzõ,
gondolkodó, emlékezõ és cselekvõ emberrõl tanúskodik. Tovább gön-
gyölítettem ama szemléletemet, hogy minden univerzálist csak lokális
kutatással, lokális példákkal lehet fenntartani. Eposzom érzékeltetni,
tükrözni képes egy adott paraszti közösség sajátos és egyetemes
lelkivilágának, eszmerendszerének, cselekvési dimenziójának, sûrûsé-
gének szövevényes hálóját, minden generáció emberi arculata nyílt és
latens alakulásának dialektikáját. Másfajta történelme annak, amiben
él, ahogyan él, amiért él önmagáért és másokért, a hagyomány és
változás jegyében. Ezt éreztem ki adatközlõ(i)m vallomásaiból: nem-
csak a múltról, valami mozdulatlan állapotról beszél valahány, hanem
arról is, ami „most másképpen van, másképpen lesz.”

Ez a könyv tagadása a közgondolkodásban máig elterjedt ama
szemléletnek, hogy a paraszti élet- és világszemlélet zárt és elmaradott.
Tagadása olyan értelemben, hogy éppen eme társadalom belsõ, önmaga
számára fontos nyíltságának és nem az önös befele fordulásnak
anakronisztikus eposza. Az autonóm cselekvés dicsérete. Szakmai
elégtétel és öröm, hogy eljuthattam eme megismerés és felismerés ilyen
fokára, változatára. Ehhez viszont ama deontológiai hitvallás kellett,
mely mintegy 2100 kérdés kimunkálásában, 1750 órányi, közvetlen
emberi, meghitt beszélgetésben, mintegy hét esztendõre becsült, ma-
gam által hozzáadott idejében öltött testet. És beszél egy olyan
sajátosságról, amit ennyi munka után elégtétellel merészelek megfo-
galmazni: a rendtartó székely falu elvének a lelki világban való érvényes-

ségére is gondolok. Az együttmûködés, a kaláka, a magyar paraszti
társadalom, a székely-magyar társadalom nagy és máig korszerû
vívmányára gondolok, mely nemcsak anyagi, közigazgatási vonatkozá-
sában, a munka és életszervezés vitelében, a belsõ és külsõ környezet
fizikai védelmében és intézésében érvényesült, hanem az érzelmi, lelki,
az egyén diszkrét intim világában is. Annak az emberi szükségletnek
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„rendtartása” ez, mely a szerelem és testi vágy, az erotika dolgaiban
is kölcsönös segítségre, harmonizációra szorul a tapasztalatok, a
tapasztalati tudás kibeszélése/megbeszélése által. Ezt a szükségletet
most a média próbálja intézni elvontan, könyvízûen, kívülrõl, nem
szembesülve életünk eme világának valós tényeivel.

Ezért a különös „hõseposz” 33 beszélgetését olykor olyannak is látom,
érzékelem, mint a tenger vizét, amibõl egy maréknyi szinte színtelen,
íztelen, erõtlen, de egészében, teljességében olyan zúgó, morajló és
erõs, mint a tenger vize.

SZEMELVÉNYEK A BESZÉLGETÉSEKBÕL

Elsõ beszélgetés arról, hogy azok es béfûzték a cérnát a tû fokába; aztán

a közösülésrõl

Ha jó az idõ, kiülünk a kapu elõtti padokra így asszonyokul, mint én
es, vaegy ember es odakerül s beszélgetünk ezt-azt, errõl-arról: tyúkot
ültetünk, keltetünk, palántálunk, kapálunk, szénát csinálunk, búga-
tunk, futostatunk, hágatunk, malacoztatunk, borjúztatunk, csikózta-
tunk, s úgy. Végigbeszéljük az elmúlt idõt. Aztán el-elmegy elõttünk
hol egy leány, hol egy legény, vagy együtt, utánuk nezünk. Az egyik,
aki többet tud, mint a többi, azt kérdezi: „Tudjátok-e, hogy ezek es
befûzték a cérnát a tû fokába?” S evvel más irányba fordul a beszéd…
A közösülésrõl kezdünk beszélni… Most azt mondják a fiatalok, hogy
szex…

Erzsi, az es, mintha nem tudná, hogy mirõl lehet szó, azt kérdi, „Mit
fûztek essze?” Erre egy nagy kacagás lett. „Ejisze maga úgy született,
hogy ki volt lyukasztva? – kérdezi a másik. Hát nem fûzött bé cérnát
a tûbe, mikor leány volt? Egybõl eltalálta az a valaki a tû fokán a
lyukacskát? Rég lehetett, ha maga nem emlékszik, milyen es az, amikor
elõször fûzik bé a cérnát a leányba! A leány nem akarja, a legény igen,
a leány hol ide farol, hol oda farol. A legény cérnája hol erre hajlik,
hol arra, csak éppen oda nem talál, hova kellene. Aztán egyszer csak
felfeszíti a leányt a kerítésre vagy a kapura, vagy lenyomja s belétalál-
tassák. Attól fogva feszt gyakorolják, a tû jobban s jobban megáll, a
cérna nyálazás s bödörgetés nélkül is belétalál, s akkor mondjam-e
tovább, hogy a varrás nyoma kezd látszani?”
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Erõsen szeressük ezt a beszédet: annyit nem imádkozunk, s egyéb
dolgainkról sem beszélünk annyit, mint errõl.

Egy alkalommal egy kotnyeles leányocska, azt se tudom, hogy
sündörgött oda innet a szomszéd háztól, azt kérdi nagy ártatlanul:
„Róza néni, mi a közösülés?”

Na ne félj, mintha darázsfészekbe döfött volna, mindenik erre
felkapta a fejét. Az egyik azt mondta, hogy õ ilyent nem kérdezne
társaságba, szégyen ilyent eléhozni, ez nem ide való beszéd. Egykettõre
letorkolták.

– Én megmondom, nem kertelek – vágott közbe egy másik –, a
közösülés az, amikor öt perc alatt annál jobbat csinálni nem tudsz.

– Én azt mondom erre – szólt egy harmadik –, hogy az, amikor
csillagokat látsz.

– De akkor egy pillanatig se nem élsz, se nem halsz! – vágott közbe
egy másik asszony. Olyan érzés, amikor az ember nincs es ezen a
világon. A férfinek az övé feláll, s az esze megáll.

A békesség helyreáll egy közösüléssel. Egy közösülés dönti el a
békességet. Met ha engedelmeskedel, akkor másnap úgy beszél az urad,
mint egy mozsika. De ha nem, akkor csak buff, buff, buffog, mint a
bika. Még akkor es, ha valami más dologból került a nézeteltérés,
megbékél, met az ágyba megkapta a békességet. Másnapra mindent
elfelejt. Egy varázserõ kell legyen ebbe. Ezt ejisze a Jóisten így rendelte,
s azért rendelte így a férfi s a nõ életit, hogy ezen keresztül meglegyen
a békesség. Egy olyan orvosság, ami mindenre jó. Egyesülnek. Ezen
keresztül van békesség a családban, ez erõsíti meg a családot.
A szerelem, az hit. A közösülés örömszerzés, gyermeknemzés, de a
családi béke megtartásában, helyreállításban is nagy szerepet játszik.
Amit nem lehet elérni szóval, mert nem kérek bocsánatot, nem alázom
meg magamot, de ha hozza közeledem, megérintem, minden megvál-
tozik: meg tudják békíteni magikot egymással. Reggel má szóba se jõ
a tegnapi nap. (N. 48 éves voltam, mikor így gondoltam.)

Az asszon azért azt es megengedi, hogy na, „ha fáradt vagy, egyet
pihenjél”. Egyet aluszik az ember, s ha az asszon megebred, akkor vagy
megöleli az embert, keresztülöleli, valahogy úgy teszi a kezit, hogy
méges csak érezze az ember, hogy õtöt keresi, hogy ott van-e. Met
vannak olyan emberek, hogy nem kell tapogasd, hanem csak elhúzd a
kezedet a testin, má tudja, hogy szeretetet jelent. Ha teszed magadot,
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hogy csak aluszol, s csak úgy álmodba tapogatod, a férfi minnyá má
kedveskedik, má borul oda, s má õ es kezdi tapasztani a fehérnépet, s
megadni azt a tiszteletet s szeretetet, amit ezelõtt kapott. S ez aztán
így megy tovább, s hozza maga után azt…, ami kell.” (N. Ezt 77 éves
tapasztalatommal mondom.)

Ott volt Árpád es, az emberem. Hallgatott, hallgatott, aztán ahogy
elhallgattak a fehérnépek, megszólalt:

– Én azt tartom, hogy a nemi élet, a közösülés az élethez tartozik.
Mint a házasság, a halál s a születés. Há nem es beszéd! De hát anélkül
nem tudunk megszületni s létezni. A békesség es helyreáll egy jóízû
közösüléssel. Az egy olyan orvosság, ami mindenre jó. Valami varázserõ
kell legyen benne!

Aztán megszólalt egy másik es a pad végén, s azt mondja: „Azért
nem kell annyira túldicsérni, mert a közösülés sokszor zsarnokság is.
Akkor is, ha asszony vagy, s akkor es ha leány vagy.”

A közösülés szerelem vagy szeretet nélkül olyan, mint a pityóka só
nélkül. Ez a valóság. Ízetlen. A pityókának sincs íze, ha egy kicsi sót
nem hintesz rea. A legtöbb fehérnép ebbe a helyzetbe van. Mikor
lefekszik, az urától má undorodik. De az életit el kell ott töltse, met
oda kellett menjen. Odaadja magát, „Má végezd el a dolgodot”, gondolja,
de nem szereti. Azt az 5-10 percet valahogy kibírja, s avval kész.

Inkább a férfinak fontosabb a közösülés. Van fehérnép es, amelyik
követeli. De hogy szerelembõl s szeretetbõl jöjjön létre, az jobban a
fehérnépnek fontos. A fehérnép arra vágyik, hogy egy kicsit szeressék,
dédelgessék. Hogy egy kicsi szeretetet kapjon. Legyen benne egy kicsi
lélek. A férfinak az kell, hogy végezze a dolgát, s készen van. Ürüccse
ki a zacskóját, s menjen tovább.

Második beszélgetés arról, amit a leányka kérdezett: mit sejt és mit nem

a gyermek a közösülésrõl? Mire kíváncsi a gyermek és a serdülõ? Hogyan

fedezik fel a másik nemet? Erotikus kísérletezések – a megismerés

titokzatos útjai

Errõl többször beszélgettünk. Hol ezt, hol azt.
(…) Aztán egy alkalommal szóba jött, hogy a mai fiatalok, de már a

gyermekek is többet tudnak a nemi életrõl, mint mi. Nagyképûsködnek,
nem lehet bírni velük. Azt mondják, hogy az iskolában taníccsák az
ilyesmire.
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– Taníccsák a sújt – vágott rea egy fiatal menyecske. – Amikor a
könyvbe az a lecke következett, a tanárnõ átlépett rajta, hogy ezt az
év végén fogják tanulni. Eljött az év vége, s a lecke elmaradt.

– De azt mét kell tanyítani?! – vágott közbe Árpád. Õ mondta, s
igaza volt, hogy a nemi életet nem kell tanulni. Ahhoz se tanár nem
kell, se igazgató nem kell, se tanfelügyelõ nem kell… Ez természetes
dolog. Mindent egymástól tanulnak: nem a szülõtõl, nem az iskolában.
(…)

A gyermek má kicsi korába kíváncsiskodik. (…)
Péter bám mesélte, hogy gyerekkorában külön szám volt, hogy meg

kell lesni a leánykát, hogy nem má pihés-e. Egyik a másikát biztatták,
hogy nezd meg, annak a karján es van má szõr, akkor ott es… Lesd
meg, met biztos van, amit látni.

(…) A gyermek megfigyelte, például éjszaka, megébredt, hogy valami
mozgás van, s akkor tudta, hogy biztos, valami lesz, szülõk es egymás
közt mondtak ezt-azt. Ugye egy szobába voltak a gyermekekkel. (…)
Ilyenkor a gyermek tetteti magát, hogy aluszik: nem mozog, nem
szuszog. Valamit örökké hall. (…) Aztán, ugye, a gyermek növögetett,
a leánykát má megölelgette, megnezi, hogy lám a csicsei szöktek-e ki.
Így a tapasztalás, a megfigyelés, a másoktól hallott dolgok. Met a
gyermek egyfelé beszél, figyel, de hétfelé hallgat, mindent felszed. Még
szinte kíváncsibbak voltunk, mint a mostani gyermekek. Persze, hogy
hallgatóztunk. Jól visszaemlékszem mindenre. (…)

A háziállatok párzása, ellése kíváncsiságot, gyakran nemi „gerjedel-
met” váltott ki a gyermekben. De a felnõttekben is. A gyermek, amikor
nagyobbacska s meglát egy ilyent, õ magában is így felgerjed. Feláll a
pete. (…)

Észrevettem, hogy a kakas reggel bendérez. Azért hátraszaladtam,
hogy én csapjam le a pajtából, hogy lássam, hogy bendérezi meg a
tyúkot. S örökké lestem, hogy lám, mije van a kakasnak. De sose láttam,
csak azt, hogy reakuporodott a tyúkra. (…)

Örökké utánoztuk a felnõtteket. Általa közeledtünk egymáshoz,
megtanultunk olyanokat is, amit nem szabadott. Egy iskola volt: nem
kellett vizsgázni, de nem es lehettél egybõl szülõ, koma, szeretõ…

Harmadikos, negyedikes a gyermek, még nem tudja belédugni, de
má felmászik a lejánkára. S a lejánka megáll neki. Nagyobbakul sem
voltunk jobbak. Megtörtént az, hogy egy kicsi gyermeket, 8-10 évest,
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kisebbet, mint mi, felhergeltünk, hogy a leánykát petelje meg. (…) Hogy
lám az milyen, mit csinálnak. Így kíváncsiskodtunk kamaszokul. S
megcsinálták. (…) A gyermek próbálta azt a mozgást csinálni, de a
pergóját nem tudta a lejánkáéba belétenni. A lejánka se tudta, s mü
se, hogy hogy kell: lefeküdt, de kinyújtott lábbal.

Harmadik beszélgetés a szülõi titkolózásról, viselkedésrõl

A szüleink elõttünk nem beszéltek errõl egyáltalán. Én, ahogy
visszaemlékszem, soha, még csak, hogy megcsókolják egymást elõt-
tünk, azt se csinálták. (…) Vagy hogy megölelte volna apám
anyámot? Vagy jáccodtak vóna? Semmit. Tartottak a szülõk a
gyermektõl, hogy ezt kimutassák. Én 15 évig a szülõi háznál voltam,
de én soha nem láttam, hogy édesapám édesanyámnak egy ennyit
csinált volna: hogy a kezét a térdére tegye. Annyira távol tartották
egymást a gyermekek elõtt. Pedig szerették egymást. Õk ugye
intézték az övékét, de titokba. Mü nem láttuk! Azért õk élték az életet,
a házaséletet, mint ahogy kellett élni. (…) De a szülõktõl ilyent
kérdezni sem mertünk. Má jó nagy leányka vótam, de nem tudtam
a mensztruációról, a szégyenvirágról. Akkor szégyellték felvilágosí-
tani a gyermeket. (…) Most a miénk, a kicsi gyermek mondja, hogy
az óvó néninek kicsi bubája született, s hogy leányt várt s fiú lett. Mi
ilyent szájunkra se vehettünk.

Ezt nem kérdezhette a szülõtõl a gyermek. Nem, nem, nem! Az
állatokat láthatta, de az emberi nemre nem fordíthatta rea. Egyáltalán.
(…) Úgy eltakarták az ilyen beszédet, hogy mü gyermekekül nem
tudtuk, hogy mirõl beszélnek, mire kacagnak. Csak most jõ nekem,
most értem meg, hogy mikrõl beszéltek. Azt, hogy valaki egy leánynak
gyermeket csinált, valahogy úgy beszélték, hogy én azt úgy értettem,
hogy a gyalupadon csinálták fából.

A hittanórán tanyították a tízparancsolatot. A pap bácsi mindeniket
elmagyarázta, de azt, hogy: Ne paráználkodj!, azt nem.

Hatodik beszélgetés a csábításról, csábítókról, csábulókról

(…) A legények tudják a módját a csábításnak… Ugye megöleli a
lejánt, szorongassa, csókolja, ide nyúl, oda nyúl, tapogassa, mindenübe
nyúl. Addig ide, addig oda, hogy egyszer csak odaviszi az esze s keze
es, s mindene, s aztán csak eccer az következik utána (…)
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A leján megsejti a szándékát a legénynek. Amikor magához öleli, má
rögtön érzi (nagy élvezettel kacag), met a legény mind duruzsol neki,
hogy: „Ne félj, nem csinálok semmit. Ne félj, ûgyelek.” Mindenfélit
mond a legény olyankor. Azt, hogy elveszlek, ha valami olyasmi
történik. Biztos, hogy ígér az ember olyankor füvet s fát. A másik
legény pedig szó nélkül csinálja, csak tapogat egy órát.

Valahogy úgy kisugárzik a leányból es az, amibõl látod, hogy na,
evvel meg lehet próbálni.

Ilyenkor egymáshoz simulnak, csak jobban, s úgy el… A leány, aki
sajnálatból, ugye, megengedi, hogy bár úgy fennállva hézasúrolja a
testihez magát, s akkor úgy elélvez a legény. A kapun belül: ugye,
mikor nem jár senki, éjszaka…, úgy csinálják, ahogy tudják. Ez az
emberi természet. Nehéz uralkodni rajta. (…)

Egy alkalommal, hogy magamról es szóljak, húshagyatkor virágot
kellett tegyek az én legényem kalapjába. Hazamentünk éjfélekor a
virágot levenni, me jött hamvazószerda. S akkor aztán csak megfogott,
újból megfogott, kényszerített kinn, me benn nem lehetett. Ugye
kikísértem. S akkor én nem tudom, hogy csinálta, most se tudom, hogy
vót, egy kicsi vót (ti. rövid idõt tartott). Szerettem, az igaz. Még táncolni
se szerettem mással. Mást soha életembe nem szerettem. Fekete
bajusza volt. Há most es, ha olyant látok, az õ emléke jut eszembe.
Szép legény volt.

Szóval, a kapuba felölelt, mint egy kicsi lejánkát, s hátravitt a szín
alá. Porka hó volt, s ugye, hogy csak az õ nyoma legyen, felölelt – arra
es vót esze! –, s ott a szín alatt – ott mindenféle vót –, oda lenyomott,
s kész vót egy fél pillanat alatt. Ezt megcsinálta velem háromszor.
Olyan mocskos szokása vót! Eccer esment a táncba, a gangba es
lenyomott. S evvel aztán má asszony lettem. Meg es történt a baj.
Három évig járt udvarolni, de tovább nem tûrte.

Sírtam, sírhattam es, me észrevettem, hogy velem baj van. (…)
Bezzeg a legények örökké koslattak mindenfelé, de amikor nõsülni

készültek, bezzeg feszt azt kérdezték, hogy „Fel vagy-e törve?”, „Meg
vagy-e kezdve”?, ,,Megkezdtek-e?”, így es kérdezték „Valaki megkez-
dett-e?”
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Tizenharmadik beszélgetés a házastársak nemi életérõl, a vágy hétköz-

napi örömeirõl, nyomoráról, undoráról

Elteltek a mézeshetek, rea kellett térni a hétköznapokra. De hogyan?
A férfiak kikövetelték az övékét, aztán hogy érezte magát az asszony?

A szülõk háltak abba az ágyba, s mü esment a másik ágyba. Külön
szobát nekünk nem biztosítottak. Ez másoknál es így vót. Egy szobába
laktunk. Ott vót még két szolga: azok a kicsi ágyba aludtak, amelyik
nappal bé vót nyomva az édesapámék ágya alá.

Most nézem a televíziót, hogy mit csinálnak!!!
A testünk egymással nem érintkezett. Én senkitõl nem hallottam

abba az idõbe, hogy levetkõztek vóna csóréra. Illetlenség vót. Azér
vótak olyan kíváncsiak a férfiak. Sokkal kíváncsibbak vótak, mint most.
Sokkal! (…)

Hát, amit a tévébe látunk, hogy anyaszült meztelen! S nekem a
nyakamtól lefelé nem látszhatott semmim. S elnezem, hogy a templo-
mokba milyen szép csóré vállú szentek, angyalok, s még maga Mária
es. S mü, férj s feleség nem láthattuk egymás testyit. Ezt nem értettem
meg soha. (…)

A férfi se kedvelte, ha az asszony egybõl levetkõzött. Most úgy
elvárosiasodtunk az õtözettel is, s evvel a vetkõzéssel is.

Voltak azonban olyan férfiak, a komámasszonyé például majdnem
csórén hagyta komasszonyt, de az enyém nem. Sose húzta le a gagyáját.
Mü szépen leültünk az ágy szélire, elbeszélgettünk egy kicsit, s akkor
lefeküdtünk, s úgy jött a többi fele…

Mondom, a férfi se szerette, ha a fehérnép meztelenre vetkõzött.
Elbeszélték, hogy a testye nem olyan. Nem gusztusos a testye, ha egybõl
levetkezik. Amíg az arcát látod s csak matatsz, addig gusztusosabb. S
ha látod egészbe, akkor valahogy má nem olyan. Gusztustalanabb
sokkal.

De hát most olyant es tapasztaltam, mondta egy kicsike, hogy az
apjáék meztelenül mennek bé a fürdõszobába. Csórén! Hát az valahogy
olyan visszataszító, becsületlen dolog. Az volt régen. Csak setétbe, csak
kézzel éreztük egymást, s egymáshoz bújva.

Az enyém felhányta nekem, hogy õ soha életibe még ingemet csórén
nem látott. Pedig látott, me utánam kukucskált, mikor mosakodtam.
Örökké forgatta a szemeit, mikor vetkõztem mosakodni. S mondom,

Dr. Balázs Lajos: Cérna és tû 79



forduljon bé, s aludjék. De õ kukucskál utánam. Mondom, most mét
nem aluszik? Mire kíváncsi? Csórén akar látni? Hát olyan kíváncsi még
most es, hogy kukucskál. Pedig má vénember.

Most olyan fiatalon lefeküsznek, ha valaki valakinek udvarol, hogy
nekik most má olyan közömbös, mint az, hogy reggel, délbe, este enni
kell. Nincs semmi különleges a szexbe. A nászéjszaka se nászéjszaka,
me azelõtt má jóval együtt alusznak. Ott má nincsen semmi, ami
érdekes vóna. S olyan fiatalon beléunnak egymásba, a másikba s ejisze
a szexbe is. (…)

Jaj, eszembe jut egy esetünk. Egy alkalommal úgy el vót csendesedve
a ház, azt hittük, hogy mindenki aluszik, s reakészültünk, hogy na…
Árpád bétérdelt a lábam közi, s má ereszkedett volna reám, megszólalt
a hároméves leánykánk: „Édesanya, édesapa mit csinál?” Azt se
tudtam, mit mondjak! Mondom neki, „Imádkozik”. (Kacag.)

Az egész élet tartózkodás vót, hogy õszinte legyek. Éjszaka is, már
a franc ott ett meg, úgy kellett vóna, még akkor se mertél, met itt
vótak mind a házba, s mindent hallottak. Má szólítottak. (…)

A férfi, ugye, matat, na, hogy kiudvarolja azt a valamit. Ösztönzés
kell arra, hogy a fehérnép es kívánja. A szemérmihez es hezza kell
nyúljon. Anélkül nem es telik el. Ezekrõl olyan sokat beszéltünk. De
mennyit beszéltük, Istenem, mikor asszonyokul magunk közt voltunk
s vagyunk. Az egyik ezt mondja, a másik azt mondja. Arról is, hogy
mennyi ideig tartott egy közösülés. Hogy ez mitõl függött? Lehet-e
késleltetni, szabályozni, hogy mikor élvejzenek el? Jáccadozni erõst
nem lehetett. (…)

A férfinak a sebességitõl is függött. Sok helyen nagyon rövid ideig
tart. Az vót a fontos, hogy kerüljenek egy helyre s érincsék essze. Ha
a férfi béfejezte, többet nincs bajod vele. Pedig az asszony nem örvend
annak, hogy az ember elaluszik, s nem törõdik legalább annyit, hogy
egy kicsit még megszeretgesse. Szerinte egy kicsi utójáték is kellene.
De erre nem sokat adnak a férfiak. A legtöbb asszonnak az a panasza,
hogy a férje kielégült, s többet nem törõdik vele, aluszik, mintha semmi
se történt vóna, s az asszony pedig nem tud aludni mellette, még jobban
feltúrázza magát, hogy õ maradt a kárral. (…)

Mindenhol másképp van.
Az egyik hamarabb s a másik késõbbre… Amelyik lassú, hát az sokáig

dürüszöli. Hogy kapja meg eccer azt az ingert, hogy élvejzen. A másik
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háromszor-négyszer bétaszítsa s má vége. Ilyen a vére! Az asszon
ilyenkor ideges, me tovább nem tudja csinálni. Esetleg egyet-kettõt
még rea, s vége. Áll le aztán neki. Aztán egy félóra, óra múlva még
eccer meg tudja csinálni, de abba a pillanatba a nõ marad szárazon,
zápul, ahogy szokták mondani (ti. kielégítés nélkül).

Az egyik komasszonyom monta eccer, hogy az õ embere olyan
hamar-hirtelen kakas: csak annyit értette oda, mint a kakas a tyúkhoz,
hogy odaér, s má vége van annak es.

Az enyém, mikor elõször voltunk, a mellemet bingyergette, akkor
fogdosódott, simogatott, s egyszeribe reám göndörödött, s szinte
szégyenletemben meghaltam. Úgy jött a verítékem, hidegen jött. Vége
volt az életemnek. (…)

Ezt a szexet annyira kitûzték a képernyõre es, hogy mondogatom,
édes, drága, jó istenem, csoda-e, hogy egészen el nem süllyeszted a
fõdet. Ami állja a helyit, állja, s ami nem, nem. Azt es hallottam, s
nem egytõl, hogy megnézi az éjszakai filmet, s akkor feláll neki, s akkor
tud csak valamit csinálni. (…)

A másik azon a véleményen van, hogy szép is van benne, de inkább
jó. Szóval jó érzés az. Ennyi, ami ér az életbe valamit, egyéb semmi.
Csak a nehézség s minden. Amíg az megvan, addig az élethez kedved
van, amikor elmarad, akkor má csak az a üszkös hétköznap. Minden
nap csak az: dolgojzál, mint a marha. Nem ér semmi semmit. (…)

Sokat szenvedünk a dohány- s az italszagú férjektõl. Hát az má olyan
büdös vót, hogy nem kívántad, hogy közel kerüljön hezzád. Met a
dohányzó embernek es egy olyan rettenetes szagja van, de aztán az
ital, az még csúnyább. El kellett forduljon a fehérnép a fejivel, met
nem bírta ki aztat. Attól függött, hogy milyen vót a férfi szokása: met
sok férfi van olyan, hogy amikor iszik, nem kell neki fehérnép. S a
másiknak ellenkezõleg, akkor kell a legjobban. Itt vót egy szomszéd-
asszony, az mondta, hogy az ura olyan disznyó, mikor részeg. Úgy
reafekszik este, hogy reggel rajta virjad meg. Nem hagy neki békit
egész éjjel. S a dohányzásnak es odaadja magát azét, hogy többet ne
érezze azt a szivarszagját. Szabaduljon meg tölle. Met annak es olyan
rettenetes szagja van, pláne, ha egy nap elszív egy csomag cigarettát.
Amelyik iszik, annak a gyomra rotyog egész éjjel a sok italtól. Az
asszony itt es szenved, met undorval van. Megundorodik. Oda kell adja
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magát mint feleség a békességért, de úgy utálja, hogy alig várja, hogy
elvégejze, hogy eccer kerüljön fére tölle, met vége az életinek. (…)

Az asszony sokszor megkujakolódik az ágyba. Attól függ, hogy melyik
férfi milyen. Sok az értetlen s a rosszindulatú a feleségivel. Fõleg, ha
ittas.

Tizenkilencedik beszélgetés a szerelem és nemi élet viszályairól. Arról is,

hogy milyen az a másik?

Ha visszagondolok az életemre, az életünkre, mindig eltûnõdöm,
hogy a nemi élet kihatott-e a munkára, a mindennapi életünkre? Arra,
hogy mikor, milyen kedvvel dolgoztunk? Most azt tudom mondani,
hogy igenes kihatott s kihat. Met ha az ember es, s az asszon es nem
kapják meg a szeretetet, akkor egész nap olyan gyûlöletté válnak
egymásnak. Nincs kedved, ha valamit szól, nem jõ, hogy visszaszóljál.
De amikor szeretetbõl sikeredik, azokon a napokon még a tyúkok es
táncolnak. Met akkor mind a kettõ megkapja a magáét, akkor vigasság
van, semmi baj nincs. Amikor egyik vagy másik, vagy egyik se, akkor
a kakas es útba van az udvaron. Akkor má vége. Az ember hangulata
függ ettõl. Az ember családi élete függ az ágytól. Ez biztos. Többet
veszekednek. Annak az okán mindenbe kapja a hibát mind a kettõ.
A férfi a kötekedõbb, még a fûszálba es beléköt, hogy az mét nõtt ki
ott, mét nem nõtt máshol.

Amelyik férfi olyan, hogy kéccer-háromszor csinálja egy éjjel, akkor
nem fogott a keze az asszonynak, levert s rossz hangulatú volt. Ezt
tapasztaltam inkább. Egyszer elég vóna, de vannak durvább férfiak…
Volt asszony, aki elpanaszolta, hogy „többször fel akart reám mászni,
s ugye, hogy fáradt vótam, me kapálni vótunk, nem engedtem, s akkor,
mint a vak a kertbe, egész nap kötött belém, hogy egész nap semmit
se tudtam jól csinálni”. (…)

Sok ága-boga van ennek. Most, ugye, lássák ezeket a hülyeségeket a
tévébe, hát kényszergetik az asszonyokot, hogy próbálják meg. Mond-
ják, hogy „láttad-e, hogy csinálják, próbáljuk meg mü es”. (…)

A nõ kipótolja a hiányosságot, met az urának ilyen-olyan baja van.
Aztán az es fennáll, hogy az asszonyok jobban szeretik, amelyik
lassabban csinálja. De van olyan asszony, amelyik azt mondja, „nekem
ne szuszogj egy hétig, hanem ügyekejzél”. Az ilyen elé van készülve, s
alig várja, hogy a férfi odaérjen. (…)
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Az özvegyasszonyok s a megözvegyült férfiak sorsa se jobb: az egyiké
szerencsés, a másiké kudarcos: a férfiak próbálkoznak más párt
keresni, az özvegyasszonyokat daraszolják/darazsolják. (…)

A gyermekeimnek es megmondtam, engemet nem kell szégyelljetek,
met utánam nem tudja azt mondani senki, hogy ezen a kapun béjött
valaki, vagy innet késõn ment ki. Az én fiam nem kell ezt mondja.
Õ zárja a kaput bé es, ki es, de õ nem kell mondja, hogy „Édesanyámot
darolták vagy darolják”. Met biza a gyermekei megmondják, reavetik,
hogy „édesanyám haggya abba, met erõst darazsalják, darolják magát.
Úgy darolják, mint a legyek”. Met valamelyiknek megengedte, s akkor
mondják, „menj, próbálkojz te es, me nekem sikerült”. Így darolják a
fehérnépet.

Hézám direktbe jött egy, nem közvetítõvel. Az alsó faluból jött fel,
Csíkszenttamásról. Eppe hazajöttem a faluból, s hát egy ember jõ bé.
S azt mondja, hogy én tudom-e, hogy õ mét jött? Mondom, én nem,
de ha megmondja, megtudom. Azt mondja, hogy neki egy finom
szomszédember ajánlotta, hogy jõjjön ide bé, s ingemet kérjen meg,
met ha én elmenyek héza, velem nem jár rosszul. Azt mondja, „nekem
gyermekem nincsen, a feleségem meghalt, s minden ingóságom
megvan, s mindent magára iratok, csak jõjjön el feleségül”. Mondom
neki erre, maga nehogy az ajtón béjõjjön! Még a lépcsõkre se jõjjön
fel!

Tudja-e, mit mondok magának, jóember, én nem tudom maga
kicsoda, de én a pinámnak dolgot, s az agyamnak gondot többet nem
szerezek. Harminckét esztendeig vót annak es dolga, s az agyamnak
es gondja. Nyugdíjba tettem mind a kettõt! Most nyugdíjasok! Hát az
az ember azt mondja, „Jóasszony, maga mit mondott?” S mondom, én
ezt. Nyugodtan mehet le es, fel es!

Huszonegyedik beszélgetés a féltékenységrõl

Féltékenység? Ez egy betegség. De hányféle, édes istenem?! Értel-
mébe-e vagy a lelkébe születik az embernek? Azt mondják, hogy a
részegességbõl ki lehet gyógyulni, de a féltékenységbõl soha. Azt
tudom, hogy a féltékenység akkora hülyeség: sehol semmi, de mint a
kukuk mondja azt is, ami nem igaz, hogy ilyen lator vagy, ilyen kurva
vagy… Me mind a kettõben van. Érintettem már elébb.
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Én fehérnépet es tudok ilyen hülyét, mint az én uram. Amelyiknek
nincsen joga s alapja ehhez, met az ura egy rendes, alapos, odaadó, õt
fõdig, talpig szerette, szeretetbe s tiszteletbe tartotta, szépen beszélt
vele, s méges úgy fétette, hogy egyvégbe mocskolta s csúfolta, s egy
szép szava nem vót héza. Egyvégbe ordított. Ha felõtözött, esszeszedte
magát, azét õtözött, azét fürödött, azét vett gyócsinget – a kurvákért.
Ha meg es álltál vele az úton, akkor es ezt hallottad tõle. (…)

Amelyik féltékenynek született, az féltékenynek kell meghaljon. Az
nem tudja magából kiverni azt az érzést. Még öregkorban is megvan.
Ha meggyõzõdik es, nem tudja magából kiverni, met valami ott bent
rebegteti. (…)

Azt mondtam, menjél, ha nem tetszik itthon, menjél. Én csak aztán
mérgelõdtem, de akkor se fétettem, csak akkor, mikor megláttam, hogy
nálamnál alábbvaló fehérnéppel adta essze magát. Nem féltékenység
lett bennem, hanem egy gyûlölet. Úgy bennem maradt, hát az, s én?!
Az asszonyt gyûlöltem, s az uramot es. Az uramot, hogy engemet egy
olyannyal nyomtatott el! Met egy olyan asszonyt elébbnek valónak
látott, mint engemet. Azt mondtam akkor is, megértettem vóna, ha
egy csinos, ügyes, szép fehérnéppel csináltad vóna, de egy tutyi-mutyi-
val!!! Te!? (…)

Volt aztán eset, hogy a féltékeny asszonyt az ura megverte. Ilyen
történt, nem egy helyt. Megrakta jól az asszonyt: „A keresztény
úristenedet, há nekem nem szabad valakivel szót válcsak?! Hát ha
megállít egy komámasszony, vagy itt egy valaki kérni valamit, há nem
szabad nekem szóljak?!” S annyira esszementek, hogy az ember
hézavert az asszonyhoz. S csak a féltékenység a háttere. (…)

Lehet, hogy van olyan, aki a papot kéri, hogy járjon közbe, de ez
titokba menyen. A pap es azt mondja, hogy imádkojzék, s én es
imádkozok magukért, s mondasson misét a családjáért. Van, aki kéri,
hogy mondjon könyörgést, misét szándékra. Az ilyent sokan mind ezért
mondassák, hogy ne tuggya meg senki: hogy térjen vissza az ember a
családjához s hezza.

Van olyan, hogy a kalugerekhez fordul s úgy megmisézteti, s könyvet
nyitat, s megátkozza. (…)

Elé kellett menjek a kapuhoz, me ki vót nyílva, s bécsuktam. Jõ haza
a munkából, s azt mondja, „Ki járt ide?” Mondom, ide ma nem járt
senki az ég világán! De tényleg, egy olyan nap vót, hogy senki se járt.
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S azt mondja, „látom a nyomokot! Férfi nyom, nekünk ilyen lábbelink
nincsen. S má szökött, az osztovátába ültem, má ütni akart. A leányka
szökött elejibe. Aztán a lejánkának eszibe jutott, hogy „Édesanya, há
maga járt elé a kaput bécsukni a sárga gumicsizmába”. Aztán megmu-
tatta az apjának es a nyomokot. Ha sár vót, ha por vót, mikor jött
haza, örökké nézte a nyomokat az udvaron hátra. Mikor jött haza a
sittbõl, nézte a nyomokot. Ide nem szabadott béjõni senkinek, kimenni
nekem csak dolgozni szabadott, s bévásárolni, de a nyomokkal le kellett
számolni. (…) Ha valaki fehérnép járt, idegen, azért es csinált cir-
kuszokot. Elég vót, ha nyomokot látott, az má elég vót. Nekem feszt
kellett takarjam a nyomokot.

Egy fiatalasszony mesélte, hogy a férje olyan erõst féltékeny volt,
még azt se mondhatta el elõtte, hogy mit álmodott, met örökké rosszra
következtetett. Jaj, Istenem, milyen volt! Ha valami olyan álmot látott,
s elmondta, azt mondta, „Hm… nappal ha nem járna ezen az eszed,
nem álmodtad volna”. Aztán fogadta fel, hogy „hadd el álom, met én
többet soha, amíg élünk, az álmomat el nem mondom.”

Huszonkettedik beszélgetés a szerelem s a szeretkezés alkonyáról

Ahogy telik az idõ, egyre gyérebb. Hovatovább gyérül s gyérül.
Árpád azt mondta, mikor ez így eléhozódott, hogy az embernek a

véritõl es függ. Például õ 65 évig nem tudta azt, hogy nem lehet. Utána
má kevesebb lett, s aztán 74-ig még hetente eccer-kéccer, háromszor,
mikor hogy eléállott. Ahogy az embernek az étkezése es eléidézi. Még
77-be es hetenként vagy kéthetenként eccer ment. De most, 78-ba má
kámpec. Vége! Lejárt! (Élvezettel kacagja)

Inkább a 60 év a határ. Az asszonyoktól hallom, elmondta ez az
asszony es, s az es, s a harmadik es, hogy az övé má annyi ideje nem
tudja csinálni. S az én emberem még most es tudja! Pedig öregebb
azokhoz képest. Hány ember van, aszongya, hogy 50-55 éves korába
má lejár. Csak hónapba eccer, két hónapba eccer, ha kerül sor rea. (…)

Nekem azt is mondta Árpád – ej, mindenre tudott mondani valamit –,
hogy „nézd meg, az én elõm nem sárga még. Fehér! Na! De olyanok
vannak, hogy 50 éves s 60 éves korában olyan az eleje, hogy tiszta
sárga. A húgytól! Nem tudja tartani. Az sárgítsa meg a fehér harisnyát,
s a nadrágot es. Mikor a vizeletjit nem tudja tartani, akkor „adjon
Isten, János”.
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A 80 esztendõs asszony kétfelé tudja vetni, de a 80 esztendõs ember
bajoson tudja odatenni. Elérted-e a 70-et? Még a 70-ig úgy-ahogy
menyen, de 70 után immá délután. Apósom például amikor a 70-en túl
vót, má nem kellett neki úgy a fehérnép, de tiszteletbe tartotta
anyósomat azért. De mikor anyósom felveszett, olyan csúnyákot
mondott az öregnek, hogy az má nem vót szép. Ilyenyeket vetett neki,
hogy „Csak a lágy izéd van, s egyebed semmid sincs! Most nem kéne
félni a teherbe eséstõl, most lehetne csinálni, s most nincs neked,
amivel csinálni…” Így zsémbelt örökké. (…)

A fehérnépek közt es van olyan, hogy többször es kívánná. De a
férfiak azok, akiknek gyakrabban kell. Aztán a férfinek eljõ egy olyan,
hogy nincs az a merevedése, de méges a nyavalyája töri. Hogy méges
megvan az ösztöne. Akarná, s nem tuggya. S akkor hát persze, vet az
asszonra, met ilyen vagy, azét nem lehet, met nem vagy jó, s met nem
állsz ide, s nem tartod ide. (…)

A magunkfajta embert a nemi élet örökké foglalkoztatja. Ejisze míg
élnek. Én például fiatalasszonyka voltam, idõs bácsikkal, nénikkel
jártam teheneket etetni Garadosba. S volt ott egy kicsi bácsi, 79 éves
vagy 89 éves, má nem tudom, de öreg volt. S egy akkora sérve volt,
mint egy közepes gumilabda, alig csoszikált. Megkérdeztem – én egy
kicsit olyan hígeszû (ti. pajkos, bátor, szabados) menyecske voltam –,
„keresztapám – met a felesége beteges volt –, most elcsúszna-e?” S
azt mondja, „tudod-e, fiam, el. Közbe-közbe még el”. Tulajdonképpen
én azt kérdeztem, érzi-e, hogy kellene még neki. S azt mondta, hogy
igen.

De beszéltem olyan menyecskével, akinek az apósáék má nem es
hallanak jól, jó idõs házaspár, s azt mondja, „képzeld el, rajta fogtam
nappal az öregeket!”. Nahát, akkor, amíg élnek az emberek, addig
csinálják.

Amikor a fiatalok csikorgassák az ágyat, akkor az öregek szíve szakad
meg, hogy õk es csinálják. Met azoknak es kell még. Amíg el nem érik
a 60-70 esztendõt. (…)

Az én emberem így nehezen mozog, s méges esszeszedi magát.
Lefekvés után olyan szépen mondja, „Hallod-e?” Nem szólok héza. Õ
hallgat, s újra szól: „Odamehetek-e?” Jaj, csak azt ne mondaná, hogy
odamehetek-e! „S hanem te jere ide, ne milyen jó meleg itt a hely”. S
mondom, itt se fázok. S így kérezzik egy darabig. S akkor, „mondjad
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na, odamehetek-e?” Ej, mondom, mennyit mond, addig aludna. Nappal
kialugya magát, s éjjel ilyenekkel foglalkozik. Ne kezdje esmen, ne
kezdje esmen! Aztán megsajnálom. Én nem menyek oda, jõjjön ide, ha
akar. S akkor ide tapogatózik. Má nem es tudja, hogy mit csináljon
örömibe. Pedig alig csoszog a lábán. Ó, mondom, sohase vót esze, s
nem es lesz. Még örökké fogja a bolondság. Virul fel, s olyan odaadással
van, s úgy ölel, szorít, s úgy csókol. Pedig én má csókolkodni se tudok.
Mondom neki, mennyen el, met az Isten megveri. Hogy nem jõ meg
az esze ilyen öregemberként? – kérdem. Hát hallja-e, mondom neki,
ilyen öregemberek má rég elhagyták ezt a dolgot! Azt es meggondolom,
hogy se nem szivarazik, se nem iszik, s az Isten õröjzön, ha hamarébb
meghal, nem tõtöttem bé bár ezt a kedvit. De méges örökké dorgálom.
Mit foglalkozik? – kérdem. Szégyen immá ilyen öregembernek! Nem
illik má magának! Aztán gondolom magamban még azt es, hogy még
ennyit se tegyek a kedvire? Ennyit kért tõlem, s én nem engedelmes-
kedtem! Azt érzem, hogy na, evvel tõccsem bé a kedvit, ne hújzam el
tõle, ha neki jovára van, kedvire van. Azt mondja örökké, hogy „egy
kicsit úgy felmelegedek, egy kicsit a véremet es úgy megmozgassa”.
Arra gondolok, hogy ez kötelességem. Pedig nekem se nem szép, se
nem jó. Ha mindenki ilyen vóna, a világ nem szaporodnék.

Huszonnegyedik beszélgetés a szép és életre szóló, emlékezõ, álom- és

megromlott, fájó szerelemrõl, szerelmi átokról, bánatról, szerelem nélküli

házasságról, gyûlöletrõl

Én az életembe három férfibe vótam szerelmes, de a három közül
ez az öregkori vót a legélesebb. Felteszem sokszor magamnak a kérdést,
hogy ezt mi okozta? Saját magamnak nem tudok választ adni, hogy
miét vót ez. Met ha azt tudnám mondani, hogy ez szebb vót, mint az,
vagy ez jobb vót valamilyen oldalon, mint a másik, akkor tudnám, vagy
legalábbis annak tulajdonítanám. De fõleg a két férjem közt nem
tudtam különbséget tenni. Semmit. S méges annyira szerettem ezt az
utossót. Ezt más es észre tudta venni rajtunk. Pedig ebbe a korba azét
nem szöktünk egymásnak. (…) Én tényleg szerelmesen, úgy szerettem.
Az, hogy nagyon jók vótak õk es, hogy viszonyozták, az tartotta bennem
ezt így fenn. Mert szerintem, ha valamelyik lankad, ejisze a másikból
es kiöli a szerelmet. Má nem tud úgy viselkedni. Én ennek tudom
tulajdonítani. A másodikval es, az utolsó percig az vót, ami az elsõ
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percbe felgyulladt bennünk. Úgy viselkedtek õk is, hogy nem tudtam
más lenni.

Sokszor eszembe jutnak a szerelmeim. Mindegyiknek megvan a maga
oka. Például a gyermekek születése, karácsonyok. Az elsõ elsõsorba
evvel jut eszembe. Vót a fiatalkorunkba is élményünk. Szegények
vótunk, s méges jobban megengedtük magunknak, hogy elmentünk egy
fürdõhelységbe. Eszembe jut, ha eléhozódik a fürdõ, hogy nem mentem
bé oda, ahol két kád vót, met nem vetkezem le elõtte, s az ilyenen
aztán napokig kacagtak. S ugye, ezek olyan szép emlékeknek megma-
radtak. Ott vigadoztak rajtam. Akkor az ünnepek: met tényleg olyan
szép meghitt ünnepek vótak örökké az életünkbe, az a nagy öröm, az
a jó illat s az a boldogság a családba. A szüleimtõl így tanultam. (…)
Az együtt töltött karácsonyok emléke örökké tönkre teszi a karácso-
nyomat, met örökké eszembe jutnak.

Aztán vannak olyan dolgok, amikor eszembe jut, hogy Istenem, hogy
beszélnek a mai fiatalasszonyok, met csúnyákat mondnak az uraikra
rea, hogy nálunk ez nem vót, hogy szerettük egymást s méges el kellett
válni. Ekkor jutnak eszembe a férjeim mint szerelmeim. Olyan helyre
nem tudok menni úgy, hogy azon a napom sírás nélkül el ne teljen,
ahol mü együtt dolgoztunk a második uramval. Met örökké az jut
eszembe, még az a hely es, hogy na, itt vótunk leülve, itt csókolt meg.
Vagy elmentünk a kútra vízért, ott… Na, ezek borítnak ki. Például ott,
ahol megtörtént a balesete. (…)

Éjszaka, amikor nem tudok aludni vagy álmodom. Álmomba sokszor
látom, s akkor a napom essze van törve, me legtöbbet úgy látom, hogy
együtt vagyunk: a második uramval. Vele nagyon sokat vagyok
álmomba. S érdekes, hogy álmomba tanácsokot ad nekem. Van úgy,
hogy megkérdezek dolgokot, s mondja, hogy hogy csináljam, s úgy
csinálom, s jó. S én azt hiszem, hogy nem bírom elengedni magamtól…
(…) Ha egy ebédet megfõzök, s tudom azt, hogy valamelyik szerette,
akkor jut eszembe az, hogy most, ha itt vóna, s mü ezt valamikor
milyen jó étvággyal s boldogon ettük meg, akkor el van menve az
étvágyam es. Vagy egy ruhadarabjok, ha kerül a kezembe, akkor ez es.
Met ugye, ha egy esküvõre mentünk, például az elsõ uramnak es van
egy olyan rend ruhája, még megvan, hogy utojára, amikor még menni
tudott, abba mentünk esküvõre. Még betegen es abba táncolt velem.
S az, amikor eszembe jut, akkor az es tönkreteszi a napomot.
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Nálunk az a szokás, hogy nem szabad a haldoklóhoz olyannak
odamenni, aki valamikor a szerelme volt. Ne menjen oda! Hogy ne
idézze fel a múltat a haldoklóban. Például én magamról mondom: egy
legény öt évig udvarolt nekem. S akkor elbetegedett, s én úgy
tartózkodtam, nem es mentem oda, pedig hogy férjhez mentem, meg
es komásodtunk. Hogy nehogy valami különöset csináljon õ, ott a
felesége elõtt. Tartózkodtam. S ahogy meghalt, azután megmondta
nekem álmomba – ez olyan igaz, ahogy én most itt ülök –, azt mondta.
Mikor eltemették, akkor álmodtam. Közel van az én uram sírjához!
Hát álmomban a temetõben vagyok, a sír felnyílt – az övé –, felült a
koporsóban, s azt mondta nekem, hogy „Te akkor mét mentél férjhez?”
S mondtam én úgy álmomba neki: hallgass te, hát itt van az én uram
es, s meghallja! „Nem bánom, akárki hallja. Te akkor mét mentél
férjhez?” Háromszor ezt így elmondta, s akkor úgy visszafeküdt, s
visszaborult a sír. Na, én tartózkodtam, hogy ne menjek oda, mikor
betegágyán feküdt, s megjelent õ nekem. Met õ úton-útfélen mutatta,
hogy ragaszkodik hezzám. Szeretett azután es. Eccer mondta nekem
– nem álmomban –, má öt gyermekem volt, „Ha tíz gyermeked vóna
se állnék félre mellõled.” (…)

Amikor a tévébe kívánságkosár van, akkor kikapcsolom, met
olyanokot énekelnek, hogy akkor végem van. Elmenyek egy kicsit
hazulról, met hanem itt egy fél nap sírok. Az emberem, boldoguljon,
amikor egy utossó esszejövetelen vótunk, s így két pár jöttünk haza –
õ is szerette énekelni –, dúdolta nekem az éneket, hogy Síromon a

legszebb virág csak tenéked nyílik. Kétszer egymás után megismételte.
Itt a szomszédasszonyom emlegeti, azt mondja, neki se menyen le a
szívirõl sohase. (…)

Vannak olyan énekek, hogy mikor hallom, eszembe jut, hogy azokot
Kálmán nekem énekelte.

Van úgy, hogy amikor énekelik azt, hogy Nem tudom az életemet hol

rontottam én el, erre mindig tudok sírni. Met én es elrontottam valahol.
S akkor es, amikor hallom, met én nem tudok énekelni, hogy Befelé

hull minden könnyem,/ Sose láttak az irigyek sírva…

Ha tehetném, a múltamot Kálmánval élném újra. Met az ingemet
nagyon szeretett. Az belém vót habarodva. Olyan józan életû vót. Azt
én nem hallottam káromkodni. Alapos vót. Van, amikor eszembe jut
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s megkönnyezem. Fõleg mióta egyedül vagyok. Õt visszavágynám. Õ
az, akinek nagyokat hazudtam. Aztán bé kellett valljam. (…)

Az olyant, amelyik bécsapja a másikot, megátkojzák, az egyszer
biztos. Mert nem kell a leány a legény családjának, nem várta meg a
leány a legényt, eltért egy másikhoz… A szégyent a visszautasításért
nem viselik el… A legény sok idõt járt a leányhoz, biztatta, s aztán
elhagyta, s másikot vett el stb. Elkeseredik a megcsalt. Volt, akit
megfogott az átok, volt, akit nem. Sokszor van benne igaz, tényleg
nincs szerencséje a megátkozottnak. Valami baj éri. Azt örökké
mondják, hogy azér, me megátkozták. (…)

Az a leány, amelyiknek Bara Márton gyermeket csinált, elsorvadt a
bánatába, me szerette Marcit. Az pedig csak addig szerette, amíg
megkapta. Olyanhoz ment férjhez, hogy nem szerette, s ez annyira
megölte az asszonyt, hogy bánatába elsorvadt. Azt mondta egyszer
nekem, „Te lefeküdnél-e egy ilyen emberrel, mint az enyém? De én le
kell fekügyek”. (…)

Öregedõ korban jólesne, ha szeretgetnõk, dédelgetnõk egymást.
Elbeszéljük, hogy hiányzik, ha nem csinálják. Nem hull ki minden
örökre, mert csak kerül egy-egy olyan pillanat, hogy ketten vannak, s
a férfi megöleli az asszonyt, s mondja, hogy „Emlékszel-e akkorra,
amikor…” S elmondja valami szép történetüket, amikor fiatalok voltak.
(…)

Aztán kérdezi az asszony, hogy „Tudod-e, milyen nap vót ma?” „Igen,
szereda? Vagy csütörtök?”, „Hányadika ma?” „Ennyedike”. „Há nem
emlékszel, hogy ezen a napon esküdtünk meg?” „Eszembe se jut,
hallod-e!” – vágja rea. (…)

Aztán múlik, s mind csak múlik a szerelem s a szeretet es. Mert
(suttogva) megöregedik az ember, s még magára es haragszik, magára
es ideges. Magát sem állhassa. Ha elgondolkozik valamin, s a másik
neked szól, hiába, hogy szépen szól, neked az má nem teccik. Kimutassa
neked, hogy terhire van, hogy feleljen vissza. Ilyenek leszünk, mikor
menyünk Péter bácsi (ti. Szent Péter) felé. (…)

Hát ilyen a szerelem s a közösülés: színe es van, fonákja es van.
A cérnát s a tût azóta es, hogy elkezdtem mesélni róluk, ki tudja

hányan vagy így, vagy úgy béfokozták, mint Ádám s Éva. Mindenik
más és más történet, mégis olyan, mint a világ kezdete mindegyikünk
életében.
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S méges azt mondom, az, amikor mind a kettõnek jó, az a legnagyobb
boldogság a világon. Amikor eltalálja az ember, az a pillanat boldog
pillanat az ember életében. Úgy érzi, akkor nem törõdik semmivel. Ha
az nem vóna jó, úgy az asszonynak, mint az embernek, nem es
házasodnának essze, nem es vállalnának gyermeket s a nyomorúságot.
Ha az a pillanat nem volna olyan jó. Ezekért a pillanatokért érdemes
élni. Ezekért a kicsi, rövid pillanatokért érdemes végigkínlódni 80-90
évet. Habár öregkorunkban má nem kell, de azért a fiatalkori kicsi
boldog idõért vállaljuk az egész élet nyomorúságát.

Otthoni táj, 2002 (65 x 85 cm, olaj, vászon)
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Cseke Gábor

HÕS VAGY ÁRULÓ?

1.

Idén augusztusban 170 éve annak, hogy az 1848–49-es magyar
szabadságharc az orosz és osztrák katonai túlerõvel szemben elbukott,
és a magyar honvédség Világosnál letenni kényszerült a fegyvert. Erre
gondolva eszembe jut egy 98 esztendõs aggastyán, aki 1916-ban hunyt
el, tavaly volt születésének kétszázadik évfordulója. Hányatott, meg-
alázott élete, félremagyarázott szerepe ellenére maga volt a szabadság-
harc rettenthetetlen katonai vezére: Görgey Artúr tábornok. (Neve
Görgei formában is használatos – még egy feloldhatatlan vitapont
személye körül.)

Sokáig – és sokak tudatában még ma is – a magyar szabadság
elárulója. Az a „gazember”, akirõl Vörösmarty Mihály ily költõi sorokat
hagyott az utókorra:

ÁTOK

Görgeinek híják a silány gazembert,
Ki e hazát eladta cudarúl.
Kergesse õt az istennek haragja
A síron innen és a síron túl.

O százezernyi hõs fiak vezére,
Dicsõ, ha gyõz, dicsõ, ha elesik,
Ki úr leendett, milyennél nagyobb nincs,
Meghajlott a lábtúrta fövenyig.

Kezében volt az ország szíve, kardja,
S õ mint pofon vert, megrugdalt inas,
Feladta gyáván mind e drága kincset,
Bérért vagy ingyen, mindenképen gaz.



Hallgatnak ágyuink, a puska nem szól,
E némaság oh mily rémûletes!
A hajdu nem küzd, a megjött huszárnak
Kardján most nem vér – csak köny csergedez.

Harc nélkül, alku nélkül így elesni!
Egymásra néznek a bús harcfiak
S a hitszegõ vezérre szíveikben
Kihalhatatlan átkot mondanak.

„Isten, vagy ördög – így kérdik magokban –
Melyik teremté ezt a Görgeit?
Ily férget isten soha nem teremthet,
Ezen megtörnék emberben a hit.

Hervadjon a fû, ahol megpihenne,
Akadjon fel, midõn a fára néz,
Enyhet ne adjon éhe, szomja ellen
A föld, s ne nyujtson soha emberkéz...

Kergesse õt a balszerencse, mint
Szilaj kutyák a felriadt vadat.
Éljen nyomorból, kínból mindhalálig
S ha elhal, verje meg a kárhozat.

Gebe, 1849. október 10.

Dr. Kacziány Géza író és publicista (1915-ben a tábornok áruló
bûnrészességét bizonygató tanulmányt tett közzé, amelynek argumen-
tumait 1936-ban egy újabb füzettel toldotta meg) úgy véli: a Szózat

bujkálni kényszerülõ költõje az október 6-ai gaztett közvetlen hatása
alatt üthette meg ezt a szokatlanul erõs hangot. Gyanítja továbbá, hogy
Vörösmartyt személyes okok is vezethették Görgey fölött pálcát törni,
aki úgymond ellenséges viszonyban állt Perczel Mórral, Vörösmarty
egykori tanítványával. Kacziány szerint Vörösmartyn kívül más költõ
óvakodott tollára venni a Görgey nevet, talán csak az egy Gyulai Pál
kivételével, aki 1849-ben „Világosnál, Világosnál huszárok könnyeznek...”
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kezdetû versében elõbb árulónak mondja Görgeyt; késõbb a vers e
kitételét elhagyta, és még késõbb Romhányi címû költeményében már
megtiport hõst emleget vele kapcsolatban.

Jeles huszadik századi írónk, Móricz Zsigmond több ízben is mar-
kánsan önálló véleményt fogalmaz meg a Görgey-kérdésben a Nyugat

hasábjain, bevallott rehabilitációs szándékkal: „Ha gyermekkorom
magyar világának félistene Kossuth volt – írja –, akihez szinte
imádkoztak, mint az üdvözítõk egyikéhez, akkor ugyanannak a kornak
megtestesült ördöge, sátánja, mefisztója Görgey volt, akirõl csak a
legmélyebb megvetéssel nyilatkoztak, s a legenyhébb, amit róla mond-
tak, az volt, hogy: »hogy nem akad egy tiszta szívû magyar ember, aki
bunkóval verje agyon az árulót.«… Csak késõbb, egyetemi éveim után,
ismerkedtem meg a Görgey-kérdéssel jobban, s mire harmincéves
lettem, regényt akartam írni 48-ról, amelynek már Görgey volt a hõse.
Ekkor történt, hogy miután már hatalmas könyvgyûjteményt állítottam
össze a forradalomra vonatkozó mûvekbõl… váratlanul megjelent
magyar nyelven Görgey Artur: »Mein Leben und Wirken in Ungarn, im

Jahre 1848/49« (Életem és mûködésem Magyarországon 1848-ban és

1849-ben) címû könyve...” Hatására az író 1912 tavaszán feleségestõl
keresi fel a már agg vezért: „Én akkor nagyon benne voltam könyvének
a legmélyebb érzéseiben, életének valósággal a titkait éreztem, s
minden szó, amit mondtam, pontosan gyújtott, s a tábornok nemsokára
csodálatos, vallomásszerû szavakat dördült ki magából. Pillanatok alatt
oly közel voltunk a legfõbb problémáknál, mintha együtt éltünk volna
a nagy idõben... Hatvanhárom éve élt már egyedül lelkének titkaival,
s most, egy-egy szó bombájára, kitört belõle a védekezés, a titkok
leleplezése. Örök kár, hogy akkor pontosan le nem írtam az összes
szavait, de bele akartam építeni a Regénybe... Aztán nemsokára jött a
Világháború, s epizóddá mosta a szabadságharc hõskorát.”

Az 1912-es emlékezések hõfokán, még a Görgey Artúrnál tett
látogatás ihletett hatása alatt, patetikusan fordul a közvéleményhez:
„Hogy is dobhatna egy ember akkora bukásba egy egész nemzetet? Hát
egyes emberek kezében van a nemzetek sorsa? Hát lehet isten egy
ember, aki ronthat, teremthet száz világot? Hát a Napóleonok egy
parányi golyóba szorult emberész által lehetnek országok sorsintézõi-
vé? Nem a tömegek lelke dob ki önmaga élére vezetõket? S nem az
emberiség nagy áramlatai sodornak végig a nagy históriai fordulókon?
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S csak e most fölidézett nagy idõk is nem az ismeretlenség vak
homályából, a kövekbõl teremtette a nemzeti szükség számára a
tízezernyi hõsöket? Döbbenjen meg a magyar nemzet, ha agya tiszta-
ságában ráeszmél, mekkora jogtalanságot tõn egy emberrel, egész
magának egy elenyészõ semmi parányával! Egy ártatlan fiával, akit a
történet immár tisztára is mosott a rádobott nagy, mindennél nagyobb
vád alól.”1

A Móricz által könnyelmûen elodázott regény végül sose készült el,
viszont a magyar szellemiség legjobb képviselõit továbbra sem hagyta
nyugodni a megfejthetetlennek tûnõ titok: hogyan lehet egy hõs
egyúttal megátalkodott áruló is?

Az sem véletlen, hogy még 2009-ben is ehhez hasonló kérdések
megfogalmazásával találkozhattunk március 15-e tájékán: „1849. au-
gusztus 13-án Világosnál Görgey Artúr tábornok a honvédsereg fõerõ-
ivel (mintegy 30 ezer emberrel, 144 löveggel) feltétel nélkül letette a
fegyvert Rüdiger orosz lovassági tábornok elõtt. Vajon a magyar
történelem legszörnyûbb árulása volt-e, amit az akkor 31 esztendõs
hadvezér tett? Ma már tudjuk: a zseniális hadvezérnek nem volt más
választása.”2

2.

Mit is tudunk „ma már”? Szedegessük össze apránként az idõvel
ugyancsak felduzzadt Görgey-irodalomból.

Nyilvánvaló, hogy Görgey tábornok részletes emlékirata (Életem és

mûködésem Magyarországon 1848-ban és 1849-ben) alapos forrásmunká-
nak, hiteles dokumentumnak bizonyul. Katona Tamás, aki értõn
megszerkesztette az eredetileg németül írt és Görgey István által
magyarított emlékiratot, és aki sajtó alá rendezte az azóta közkinccsé
vált, az interneten is szabadon elérhetõ magyar szöveget, a mû elé írt
elõszavában egyebek mellett megjegyzi: „Ideje felébrednünk. Ideje való
érdemei és hibái szerint megítélnünk az utóbbi évszázadok bizonyára
legnagyobb magyar hadvezérét, akit újra meg újra ki akartak tagadni
– rövidlátó politikai haszonlesésbõl – a magyar történelem értékei
közül, akinek a szobrát ledöntötték, hogy anyagát beolvasszák egy
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másik, azóta szintén ledöntött szoborba. Ideje megszívlelnünk azt, amit
Jászi Oszkár írt még a millennium évében Görgey Artúrról szóló
esszéjének a bevezetésében:

»Minden jogérzet fölháborodik az emberben, ha látja, hogy egy
férfiút, ki nemesen, önzetlenül, életét minden pillanatban kockára téve
küzdött a hazáért, ki megmentette a magyar fegyverek becsületét a
legválságosabb idõkben, s a végveszélyben azt, amit még meg lehetett
menteni: egy szebb jövõre vezethetõ eszmét, történelmi tanulságot –
hálaképpen erkölcsi szörnyeteggé tették az utódok szemében; hogy azt
a férfiút, kit minden más nemzet legjobbjai közt tisztelne, kinek egy
boldogabb kor beköszöntésével, mint annak egyik elõharcosának, a
hálás nemzet a közéletet vezetõ faktorok között fényes helyet biztosí-
tana, a legrettenetesebb váddal: a hazaárulás vádjával sújtja.

Ez az elsõ ok már egymaga minden jóérzésû ember elõtt igazolná e
könyvet.

De én ennél az elsõnél sokkal fontosabbnak tartom a másodikat.
A Görgey elleni vádoló hadjárat meghamisította a históriát. […]
A tündérmese gyermeknek való, de egy országnak nem mese kell,
hanem történelem!«”

A tábornok dédunokája, Görgey Gábor író (a keresztségben amúgy
maga is Artúr, ám íróvá válásakor a Gábor nevet felvéve így érvelt:
„Keresztnevemet a nyilvánosság elõtt a nagy elõd iránt érzett tisztelet,
a történelmi foglalt névnek szóló tapintat parancsára változtattam
meg.”) egy jegyzetében elmondja: a személyéhez társított „áruló”
szitokszó végigkísérte ifjú éveit, „amikor még nem tudtam, csupán
ösztönösen éreztem (én is reflexszerûen), hogy itt valami nincs rendjén
e váddal... Mindenek elõtt az érdekelt: miért volt nekünk, magyaroknak
annyi árulónk? És rá kellett döbbennem, hogy a mi nemzetárulóink
nem kis része valójában kinevezett áruló”.3

A történészek zöme jó ideje már részleteiben is tisztázta a kérdést,
miszerint Görgey Artúrral kapcsolatban sajnálatos történelmi félreér-
tés (félremagyarázás?) történt, de a köztudatban az „átok” tovább
munkál, és még vannak, akik ma is hiszik az olyan koholt meséket,
amik jó ideje szanaszét terjedtek az országban a szabadságharcról és
annak hõseirõl. Ilyen az alábbi „történet” is, bár elsõsorban a szintén
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legendákkal éltetett Petõfi Sándorról szól, de Görgeyhez is jócskán
köze van, s gyermetegségén túl a reá szórt rágalmak dimenzióit
jellemzi: „Nem halt meg Petõfi a csatában. Kijött a csatából. Csabára
ment, ott hallotta, hogy Görgei lepaktázott az ellenséggel. Gyorsan
kocsira ült Petõfi, hogy elmenjen Világosra, agyon akarta ütni Görgeit.
Mentek kocsival, eltört a kocsi alatta. Kovácsot hívtak, megcsinálták,
mentek tovább. Megint eltört alatta a kocsi, megint megcsinálták,
harmadszor is eltört a kocsi. Szidta Petõfi a kovácsokat, hogy miattuk
nem tud elmenni Világosra, de csak eljutott. Mikor odaért, hallotta,
hogy Görgei már eladta a magyar sereget és a tizenhárom tábornokot.
Petõfi mikor meghallotta, vett egy kocsi diót, éppen dióverés ideje volt,
megfúrta a diókat, minden dióba tett egy cédulát. Vers volt a cédulákon,
le volt írva minden, hogy árulta el Görgei Magyarországot és a
tizenhárom tábornokot. Akkor elment bujdosni az országba Petõfi,
felöltözött svábnak, mint aki diót árul, járt a szekérrel, árulta a diót.
Az emberek megvették a diót, eltették, és amikor jött karácsony, diót
törtek, akkor tudta meg az egész ország, kicsoda Görgei, milyen nagy
áruló. Gondolkoztak az emberek, hogy jött a cédula a dióba, eszükbe
jutott a sváb, aki árulta, tudták már, hogy Petõfi volt. De Petõfi sehun
se volt már, többet se látták.”4

Móricz Zsigmond, végleg lemondván tervezett Görgey-mûvérõl, so-
káig még utána is hosszasan érdeklõdött az agg tábornok sorsa felõl.
Móricz Virág úgy emlékszik, hogy a Visegrádon megtelepedett Görgey
család számos alkalommal megfordult Gyulai Pálék leányfalusi birto-
kán, s egy jellemzõ epizódot is megörökít: Móriczot „érdekelte a
leányfalusi parasztok minden, Görgeyre vonatkozó szava. A kocsis, aki
elmesélte, hogy Visegrádon járt fáért. Ahogy elhajt a Görgey kertje
elõtt, látja odabe az árulót. Bekiált neki: dögölj meg, kutya, eladtad a
hazát! – Görgey beszaladt a házba puskáért, de mire elõhozta, õ már
messze járt... Apám azt is tudta, hogy nem puskáért szaladt be Görgey,
hanem azért, mert megijedt. Elmondta azt neki egy ember, aki soká
kerti napszámos volt Görgeynél, hogy bújt az emberek elõl, s milyen
nehéz volt a kertjébe embernek bejutni.”5
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Ilyen és ehhez hasonló konfliktusokban nem szûkölködött a volt
tábornok 1849 utáni élete. Igaz, Világos után több mint egy évtizedet
töltött klagenfurti kényszerlakhelyén, de a Vörösmarty-féle átok meg-
annyi jele ott is utolérte. Sokáig nem kaphatott képesítésének megfelelõ
hivatalt, s késõbb is csak polgári munkát vállalhatott különbözõ ipari
létesítményeknél – így került a Lánchídhoz, majd késõbb kétkezi
munkásként a Torda melletti vasúthoz, továbbá a segesvári alagút
építéséhez, mialatt szembe kellett néznie környezete személyének szóló
gyûlöletével is. Katona Tamás történész, Görgey Artúr 48-as memoár-
jának szerkesztõje feljegyzi: egyszer az egyik állomáson fáradtan
lefeküdt egy padra szundítani, mire a helyiek nekibuzdulva, mindjárt
agyon akarták verni, de annyira nyugodtan aludt, hogy elszégyellték
magukat a hirtelen felbátorodott hazafiak. Hasonló atrocitás érte
Pozsony környékén, ahol szintén vasút- és alagútépítéssel kereste a
megélhetését az utászként is képzett volt katonatiszt: egy felheccelt
munkás ásójával sújtott felé, megbüntetni szándékozva az „árulót”, ám
Görgey kivédte a csapást, és csak ennyit jegyzett meg: „Megbocsájtok,
mert nem tudja, mit csinál.”

De ezek amolyan „egyszerû” népi reakciók, indulatok megnyilvánu-
lásai voltak. Az elsõ igazán súlyos „követ” – egy, a vidini számûzetésbõl
küldött levele formájában – az egykori harcostárs, Kossuth Lajos dobta
feléje. (Hogy miért, ma már, másfél évszázaddal a történtek után, senki
sem tudja pontosan megmagyarázni...) A további „kõhajítások” pedig
ennek a következményei.

3.

Kossuth Lajos levele terjedelmes, enyhén kofaasszonyos bõbeszédû-
séggel megírt vádirat, egy tehetetlen vezetõ zsörtölõdéseként hat
alantasával kapcsolatban, akirõl összehordja mindazon kedvezõtlen,
tényekként bemutatott érveket, amelyek végül egyetlen súlyos vádba
torkollnak: „Vége van, a dicsõségnek egy fényes meteorja volt. Letûnt.
Külellenség ellen meg tudtam védeni nemzetemet. Belárulás ellen nem.
Talán ha Robespierre lettem volna. De ez lenni nem tudtam, nem
akartam, s mondhatlan szerencsétlenségemben is emel a gondolat,
hogy kezem vértõl mocsoktalan.” Önigazolása mellett pedig akkurátu-
san felsorakoztatja a vádjait: Görgey hatalomra tört; Görgey katonának
sem volt tökéletes, mert jobb taktikus, mint stratéga (a foci világában
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ez úgy néz ki, mintha valaki többet cselezne ahelyett, hogy összehan-
goltan támadna); Görgey a nyertes csaták után megpihent ahelyett,
hogy azonnal folytatta volna a támadást; Görgey kegyetlenül szigorú
vezetõ; Görgey nem híve a demokráciának, királypárti; Görgey lenézi
a máról holnapra harcosokká avanzsált népfelkelõket és mindenkit, aki
nem hivatásos; Görgey konspirál; Görgey az oroszokkal lepaktált;
Görgey cserben hagyta Nagy Sándor József nevû tisztjét és csapatát
Debrecennél; Görgey letette a fegyvert Világosnál ahelyett, hogy más
megoldást választott volna a bukott szabadságharc végjátékául; Görgey
a kivégzett 13 mártír elárulója...

Olyan vádpontok ezek – s egy részüket még föl sem soroltuk –,
amelyek arra engednek következtetni, hogy aki megfogalmazta õket,
már jó ideje görbe szemmel figyelte a hadsereg vezérét, és egyáltalán
nem volt megelégedve vele. Pedig a késõbbi megnyilatkozásokból az is
kiderül: Kossuth és Görgey nagyjából egyet akartak – a szabadságharc
gyõzelmét. Csakhogy Kossuth a forradalom eszközeit – s mindenek-
elõtt a lelkesedést, a lelkesítést – próbálta tartósítani, Görgey pedig a
hadviseléshez kívánt megfelelõ eszközöket, fegyvert s élelmet, de úgy,
hogy az ne szabadrablást, a lakosság kifosztását vonja maga után.

Varga József történész, az Országos Levéltár egykori igazgatója az
1980-as évek elején egy rádióadásban így fogalmazott a világosi
fegyverletétellel kapcsolatban: „A cári és osztrák csapatok által augusz-
tus 10-én, 11-én északról, nyugatról és délrõl már körülkerített Gör-
geynek, ha mindent számba veszünk, öt lehetõség állt rendelkezésére.
Az egyik: a maga húszegynéhány ezerre leolvadt seregével vagy a cári
csapatokkal, vagy az osztrák csapatokkal veszi fel a harcot, és megkí-
sérel vagy gyõzni, vagy áttörni. Igen, de a harcfelvétel az áttörésnek,
de különösen a gyõzelemnek semmifajta reményével nem kecsegtetett,
az adott erõviszonyok és a szembenálló seregek létszámát illetõ
nagyfokú aránytalanság miatt. A másik lehetõség az volt Görgey
számára, hogy miután már felad minden reményt, napiparancsban
egyszerûen kihirdeti a sereg feloszlatását azon az alapon, hogy fusson,
ki merre lát. De vajon egy ilyen lépés esetén nem vonja-e magára és
tiszttársaira azt a vádat, hogy rútul cserbenhagyta közkatonáit, a
honvédsereget? A harmadik lehetõség az lett volna, amit közvetett,
burkolt formában Paszkevics tanácsolt neki: forduljon Haynauhoz, és
igyekezzék vele tárgyalni a békés befejezésrõl. Csakhogy kérdéses, hogy
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Haynau, aki az említett körülmények és okok folytán ebben az idõben
már a fölény, az erõ pozíciójában volt, késznek mutatkozik-e bármifajta
tárgyalásra, és ha igen, hajlandó-e eltûrni, hogy Görgeyék a tárgyalá-
sokat olyan hosszú idõre elhúzzák, amikorra esetleg megérkezik a bécsi
minisztertanácsnak az uralkodó által is jóváhagyott azon engedélye,
amely ilyen tárgyalásokat – persze megszabott keretek között –
Haynaunak engedélyez. A negyedik lehetõség az volt, hogy a Maros
mentén, ahol még nyitva állt elõtte az út, Erdélybe vezeti meglehetõsen
demoralizált, (…) létszámban is nagyon megcsappant seregét. De mit
kezd vele Erdélyben? Beveheti magát az erdélyi hegyek, havasok közé,
de honnét szerez élelmiszert, hadianyagot és egyéb utánpótlást?
Honnan szerez olyan környezetben, amelynek lakossága többségében
majdnem egy éven keresztül éppen a magyar szabadságharc seregeivel
állt véres küzdelemben. Ráadásul az ekkorra már csak törmelékké vált
erdélyi magyar haderõt keletrõl nyugati irányba szorították az osztrák
és a cári seregek. Végül az utolsó lehetõség az volt, hogy kegyelemre,
azaz feltétel nélkül kapitulál, mégpedig vagy Haynau vagy Paszkevics
serege elõtt. Mint ismeretes, Görgey az utóbbi mellett döntött.”6

Görgey Artúrt, érthetõen, mélyen lesújtotta Kossuth vádaskodása,
de nem vette fel rögtön a kesztyût. Praktikus, higgadt fõvel próbálta
áttekinteni a vádak mögött rejlõ valóságtartalmat. Tapasztalt ember-
ként tudta: szél fúvatlan nem indul. És azt is, hogy a szél ellen nem
érdemes... kisdolgozni.

Görgey Gábor, akit íróként ugyancsak élénken foglalkoztatott déd-
nagyapja történelmi alakja és sorsa (pár éve Görgey címmel drámát is
írt róla, amelynek gondolatát hosszú éveken át dédelgette magában),
már idézett jegyzetében így fogalmazott: „Gyakran elképzeltem Görgey
Artúr helyzetét Világos után: Úristen, mit lehet itt megmagyarázni,
logikus okfejtéssel egy illúziókba hajszolt nemzet csalódottságának
keserû tengerében? Mit számítanak a tények, az okos érvek, amikor
az önbecsülésében megingott nemzet kollektív traumájában olyan
mentõöv érkezik, mint Kossuth hírhedt vidini levele, mely elõször
fogalmazza meg nyilvánosan, hogy Görgey áruló? Mit számít, hogy ami
Világosnál történt (megelõzve egy túlerõvel bekerített sereg tízezrei-
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nek, meglehet, hõsies, de értelmetlen halálát, hiszen az Ügy már
elveszett): mindabban Kossuth menekülése elõtt megállapodott Gör-
geyvel? Mit számított már Pákozd, a dicsõséges téli hadjárat, a
tábornok agyig hatoló komáromi fejsebe? (Tábornokok ritkán sebesül-
nek, ilyesmi ugyanis csak a frontvonalban kapható.) A Kossuth által
kimondott hazaárulás lincshangulatában már csak az számított, amit
Görgey Artúr a Gazdátlan levelek 1867-es elõszavában ironikusan így
jellemez: »...kötelessége minden ildomos népvezérnek jó eleve gondos-
kodnia... a ki nem kerülhetõ catastrophának alkalmatos bûnbakjáról
(villámhárítónak), akár csak a végett is, hogy immár megszokott vezére
nélkül ne maradjon a nép, mikor majd beállanak a catastropha szülte
nehéz napok.«”

4.

Görgey Artúr és a magyar szabadságharc sorsa legjobb íróinkat máig
nem hagyta nyugton. Móriczról ugyan már tudjuk, hogy félretette
tervét, viszont Illyés Gyulának két mûvében is sikerült megörökítenie
Görgey alakját, illetve értelmeznie a Görgey-kérdést magát. Az 1950-
ben írott Két férfi címû regényben az „áruló” tábornok még csak
mellékalak, egy a sok közül, mert fõhõsnek Bem van odaállítva – mint
olyan katona, aki nem csak a szabadságharcnak, de a forradalomnak
is elkötelezett. Olyan katona, aki mit sem törõdik a rendelkezésére álló
eszközök hiányával, hanem puszta lelkesedésbõl, meggyõzõdésbõl har-
col, mert kell! És így halmoz gyõzelmet gyõzelemre... (Igaz, a tények
ennek némileg ellentmondanak, de regényben minden lehetséges...)
Jellemzõ epizód a lengyel hadfi bemutatkozása Kossuthnál, amint
elõadja hadvezetõi programját:

„Bem ujján mutatja:
– 1. Egyesíteni rögtön a zsarnokság minden ellenségét, megszüntetni

a szabadság hívei közt a viszályt. 2. Támadni, mindig, azonnal.
A forradalomban a megállás fél vereség. A visszavetített kép most a
jaegerzeileni barrikádokon mutatja: a bécsiek – Bem érvelése ellenére
– azt a hibát követték el, hogy akkor is csak védekeztek, amikor
támadhattak volna. 3. A népet azonnal részeltetni a szabadság áldása-
iban. Azonnal megadni neki, amit kívántak. És kívánnak. És kívánhat-
nak. Vagyis ne csak szavakat. A jobbágynak például most nemcsak
jogot, hanem földet is!
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Kossuth meghökken.
– Földet?
– Ez a legfontosabb. Aztán – 4. A tüzérség! A háborút ezentúl az

nyeri meg, aki legelõször a távolságot legyõzi. (…)
Kossuth közben jegyzetfüzetébe leírta Bem fontosabb mondandóit,

röviden, pontokba szedve, mintegy csak emlékeztetõül; odaírta azt is:
1848 október. Aztán:

– Tábornok úr alkalmasnak tartaná magát e hadsereg vezényletére?
Elvei – lefegyverzõek!

– Hadd mutatkozzam be elõbb tettel is! Melyik az ország legveszé-
lyeztetettebb pontja? – s a térképhez indul.

– Erdély. Csaknem elveszett. Azt sem tudjuk, vannak-e még ott
harcképes csapataink. Tábornok úr elfogadná ezeknek a csapatoknak…

– Elfogadom az erdélyi magyar csapatok parancsnokságát. Mikor
indulhatok?”7

Ehhez a talpig eszményített katonához csatlakozik Illyésnél a még
eszményibb Petõfi, aki e hadászati elgondolás felkent képviselõje.
Hozzájuk képest Görgey valóban csak egy merev, német katonatiszt,
aki a szabályok mögé bújva harcol... A regény – mely inkább egy
kidolgozatlan filmforgatókönyvre emlékeztet – beállítása ezáltal a
Kossuthot eszményítõ és Görgeyt lekicsinylõ politikai kurzusnak próbál
megfelelni. Szerencsére Illyés Gyula, ha utólag is, hamarosan belátja
ezt, és az 1953-ban született Fáklyaláng címû drámájában már egyenlõ
vitafelekként állítja színpadra Kossuth Lajos és Görgey Artúr alakját
a szabadságharc végsõ, már tragikussá vált fordulatai közepette. Sajnos
a két 48-as vezéralak ezúttal is két szembenálló pólusként lép fel,
mindegyik a maga igazát hajtogatja, és vitájuk inkább kölcsönös
vádaskodásra emlékeztet, mint két felelõs államférfi konstruktív szó-
párbajára.

1954-ben Németh László Az áruló címû drámájában nyúl a témához.
Az erõteljesen lélektani elemzésre épülõ mûben alig van némi cselek-
mény: amolyan könyvdráma ez, amelyben a fõhõs Görgey klagenfurti
számûzetésében arra keresi megszállottan a választ, miért tartják õt
honfitársai árulónak. Környezete próbálja õt lebeszélni arról, hogy
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mindenáron bûnösnek higgye magát, de a magába szálló tábornok
szerint egy dolog az, amit az ember tud és hisz magáról, és egészen
más az, aminek a többiek szemében látszik. Az oko(ka)t keresi, amiért
nem fogadják el az õ logikáját, és ez csak úgy sikerül, ha elsõsorban
saját tetteit, érzéseit, gondolatait elemzi hideg fõvel.

Ausztriai posztógyáros házigazdájával, illetve az õt önzetlenül támo-
gató István öccsével folytatott önkínzó viták során jön rá arra, hogy
ha gyötrelmei elõl a megváltásnak tûnõ öngyilkosságba menekülne,
úgy vádlóinak rágalmait igazolná be. Hosszasan diktálja öccsének a
48–49-es évekre visszatekintõ emlékiratait, de közben nem hisz a saját
mentségében: „Mert én abban csak az igazságot igyekszem írni. S az
igazság szürke, sokágú, nem olyan rikító, mutatós, egyszerû, mint a
hazugság... A hazugság sokkal jobban hasonlít az igazsághoz, s ahhoz,
amit az emberek az igazságtól várnak, mint maga az igazság.”
Meggyõzõdése, hogy könyve „még jobban meg fogja gyõzni nemcsak
ellenségeimet, de az egyelõre ide-oda lengõ tömeget is: hogy az vagyok,
aminek mondanak... Magyarországnak szüksége volt egy árulóra, s azt
bennem megtalálta... Ha a magyar olyan nagy, mint az angol, vagy
olyan karakteres, mint a holland vagy a svájci – a Világos utáni
csapásban találta volna meg föltámadásához a serkentést. Annak a
népnek azonban, amely az ellenállásra csak úgy volt képes, hogy az én
barátom legyõzhetetlenségérõl s a világkonstellációk gyors kedvezésé-
rõl meggyõzte: az bukásában csak úgy õrizheti meg önérzetét, ha
tovább hisz ebben a legyõzhetetlenségben. S ezért kell Görgey Artúrnak
árulónak lenni.”8 A dráma vége felé elhangzó kulcsmondatok termé-
szetesen az író képzeletében fogantak meg, de bátran tekinthetjük
azokat a megrágalmazott tábornok valódi sorsmotívumának.

5.

Minden korábbi irodalmi megközelítéstõl eltér a Féja Géza 1974-ben
megjelent Görgey-regénye, a Visegrádi esték. A terjedelmes mû mintegy
tükörképe – ellentételezése – a szerzõ korábban született, Kossuth

Lajos címû monumentális pályarajzának, amely a szabadságharc nagy
államférfiújának állít emléket. A Visegrádi esték viszont már behozza
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Görgey hadvezér szemszögét is. A könyv alapötlete, hogy a Visegrádon
élõ kilencvenen túli tábornokot tíz estén át fölkeresi az akkor már
halott Kossuth szelleme, és zavartalan kettesben végigvitázzák azt a
két esztendõnyi életeseményt, amelyek során elválaszthatatlanul har-
cos- és sorstársak voltak. Féja igyekszik mind Kossuth, mind Görgey
nézõpontjából bemutatni az események-cselekedetek oksági hálóját.
Ahogyan a mû egyik elemzõje megállapítja: a könyvben „Kossuth
többnyire vádol, lelkesen és igaza tudatában, távlatosan és jövõbe
tekintõen. Görgey értelmez, pontosít, józanul és visszafogottan. Van
mit visszafognia, Kossuth szavaiból árad felé a szemrehányás, a
bizalmatlanság, az eljátszott barátság keserûsége. Görgey a fegyelmet
és a kötelességtudást abroncsolta a benne is zabolátlanul mûködõ
indulatokra. Napról napra harcolják, szenvedik és bizonyítják végig a
másfél évet. A kimondott szavakat és az elharapott gondolatokat, a
meglépett lépéseket és az egyhelyben topogásokat. Persze egymást
vonják kérdõre, hiszen példátlan, ami történt: a nemzet élet-halál
harcának másfél éve során az ország kormányzója és a hadsereg
fõparancsnoka összesen ötször találkozott személyesen, az utolsó
találkozás a bukás elõestéjén esett. Nem ugyanazt a nyelvet beszélik
(…) Alig van a kormányzónak olyan elképzelése, amellyel egyetértene
a fõvezér. Hiba, tévedés, félremagyarázás, bizalmatlanság, de még
inkább pletyka, szándékos elhallgatás, a lejáratás szándéka.”9

Az írói árnyalás, az egyenlõ távolságtartás segít Féjának az élesen
különbözõre torzított korábbi jellemképeket életesen egymáshoz han-
golni, rámutatva mind Kossuth, mind Görgey mulasztására, akik a
kétféle világlátásba belekényszerülve nem tudtak egy akarattal túllépni
saját magukon – a közös ügy érdekében.

A kései dédunoka – mára maga is jócskán idõs író – azért tartja
most is közügyien idõszerûnek, figyelmeztetõnek felmenõje tragédiáját,
mert úgy látja, az áruló jelzõ osztogatása továbbra is szerencsétlenül
mindennapi gyakorlat; vagy legalábbis könnyen kéznél van – nem csak
Magyarországon, de Közép-Európában is. A mutogatással, a vétkek
másokra hárításával ideig-óráig lehet ugyan hangulatot és pozíciót
nyerni, de nem illik sem a békeidõkhöz, sem a demokráciához.
Figyelmeztetõ sorait Görgey Gábor még 1994-ben vetette papírra, de
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az azóta eltelt két évtized nem sokat javított a helyzeten. Talán ezért
is tartotta fontosnak, hogy bár maga is jócskán benne van a korban,
ne odázza el megírni a dédnagyapjáról szóló drámát, amelynek
õsbemutatóját 2015. március 26-án tartották az egri Csokonai Színház
stúdiószínpadán.

6.

Továbbra is nyitott a kérdés: viszi-e elõre a szellem, az irodalom, a
könyv a világot tisztánlátás dolgában, hogy a magyarság megfogadja-e
Görgey Gábor intelmét: „Legyünk végre árulótermelõ helyett áruter-
melõ nemzet.”

Ránk férne.

Fehér csend, 2013 (60 x 55 cm, olaj, vászon)
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Jankó András

NEM CSAK UGRÓDESZKA
– Beszélgetés a gyergyóditrói származású Fülöp Tamással –

(II. rész)

A KATONÁSKODÁSRÓL

Alig múltam 18 éves, és már megkaptam a katonai behívót. Nemcsak
én, hanem több más falubeli osztálytársam is. Akkor beadtam a
felmondást, amit el is fogadtak, és figyelmeztettek, ha a katonáskodás
után három napon belül jelentkezem náluk dolgozni, akkor nem lesz
megszakítás a munkakönyvemben, és úgy is lett.

Az indulás elõtt még tartottunk egy legénybúcsút, nagy mulatozással,
búcsúzkodásokkal. Sirattak, fõleg az édesanyák, no és a barátnõk, már
akinek volt.

– Hogy volt, úgy, mint nálunk? Végigjártatok minden legényházat,

szalagos kalapokkal stb.?

– Nem, nálunk a faluban nagyon sokan kaptak behívót, s ha mindet
végigjártuk volna, több nap kellett volna hozzá. A más iskolákból
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valókat nem is ismertük, vagy nem mindenkit, s így a mi fertálybelieink
nálunk gyûltek össze, mivel az apám zenész is volt, benne volt
mindenféle rendezvényben, tudta a rendjét, módját mindenféle ese-
ménynek. Nem volt valami nagy esemény, alig emlékszem rá, ettünk,
ittunk. Akkor még nem ittunk sokat. Én a borszéki kollegáknál olyan
fegyelmezett lettem, hogy nem ittam, nem cigarettáztam, és komoly
barátnõm sem volt. Ha három pohár pálinkát megittam volna, azt
hiszem, a kórházban kötöttem volna ki másnap reggel, nem az
állomáson.

Az apám csinált nekem egy zöld faládát, katonaládát, ami mindenre
jó volt. Voltak benne szertárak a borotvakészüléknek, az élelmeknek,
a ruháknak, sõt volt egy dugihely is. A láda egyik oldala duplafalú volt,
úgy volt kiképezve, hogy a belsõ falát el lehetett húzni, és a keletkezett
kis résben elfért a pénz, a levél stb. Csak kevesen találták meg ezt a
rejtekhelyet, csak aki hallott már ilyenrõl. Ez a láda jól ki volt gondolva,
nemhiába csinálták fából, ezt már az elsõ napon kitapasztaltuk. Az
állomásról a katonai központ elé vittek, és ott tartottak öt-hat órát,
már ott próbára tették a türelmünket, az akkori õszi esõs idõben
legalább le tudtunk ülni a kofferunkra, nem ácsorogtunk ott, mint a
birkák.

Aztán egyszer csak jöttek az altisztek és katonák, és tereltek a
vonatra. Senki sem mondott semmit, s ha valaki meg próbálta kérdezni,
hova visznek, az megkapta a magáét. Aztán nagy sokára lassított a
vonat, és láttuk, hogy Craiovára érkeztünk. Lehajtottak a vonatról, és
gyalog a kaszárnyába kísértek.

Aztán levetkõztettek anyaszült meztelenre, még a s…ünk lyukába is
benéztek. Mindenhol leborotváltak, új ruhákat adtak, és utána ellen-
õrizték, hogy nézünk ki. Még mi magunk is nagyon nehezen ismertünk
magunkra és egymásra.

Nekem szerencsém volt, egy sváb tizedeshez kerültem, és elég
gyorsan összemelegedtünk, no, nem lettünk barátok, de kijöttünk
egymással, elviseltük egymást.

De nem mindenkinek volt szerencséje. Volt egy katonacimborám,
Faludi Zoltán, aki Varság községbõl való volt, és szinte egy szót sem
tudott románul. Neki nehéz sorsa volt, az oltyán tizedese sokat
nyaggatta, és miatta minket is. Egy volt a szerencséje, ha nem is tudott
románul, nagyon jó esze volt, és ügyes is, mindenhez értett. Gyorsan
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megtanulta össze- és szétszerelni a
géppisztolyát, és jól is lõtt vele. Ment
is a dolog, de egyszer nagyon meg-
járta, és vele mi is. Egy délután,
szabadidõben, csak úgy önszántából
tisztogatta a fegyverét, és valamit
dúdolt magában, de azt az oltyán
szakaszvezetõ egy román népdalnak
értette, olyasmi, mintha a „Vine,
vine primãvara…” vagy valami ha-
sonló ének lett volna, és akkor kitört
a botrány. Azt mondta, te tudsz
románul, csak csinálod az eszedet, és
nem csak szidta, verte is. Nem vett
figyelembe semmiféle magyarázatot,
hogy õ román óvodába járt egy dara-
big, ott ragadt meg benne ez az

emlékfoszlány, de nem tágított, az egész szakaszt nagyon megbüntette.
Gázmaszkot szereltetett fel velünk, és azt hiszem, több mint egy óráig
hajtott minket, addig, míg egy közülünk összeesett, és amikor levették
a maszkot róla, folyt a vér orrán-száján. Nem akármi volt.

Kihevertük a büntetést, de amit Zoltán kapott tõlünk, fõleg a román
csapattársainktól, azt se köszönném meg. Nem felejtett a káplár,
többször is elõvette Zoltánt, egzecírozta, s az tûrte, mint a bárány.
Egyszer annyira felidegesítette Zoltán ökörnyugalma, hogy amikor
nem reagált semmire, szembeköpte. Õ akkor sem tett semmit. Ezt
sohasem felejtettem el az oltyán tizedesnek, és vissza is adtam neki
kamatostól a maga idején, feltörültem vele az ágyak alját.

Volt még egy cimborám Varságról, akivel a katonaság alatt nagyon
jóban lettem, barátok lettünk, és akinek sok mindent meg is kell, meg
kellene köszönjek. Õ volt az, aki Székelyföldrõl a Bánátba csalogatott,
s ott az új hazámban nagyon sokat segített, fõleg az elsõ nehéz években.
Munkatársak lettünk Majláthon, és még most is nagy szeretettel
gondolok rá, mert sajnos már nem él.

A kiképzés után a mezei nyulakhoz, a gyalogosokhoz osztottak be,
és a termetem miatt a második lettem a sorban, a legmagasabb, Zoltán
mögött én lettem a géppuskás. Ez azért is lett így, mert a kiképzésen

Katonaként
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bebizonyosodott, hogy pont úgy, mint az apám, nagyon jó lövõ voltam.
Azt ígérték, ha megnyerem a céllövõversenyt, kapok három nap
szabadságot. De bizony hiába lettem elsõ, mást engedtek el az én
eredményemmel. Próbáltam ellenkezni, harcolni a jogaimért, de még
alig telt el három-négy hónap, senki sem várt otthon, pénzem sem volt
az útra, a kimenõ nagy részét vonaton töltöttem volna. Megmagyaráz-
ták, és én beleegyeztem, így egy közelebb lakó fiúnak adták a
jutalomszabadságot, és a végén nem ellenkeztem.

Még egyszer megjártam a jó lövéssel. Amikor a nagy egységek közötti
hadgyakorlaton volt a verseny, a fõnökeim odatettek, hogy hét-nyolc
kollegám helyett is én lõjek. Olyan egyformák voltunk, hogy senkinek
sem tûnt fel ez a dolog, vagy el volt intézve, hogy senki se vegye észre.
Az viszont tény, hogy egész nap a lõtéren voltam, amíg a többiek
sétáltak, ették a díszebédet. Én vándoroltam egyik lõállásból a másikba,
úgy, hogy estefelé már alig vánszorogtam. Most is más kapta meg a
díjat (aki helyett lõttem), de az tény, hogy nem hagyták figyelmen kívül
az eredményeimet, és most sem bánom, hogy így cselekedtem, nem
akadékoskodtam, ahogy egy székelytõl elvárnák.

Csak ezen események után jutott eszembe apám tanácsa: fiam, a
katonaságnál se elsõ, se utolsó ne légy soha. De mire eszembe jutott
ez az intelem, már a fentiek megtörténtek.

Mindig is aktív voltam, s akármikor, ha kérdezték, ki ért valamihez,
vagy el tud-e végezni egy munkát, én mindig jelentkeztem. Az is
elterjedt rólam, bebizonyítottam, hogy jó kõmûvesmester vagyok, s ez
a dolog a viselkedésemmel összeadva azt eredményezte, hogy megkap-
tam a jutalmamat. Slatinára helyeztek, ahol akkor építették az alumí-
niumkombinátot. Ott készítettem, civilekkel együtt, különbözõ formá-
kat, amelyeket azután megtöltöttünk betonnal, s olyanokból építették
a kombinátot. Nem volt odatéve egyetlen más kollegám sem, és teljesen
szabadon jártam, három hónapig dolgoztam ott. Meg is fizették elég
jól a munkámat, és különbözõ embereket ismertem meg, némelyikkel
egész jóban lettem.

Volt egy kistermetû, görbe lábú, ötvenen felüli ember, aki annyira
megszeretett, hogy nagyon sokat hívott, menjek ki hozzuk egy hétvé-
gén, méghozzá Scorniceºti-re. Akkor még nekem nem jelentett semmit
ez a helységnév. [Nicolae Ceauºescu szülõfaluja, késõbb városi rangot

kapott, s kivételezett státuszt élvezett a települések között – a szerk. megj.]
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Mondta, van egy szép, épp nekem való lánya, szép háza, négy vagy öt
darab szõlõtelke stb. Hozott is minden héten a jó erõs, szinte fekete
színû borából, amibõl ha három pohárral megittam volna, jól berúgtam
volna. Akkoriban alig-alig ittam szeszesitalt. Hiába hívogatott, nem
mentem el sohasem hozzájuk, nem is tudom, milyen volt a lány, szép-e,
vagy olyan, mint az öreg. Most már bánom.

Aztán visszakerültem Craiovára, és ott gyakorlatoztunk az elsõ év
végéig. Gyalogos lévén, sokat vándoroltunk, de ez nem okozott prob-
lémát, elég jól bírtuk mindannyian, jól ki voltunk képezve. Volt olyan
helyzet is, hogy hamarabb odaértünk, mint ahogy kellett volna, és
olyankor ismerkedtünk a parasztokkal, akikkel találkoztunk. Az egyik
kellemes emlékem az, amikor odaértünk egy házhoz, kértünk bort, és
szedegettük össze a banijainkat, hogy kifizessük a bort. Az asszony azt
mondta, nem kell neki pénz, ingyen adja, mert az õ fia is volt katona,
és õ is kapott bort máshol. Amikor negyedik vagy ötödik alkalommal
mentünk hozzá, akkor már elfogadott néhány lejt. Ott vödörrel vettük
a bort.

De volt egy kellemetlen eset is az oltyán parasztokkal. Ott olyan
házaik voltak, hogy levertek, leástak a földbe három-három és fél
méteres oszlopokat, azokat összefogták gerendákkal. A cölöpök, oszlo-
pok között lévõ részt kibélelték szalmával, gallyakkal, dróthálót vertek
rá, és betapasztották a falakat és a plafont is. Voltam ilyen házakban
télen és nyáron is, és megfelelõ volt mind a két évszakban. Igaz, hogy
csak látogatóban voltunk ott, nem aludtunk bennük.

Az ajtókat nem zárták, az ment be, aki akart. Egy szabály volt: ha
otthon volt a gazda, akkor kitette a bejárati ajtófélfára száradni a
gatyáját. Olyankor kiabálni kellett, s ha akart, akkor a gazda kijött, és
kérdezte, mi a helyzet. Egyszer, amikor odaértünk egy házhoz, láttuk
ki van téve a gatya. Így szép csendben kiabáltunk. Egy idõ után kijött
a gazda, felvette a gatyáját, és kérdezte, mit akarunk. Õ, amíg kiért,
közben hallotta, hogy magyarul beszélgetünk. Nem tudom, ez volt-e az
oka, vagy hogy megzavartuk a sziesztáját, nagy mérgesen elkezdett
szidni minket, és elküldött melegebb vidékekre.

Van egy különleges emlékem a katonáságból, ezt nem mondtam el
másnak, mert csak sejtés vagy megérzés az egész, de most csak
elmesélem. Egy nagy hadgyakorlat elõtt, ahogy izgatottan készültünk,
a parancsnokok a felkészülés során, a sok-sok gyakorlatozás közben
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többször is figyelmeztettek, hogy az ilyen élesgolyós gyakorlatokon
nemegyszer halálos baleset is történt. Aztán egyszer, amikor az egyik
este egy csapat italozó tiszt mellett mentem el, megütötte a fülemet
egy hangfoszlány, hogy vajon az idén lesz-e áldozat, és aztán jót
röhögtek. Az volt az érzésem, hogy szerintük az nem is igazi hadgya-
korlat, ha nincs halott.

Aztán elkezdõdött az éjszakai élesgolyós gyakorlat, és engem, jobban
mondva minket, gyalogosokat, a tankok közé osztottak be, és úgy
haladtunk egyszerre a tankokkal. Közben lövöldöztünk a kitett pléh
céltáblákra, és ha eltaláltuk, akkor azok ledõltek. Én az egység
baloldalára kerültem, a legszélsõ ember voltam. Hátunk mögött volt
egy kapitány, aki irányított bennünket, és az mindig csak azt kiabálta:
„A balszárny elõbbre!” Még akkor is ezt ordította, amikor már 20-30
méterrel elõbb voltam, mint a tankok. Amikor egy olyan pléh céltábla
mellé értem, akkor vettem észre, hogy mellettem csapódnak a földbe
a golyók. Akkor lábbal lerúgtam a céltáblát, és egy közelben lévõ
barázdába vetettem magamat. Háton fekve ott imádkoztam, és láttam,
hogy húznak el fölöttem a golyósorozatok. Nagyon megijedtem, és meg
sem mozdultam majdnem fél óráig, s csak mikor már messze volt a
tanksor, a levegõbe kieresztettem a tárból minden golyót, és mentem
szépen, óvatosan a csapatom után. Meg vagyok gyõzõdve róla, hogy
azért hajtott annyira a parancsnokom elõre, mert úgy gondolta, ha egy
székellyel kevesebb lesz, az nem nagy baj. Még egyszer hozzáteszem,
nem biztos, hogy kitervelt, akaratlagos volt az én elõreterelésem, de
nekem az volt, és még most is az a meggyõzõdésem.

Ezzel a hadgyakorlattal el is múlt az elsõ év, és a második már sokkal
lezserebb volt. Megjöttek az újoncok. Azok csinálták a piszkos munká-
kat, mi már parancsolgattunk is.

A KÖLCSÖN VISSZAFIZETÉSE

– Egzecíroztátok ti is az újoncokat?

– Igen. Volt olyan kollegám, aki élvezte az ilyesmit. Én nem töltöttem
ilyen dolgokkal az idõmet, nekem mindig volt elfoglaltságom. Több
kimenõnk is volt. Vasárnap délutánonként, ha kiengedtek a városba,
egy-egy kocsmában töltöttük az idõt, és estefelé, amikor mentünk vissza
a kaszárnyába, néha daloltunk is. Persze mi mindig csak a magunkfaj-
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tákkal mentünk kimenõre, és a borozások után általában magyarul
nótáztunk, ami nagyon nem tetszett az oltyán tizedesünknek. Ezt mi
tudtuk, és többnyire be is tartottuk a szabályokat. Egyszer azonban
talán többet ittam a kelleténél, és már a kaszárnyában, még felöltözve,
befeküdtem az ágyba, s szépen, halkan, csak úgy magamnak folytattam
a nótázást. Egyszer bejött a káplár villanyt oltani, s ahogy meghallotta,
hogy énekelek, egybõl felkapta a vizet, elkezdett kiabálni, ugráltatni,
feküdj-kelj, fekvõtámasz stb., s persze még szidott is. Rá se hederítet-
tem, de amikor már rángatni kezdett le az ágyról, akkor már nem
tûrtem tovább. Még otthonról volt nekem egy elég nagy vasbicskám.
Ahogy most visszaemlékszem, az volt nekem a mentsváram. Mindig
arra gondoltam, ha nagy bajban leszek, az majd kiszabadít a bajból.
Mindig nálam volt, általában a csizmámban hordtam, és amikor nem
volt más dolgom, elõvettem, fényesítettem, élesítettem, gyönyörködtem
benne. Amikor elszakadt a madzag a tizedes kötekedéseitõl, akkor
kiugrottam az ágyból, elõvettem a bicskát, és kinyitottam. Amikor ezt
meglátta, nagyon megijedt. Kihátrált, elszaladt, de amikor látta, hogy
követem, és nem ér el az ajtóig, bemászott az ágyak alá, de még ott
sem volt biztonságban, mert mire kiért a másik oldalon, én már ott
vártam. És amíg ott vártam, pont a Faludi Zoltán ágya mellé kerültem,
aki az emeleti ágyban ült, látta, hogy elfajulhat a dolog, s a lábával
kirúgta a bicskát a kezembõl. Amíg a bicskát kerestem, a káplár kijutott
a szobából, és én is megnyugodtam. A bicska Zoltánnál maradt, nehogy
megtalálják nálam, és megbeszéltük a szobatársaimmal, hogy nem
bicska, hanem egy pix volt a kezemben.

Másnap aztán a raporton a tizedes jelentette az esetet, de hát nem
volt tanúja. Egy idõ után a parancsnokunk, egy õrnagy, behívott az
irodájába, és ott vett kérdõre. Rendes ember volt, és okos is, normálisan
beszélt velem. Elmondtam az én verziómat, de nem sokat törõdött vele.
Azt mondta, nem akarja, hogy elfajuljon a dolog, és három nap
szabadságot kapok, na, nem azért, amit a múlt este csináltam, hanem
az egész évi teljesítményemért, és hogy amíg visszajövök, elcsendesül-
jenek a vizek. Kérdezte, van-e jó pálinka arra felénk, Székelyföldön,
mire én rávágtam, hogy van. Pedig nemigen terem meg arra semmi,
amibõl pálinkát lehetne fõzni. Megírta a szabadjegyet, kezembe nyom-
ta, és azt mondta, nyomás, csomagolj és indulj.
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Amikor kiértem a dormitorba (hálóterembe – a szerk. megj.), és látták,
hogy mosakodom, öltözködöm és csomagolok, azt hitték, visznek a
büntetõszázadba, én meg nem magyarázkodtam, hanem indultam.
Otthon az apám vett egy liter jó pálinkát, és azután mentem vissza.

– Csak egy liter pálinkát vittél neki?

– Igen. És hidd el, hogy meg volt elégedve. De azért nem ez volt a
vége ennek ez esetnek. Nekem akkoriban bajuszom volt, mint általában
a többi székely társamnak is. Pár nappal a visszatérésem után a tizedes
odahívott magához, persze a többi szakaszvezetõ jelenlétében, és azt
mondta, választhatok a büntetések közül: vagy levágom a bajuszomat,
vagy csinálok 600 „culcat”-ot, vagyis feküdj-keljt. Én a tornagyakorla-
tokat választottam, úgy gondoltam, jó formában vagyok, nem lesz gond.
De lett, még kétszázat sem tudtam megcsinálni, és azután feladtam.
De így is meg volt elégedve a káplár, és azután nagyjából megvoltunk
egymással. Én éreztem, láttam, hogy ez az eset után mindenki más
szemmel nézett rám, egy kicsit tartottak tõlem, egyrészt a bicska miatt,
másrészt pedig az õrnagy büntetése miatt, hogy biztos van valami
pilám. Pedig az õrnagy csak a maga életét akarta könnyíteni, nem
akarta, hogy elfajuljon a konfliktus. Okos, tapasztalt ember volt.

A KATONASÁG VÉGE

Akkor már tudták, hogy értek a szobafestéshez is, és néhány
társammal kihelyeztek egy épülõ kórházba. Két hónapig ott festettük
a szalonokat, ablakokat stb., semmi felügyelet nélkül, civilekkel egy
sorban. Kaptunk valami kis fizetést is, és a kórházból kaptuk az ellátást.
Emlékszem, hogy a mosatlan edényeket a meleg teával mosogattuk el,
annyit kaptunk.

Vittek minket másfelé is munkákra, például szõlõt szüretelni. Az
ottani munkások mondták is, hogy ne sokat együnk, mert a szõlõ
permetezve van, és megárt, ha sokat eszünk. Volt is olyan kollega, aki
megjárta, és az infermeriába, kórházba került.

Szüretelés közben, amikor olyan dombos helyen voltunk, mint a mi
vidékünk, eszünkbe jutottak az otthoni, gyermekkori szórakozások.
Esténként nekikezdtünk birkózni. Elõször csak mi, székelyek, mint
otthon, minden szabály nélkül gyûrtük egymást. Egy idõ után más
vidékrõl valók is közénk álltak. Egy bukaresti, cigánynak tûnõ, kicsi

Jankó András: Nem csak ugródeszka II. 113



zömök kollega hívott ki, és ahogy összefogództunk, egyszer csak a
levegõben éreztem magam, úgy átvágott magán, hogy azt se tudtam,
hol vagyok. A hátamra estem, aztán alig kaptam levegõt. Szégyelltem,
de miután összeszedtem magam, újra kihívtam. Akkor aztán jól
megfogtam a grabancát, és igaz, hogy én se, de õ se tudott semmit
csinálni, nem bírt földhöz vágni.

Egyszer egy nagyváradi magyar fiú is, aki profi, egyesületben birkózó
sportoló volt, közénk állt, és egymás után vágott oda mindenkit. Én is
köztük voltam. De aztán a barátommal, Bálint Lacival mind visszavágót
kértünk tõle, és egyre nehezebben adtuk a bõrünket. Akkor nem volt
semmi baj, de a srác úgy megerõltette magát, hogy másnap véres lett
a széklete, és kórházba került.

– Volt olyan csizmapucolási szokás?

– Akkoriban már nem volt, legalábbis a környezetemben nem. A vége
felé már nagyon tömték a fejünket, az ideológiai képzésre tették a
hangsúlyt, sok volt a politikaóránk. Néhányunkat megkörnyékeztek, és
két-három följebbvaló is rá akart venni bennünket, hogy zupáljunk be,
maradjunk a hadsereg kötelékében, de hát nem sikerült nekik rábe-
szélni. Írtam levelet az apámnak, aki lebeszélt róla, hogy ne dõljek be
nekik.

– Az én apámat is hívták. De õ sem dõlt be. Sokat mesélt nekem errõl,

és amikor rosszul ment a dolga a kollektív gazdaságban, még akkor sem

bánta meg ezt a döntését. Azt mondta, hogyan adhatta volna föl a szabad

életét, hogy más parancsolgasson neki, amikor földmûvesként azt csinált

mindig, amit jónak látott, s amit az idõjárás engedett. No, de én, a fia!

Engem nem hívott senki, magamtól mentem, és a munkáséveimet katona-

ként-rendõrként töltettem el. No, de igaz, maradt erõm másra is, és az is,

hogy más körülmények között hoztam meg ezt a döntést. De ez már egy

másik mese.

– Még valami eszembe jutott, amíg beszéltél. Untam ezeket az órákat,
mert nem mindent értettem meg, és még ha akartam volna is
hozzászólni, mondani valamit, nem tudtam jól kifejezni azt, amit
mondani akartam. Így többnyire a hátsó sorban ültem, jól behúztam
magam, és jókat aludtam, mintha altató meséket mondtak volna. Mikor
láttam, hogy senki sem veszi észre, hogy alszom, rájöttem, hogy szépen
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ki is tudok surranni a terembõl. Az emeleten, abban az épületben, volt
is egy barátom, felmentem hozzá, s beszélgettünk vagy kártyáztunk.

Egyszer egy kicsit késõn indultam vissza a terembe, és a lépcsõn
találkoztam az akkor elõadó tanárral. Megkérdezte, hol voltam, és
valamit habogtam, de rájött, hogy lógtam. Azt mondta, gyere csak
velem, és elvitt a tiszti borbélyhoz. Azt mondta neki, vágjon egy csíkot
a hajamba. Az fogta a gépét, és tényleg a fejem búbján a homokomtól
a nyakamig vágott egy csíkot. Mire észbe kaptam, a tiszt már nem volt
sehol, a borbély pedig nyitotta az ajtót, hogy mehetek.

– És aztán levágattad mindenhol zérusra?

– Nem. Ez akkor történt, amikor vagy két hét volt még a leszerelésig.
Akkoriban, azt hiszem, te is tudod, hogy milyen szégyen volt a kopaszra
nyírás, csak azok voltak kopaszok, akik a börtönbõl szabadultak, vagy
akiket a rendõrség nyíratott le. Akkor a hosszú haj volt a divat a fiúknál
is. Úgyhogy kenegettem a hajam mindenfélével, aztán fésültem,
szoktattam a többi hajam a csíkra, és vettem egy kalapot. Miután
hazaértem, egy hónapig senki sem látott kalap nélkül, csak az
otthoniak.

KATONASÁG UTÁN

Miután leszereltem, három nap alatt vissza kellett mennem a régi
munkahelyemre, ha azt akartam, hogy ne legyen megszakítás a
munkaviszonyomban. Ez sikerült is, a harmadik napon már dolgoztam.

A volt barátnõmmel is újra akartam éleszteni a kapcsolatot, de nem
sikerült. Azt mondta, hogy sok levelet írt nekem, de nem jutottak el
hozzám, mert rávetette a szemét egy legény, akinek a nagybátyja a
postán dolgozott, s aki minden levelet le tudott állítani. Ugyanúgy az
általam küldött leveleket is. Ugyanaz a legény, ahogy meglátott vele,
már másnap este, miután hazakísértem, elkapott a barátaival, és egy
kicsit megsimogattak, azt is mondták, ha még egyszer meglátnak a
lánnyal, akkor ki is lyukasztanak.

Így folytattam a munkát a borszéki építkezési vállalatnál. Volt
munka, minden rendben volt, de egy idõ után hallottam egy lehetõség-
rõl, amirõl nem akartam lemaradni.

Egyszer egy falubeli azzal a hírrel keresett meg, hogy egy kolozsvári
építõvállalat kõmûves munkacsoportot toboroz. Nagyon jó fizetést
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ígértek, szállást stb. Csábító ajánlat volt, de senki sem kapott utána,
csak én. Látva, hogy senki sem vállalkozik, próbáltam másokat
rábeszélni, és egyszer az egyik rokonom azt mondta: Tamás, csinálj te
egy csoportot, és menjünk, nézzük meg, hogy jövünk ki. Komolyabban
kezdtem érdeklõdni, és a végén összeállt minden, összehoztam egy 18
tagú csoportot, aminek én lettem a vezetõje. A kolozsváriakkal is
elintéztem minden részletet.

El is mentünk, és jól is ment a munka, jó fizetést kaptunk. Mindenki
csodálkozott, amikor mi egy hét alatt egy tömbház egy emeletét, ami
négy lakást jelentett, teljesen befejeztük, finiszáltuk [a végsõ munkála-

tokat is elvégeztük – a szerk. megj.] a kõmûvesmunkák szempontjából.
Ez azt jelentette, hogy a vasbeton oszlopok közé való minden falat
felhúztunk és bevakoltunk. Igaz, darukkal minden anyagot kézhez
adtak, de így is volt munka elég.

A vállalat vezetõsége mindent rám bízott. Én osztottam be, pontáltam
[vettem át, jegyeztem be – a szerk. megj.] az elvégzett munkát, és
osztottam szét a pénzt, a fizetéseket. Még a kategóriákat is én
állapítottam meg, mert valami alapján csak szét kellett osztani a
megkeresett pénzt. Jól kellett dolgozni, mert a technikusnak például,
aki jött átvenni a munkát, volt egy átlós mérõléce, és ha valahol annak
a lécnek egy része nem érte a falat, ott ki kellett javítani, másképp
nem vette át. Nem állami blokkot, hanem magán-, megvásárolható
lakásokat építettünk.

Jól, zsírozottan ment a munka, jól kerestünk, és munka után, a
hétvégeken szórakozásra is jutott idõnk. Kolozsváron a nagyposta
környékén volt egy kápolna, mellette volt egy klub, oda jártak a sziki
[széki – a szerk. megj.] lányok. Valaki közülünk megismerkedett egy
sziki lánnyal, és aztán mi is eljártunk a klubjukba, ott énekeltünk,
táncoltunk velük, sõt másra is jutott idõ.

Volt köztünk egy gyergyói munkatárs, egy nagydarab, szûkszavú,
mindig morcos egyén, akivel egyszer jól megjártam. Biztos volt valami
bûnözõi múltja, mert úgy rendezte a dolgot, hogy amikor õ jött a
fizetéséért, senki sem volt az irodának berendezett szobában. Miután
odaadtam a fizetését, minden szó nélkül kimarkolta a cipõsdobozomból
az egész pénzt, és elhúzta a csíkot. Én annyira meglepõdtem, hogy
szinte megdermedtem, és csak pár másodperc múlva kapcsoltam, mi
is történt. Akkor õ már a földszinten járt, nyugodtan ment, még csak
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nem is szaladt. Akkor leszaladtam az öltözõbe, vettem a katonaságot
is megjárt bicskámat, magamra kaptam egy kabátot, és felrántottam
a csizmámat. Éreztem, hogy van valami a csizmáimban, de nem volt
idõm megnézni, mi is a baj, s csak késõbb kapcsoltam, hogy az is a
lopás szerves része volt, õ tett mind a két csizmámba egy-egy doboz
cipõbokszot, hogy csússzon a lábam, ne bírjak gyorsan járni. Aztán
elszaladtam egy közeli blokkhoz, ahol akkor dolgoztunk, és megkeres-
tem két unokatestvéremet, akik velem dolgoztak, mondtam nekik,
jöjjenek velem, majd az úton elmondom, miért. Jöttek is, mondtam,
mi történt, és hogy menjünk az állomásra, hátha ott rálelünk.

Kimentünk az állomásra, én úgy csúszkálva a csizmában, és mit adott
a Jóisten, ott állt a kollegánk a jegyeladó csarnokban, egy oszlopnak
dõlve, várta a vonatát. Nem volt sok idõnk, cselekedni kellett, és ki is
eszeltem egy tervet. Az egyik unokatestvéremet odaküldtem, hogy hívja
ki, a másiknak pedig mondtam, úgy menjen utánuk, hogy akkor érje
utol õket, amikor az ajtóba ér az elsõ kettõ. Ott álltam az ajtón kívül,
és akkor léptem eléjük, kezemben a katonaságot is járt fényes
bicskámmal, amikor mind a ketten a kapu alatt voltak. Megszeppent
a pasas, egy pillanatra megállt, láttam, észrevette, hogy közre van
fogva. A bicskával a kezemben csak azt kérdeztem: visszaadod-e a
pénzt, vagy nem, és közben lassan kinyitottam a bicskát. Szép lassan
benyúlt a zsebébe, és visszaadta a pénzt. Láttam, hogy nem sok
hiányozhat belõle, s így megfordultunk, és otthagytuk az állomás
kapujában. Azóta sem láttam az egyént, de nem is vagyok rá kíváncsi.
Nehéz pillanatok voltak azok. Ha egy kicsit késõbb érünk oda, ha
például elõbb a rendõrségre megyünk, felszállt volna egy vonatra, és
bottal üthettük volna a pénzünk nyomát. Mert lehet, hogy késõbb
elkapták volna, de a pénzünket biztos nem szereztük volna vissza, és
az sem biztos, hogy rá lehetett volna bizonyítani a lopást.

Ott, Kolozsváron, a santieren [építõtelepen – a szerk. megj.] egyszer
megjelent két ember a zsaruságtól, akik a rendõrtiszti iskolába kerestek
jelentkezõket. Annyira szépen festették le a lehetõségeket, hogy
megtetszett az ajánlatuk. Akkoriban épp a lopás miatt, de másért is,
távol voltam az otthonomtól, barátoktól stb., beadtam a felmondást,
és irány haza. Otthon aztán a kezébe vett az apám, addig beszélt a
fejemmel, hogy lemondtam a rendõri tervemrõl.
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– Érdekes. Mi egyidõsek vagyunk, tehát körülbelül egy idõben kerestek

meg engem is és téged is a rendõrtoborzók. Engem sikerült is megfogniuk,

téged nem. Lám ilyen az élet.

CSÍKSZEREDA

Ahogy füstbe ment a rendõri tervem, elkezdtem munkát keresni, és
az egyik barátom, Portik Feri mondta, Szeredában most épül a
szerszámgépgyár, oda keresnek esztergályosokat. Éppen akkor indult
egy nyolchónapos tanfolyam. Jelentkeztem, felvettek, el is végeztem a
képzést. Megtanultunk mindent, legalábbis azt mondták a tanáraink,
és azt hittük mi is. Alighogy megkaptuk a diplomát, irány a gyár,
kezdtük a munkát. Egy nagy csarnokban tíz esztergapad állt egy
sorban, a gépek mellett mi, a frissen végzett „szakmunkások” álltunk
egymás után. Sehol egy tapasztaltabb kollega. Meg is lett ennek a
helyzetnek a hozadéka. Nagy szükség volt az esztergályosokra, és
gyorsan bedobtak a mélyvízbe, azt gondolták, az is olyan mesterség,
mint a kaszálás vagy a kapálás. Elõbb-utóbb belejössz a saját károdon
tanulva.

De bizony nem olyan egyszerû az. Én a gépsorban a harmadik
esztergánál dolgoztam, és egy hónap alatt mind az elsõ, mind a hátsó
szomszéd munkatársam balesetet szenvedett, és nem is akármilyene-
ket. Az elsõ egy kicsit ügyetlenebb volt, és nem tudott a többiekkel
egyenlõ számú alkatrészt elkészíteni, s valahogy utol akarta érni õket.
Arra gondolt, hogy egy kicsivel vastagabban járatja gépe élét, ezért
megváltoztatta a behatolási szöget. És gyí, te! – mondta a gépnek. Az
nem is prüszkölt, nekiveszekedett, és vitte is. Olyannyira, hogy a
leválasztott spam már nem is göngyölõdött fel, hanem egyenesen és
vörösen hagyta el a munkaasztalt. Egyszer aztán úgy vette az irányt
az a pár száz fokos, kardélességû vascsík, hogy a lába fején ment
keresztül. Amikor érezni kezdte a meleget, a fájdalmat, már csak a
cipõtalpa tartotta egybe a lábát. Akkor aztán ordított, mindenki
odaszaladt, hívták a mentõket, és igaz, hogy nagy sokára, de meggyó-
gyult, vissza tudták varrni neki a lábfejét.

A második eset azzal a kollegámmal történt, aki a hátam mögött
dolgozott, az is pár méterre tõlem. Õ egy flasnit esztergált, ami egy
olyan darab vastag vaslemez, aminek volt egy lyuk a közepén, azt
rátettük a tengelyre, és odaszorítottuk. Utána a késsel megdolgoztuk,
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vékonyítottuk. Nem volt ez se valami nagyon komplikált dolog, és nem
is lett volna semmi baj, ha betartja a munkavégzési szabályokat. De
az a kollegám nagyobb sebességet adott a lemeznek, nagyobb nyomást
az élnek, és így egyszer csak elszabadult a lemez a tengelyrõl, és a
forgásának megfelelõen elrepült. De nem messze, pont a kollegám
fejében állt meg, aki ott helyben meghalt, pár méterre tõlem.

De még ez sem volt elég. Nemsokára még egy baleset történt, az is
halálos volt. Akkor a kollegám egy forgó alkatrészt dolgozott meg, amit
lassan forgatott a tengely, és neki egy kis kalapáccsal, ütögetéssel,
néha módosítani kellett a kés állását. Valahogy elkapta a gép a munkás
köpenyét, munkaruháját, háromszor-négyszer földhöz vágta, letépte a
karját, s mire leállították a gépet, már nem lehetett megmenteni. Õ is
meghalt. (Itt Tamás részletesen leírta a baleset következményeit, de az egy

horrorkönyvbe való, nem ide. Alig tudtam végighallgatni – J. A.)

– Tudod, mi jut eszembe, Tamás? Olvastam, de lehet, írtam is az aradi

ipar megteremtésérõl. Ott szinte minden gyár megalapításakor, vagyis az

elején a tulajdonos külföldrõl hozott szakmunkásokat, akiknek nemcsak jó

fizetést adtak, de házakat és más juttatásokat is, s akik addig voltak

Aradon, amíg betanították az aradi munkásokat. Így például az UTA, a

Vagongyár mellett még ma is láthatók és lakhatók is azok a házak,

amelyeket a külföldi, cseh, német vagy szlovák munkásoknak építettek.

Azok felügyelték hónapokig, évekig a betanított munkásokat.

– Nálunk ilyen nem volt, a vezetõk azt hitték, hogy a nyolc hónap
alatt úgy betanítanak bennünket, hogy mindent tudunk. De lám, rá is
fáztunk erre. Én is kezdtem gondolkozni, és arra az elhatározásra
jutottam, hogy elég, más munka után nézek.

MUNKAHELYVÁLTÁS

Volt egy barátom… Pali, már nem emlékszem a családnevére, aki
hallotta, hogy egy csíkszeredai lakótársaság pénztárost, könyvelõt
keres a tömbházak közös költségeink a begyûjtésére. Nem sokat
gondolkoztam, jelentkeztem. Egy Cristea Ioan nevû brassói román
elvtárs fogadott. Valahogy annyira megtetszettem neki, hogy nem csak
alkalmazott, de egy életre szóló barátságot is kötöttünk az évek során.
Még lesz róla szó, amikor segített az életem nehéz pillanataiban. Fel
is vettek erre a posztra, avval a kikötéssel, hogy el kell végeznem egy
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könyvelési tanfolyamot, és be kell iratkoznom az esti líceumba. Igen
ám, de ide is kellett transzfer, áthelyezési engedély, és sehogy sem
akartak elengedni a szerszámgépgyárból, nem hiába képeztek ki. Ebbõl
a problémából õ, Cristea húzott ki, és úgy sikerült elintéznie a dolgot,
hogy kellett ugyan, de nem olyan sok pénzt visszafizetnem a képzésért.

El is kezdtem a munkát. Volt irodám, ott vártam a blokkok
adminisztrátorait, akik hozták a pénzt. Albérletben laktam, estibe is
jártam, el voltam foglalva nagyon. Lefogytam, az egyik adminisztrá-
tornak fel is tûnt. Beszélgettem vele, és a végén azt mondta, õ beenged
a blokk szárítójába, egy tízemeletes tömbháznak az utolsó emelete
fölötti, minden komfort nélküli helyiségébe. Találtam, kaptam valahol
egy matracot, szereztem egy széket és egy asztalt, és elvoltam valahogy.

– Hol mosakodtál stb.?

– Egy nagy vödörben vittem fel vizet, lavórban mosdottam, a pisit
üvegben vittem le, a nagy dolgomat pedig a munkahelyemen, az
irodában intéztem el, vagy szorult esetben a blokk melletti erdõben.
Nem volt könnyû periódus.

Sokféle eset történt velem ott. Ha valami baj történt, például dugulás,
áramszünet, hozzám jöttek az emberek, én intéztem el az ügyeket.
Például egyszer a vízszerelõ nagy rémülten keresett az irodában, és
azt mondta, egy halott csecsemõt talált egy eldugult lefolyóban. Én
hívtam a rendõröket, és utána sokat segítettem õket a nyomozásban
is, hisz ismertem a lakókat, de tudtommal nem találták meg soha, ki
dobta a lefolyóba a kisbabát.

Egy délután, már három óra után, állított be az irodámba egy cigány,
és akarta fizetni a költségeket. Már senki sem volt az épületben, csak
én csináltam a monetárt [pénzelszámolást – a szerk. megj.], számoltam,
mennyi pénzt gyûjtöttem be. Mondtam neki, hogy le van zárva a kassza,
nem lehet már fizetni, de az ember sehogy sem akart elmenni. Nekem
már gyanús kezdett lenni a helyzet, tanultam a kolozsvári esetbõl,
nagyon figyelve felvettem a telefont, és hívtam a fõnökömet. Az már
útban volt hazafelé, de visszajött, és csak ketten tudtuk kirakni a fizetni
akaró cigányt.

Mindennap három óra után mentem a pénzzel a CEC-be [a takarék-

pénztárba – a szerk. megj.]. Ezen az úton sokszor találkoztam egy 50
év körüli, kisbabát gyerekkocsiban sétáltató, hozzám viszonyítva már
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öregedõ emberrel. Többször megálltam beszélgetni vele, és csodálkoz-
tam, amikor mondta, hogy õ nem a nagyapa, hanem a gyerek apja.
Aztán azt is elmesélte, hogy ez a gyerek a tizenegyedik feleségétõl van.
Elõször nem akartam hinni neki, de mind a tizenegyrõl mesélt,
részletesen, úgy, hogy a végén csak elhittem. Én éppen akkor kerestem
a feleségnekvalót, és érdekeltek a nõk, a nõkrõl szóló esetek.

Meséltettem az öreggel mind a tizenegy házasságáról, jobban mondva
nem is a házasságáról, hanem élettársi viszonyairól, mert eggyel sem
volt megesküdve. El is mondta, volt olyan, aki hazudozott, aki nagyon
költötte a pénzt, aki nem akart gyereket, aki durváskodott, aki nagyon
szerette a piát stb. Amikor jól kiismerte a társa rigolyáit, és elege lett
belõle, vette e kalapját és ment a dolgára. Az õ tanácsára mentem el
a vállalat igazgatójához, akinek elmondtam, milyen körülmények között
élek, és aki a végén ki is utalt egy harmadosztályú komfortos
garzonlakást, ami csak egy kis szoba volt, a WC-vel a folyosó végén,
de az már az én lakásom volt. Oda már felvihettem a lányokat,
barátokat. Sokat változtatott az életemen.

Akkor már olyan jól ment a dolgom, odavettem a garzonba mellém
a barátomat, Portik Ferit. Együtt jártunk utána csubukolni, szórakozni
is, és így rajta keresztül ismertem meg a jövendõbeli feleségemet,
Terikét is.

VÁLTÁS

Egy idõ után erre a munkára is ráuntam, és a néptanács karbantar-
tási, gazdálkodási vállalatánál helyezkedtem el, szintén esztergályos-
ként. Volt ott egy érdekes esetünk. Az IJGCL mellett volt a vágóhíd,
az úton át pedig a sörgyár. Akkoriban, ha elromlottak a gépek,
mûszerek, nemigen lehetett új alkatrészeket szerezni a rosszak helyett,
azokat mi kellett megjavítsuk vagy újragyártsuk. Sokszor szemrevéte-
lezés után készítettünk másolatokat. Volt egy mérnök, aki néha
megpróbálta lerajzolni az alkatrészt, hogy az után készítsük el, de egy
idõ után, követve a rajzot, mi, munkások észrevettük, hogy hiányzik
valami részlet. Odahívtuk a mérnököt, kérdeztük tõle, hogyan csináljuk,
mire õ sokszor azt mondta, hát csináld szemre. Én egyszer azt
mondtam neki: ha máskor is ilyen rajzot csinál, akkor rajzoljon a
papírra egy szemet is, hogy ki tudjam venni, mi is van odarajzolva,
lássam, hogy is álljak neki a munkának. És ha hiszed, ha nem, sokszor
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komplikált alkatrészeket is megcsináltunk, amelyek mûködtek is, ha
beszerelték a helyükre.

Így a sörgyárnak is csináltunk alkatrészeket, és mit gondolsz, azok
mivel fizettek? Hát persze, hogy sörrel. Mindennap adtak négy-öt vödör
sört, néha egészen fehéret. De az is nagyon jó volt, legalábbis nekem
nagyon tetszett. Egy alkalommal, amikor az egyik társunk hozta át az
úton a sörös vödröket, majdnem elütötte egy autó. Ez az eset a sörgyár
igazgatójának a fülébe is eljutott, de karakán módon oldotta meg a
helyzetet. Azt mondta, ha minden elromlott alkatrészüket még aznap
megcsináljuk, akkor csövön keresztül kapjuk a sört. És úgy is lett.
Átvezettek az úton egy vascsövet, amelyen keresztül mindennap
megkaptuk a sörünket immár minden veszély nélkül. A csap persze
náluk volt.

Még mielõtt a házasságra térnék, elmondok néhány történetet. Még
a szerszámgépgyárban egyszer egy bronzalkatrészt kellett esztergáljak.
Adtak egy bronzcsövet, és abból készítettem az alkatrészt. Amikor
megcsináltam annyit, amennyi kellett, maradt egy jó darab csõ.
Gondolkoztam, mit csináljak vele, s a végén kitaláltam, hogy gyûrûket
csinálok. Nem volt nagy kunszt, csináltam is egy jó adagot, csiszoltam,
fényeztem õket, még stancát is vertem bele. De eszem ágában sem volt
aranyként eladni. Akinek adtam belõle, megmondtam, hogy bronzból
van, de így is nagy sikert arattam velük, mert akkoriban nagy hiány
volt az arany. Fõleg a csángó lányok szerették nagyon a fénylõ
ékszereket, akik közül sokan természetben fizették ki azokat. Hallottam
egy mesét egy katonacimborámtól, aki azt mondta, csángó földön az
a szokás, ha egy lány beleegyezett, hogy hazakísérd, akkor a háza elõtt,
ha megkérdezted tõle, bemehetek-e, akkor a lány, ha akarta, azt felelte:
„meg hát”, és kézen fogva bevezette a legényt a fészerbe.

A HÁZASSÁG

Portik Ferivel jártunk bálokba, cukrászdákba, és egyszer megismer-
kedtem az õ barátnõjének a barátnõjével, Terikével. Õ lett a végén a
feleségem, a gyerekeim anyja.

Akkoriban volt még egy szõke hajú barátnõm is, õt is nagyon
szerettem, és nem tudtam választani. Akkor Feri barátommal elmen-
tünk Sármásra egy jósnõhöz, akinél az apám is volt fiatalkorában,
jobban mondva annak a jósnõnek a lányához. Az apám sokat mesélt
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arról az esetrõl, ami akkor történt, amikor az apám a barátjával
ugyancsak házasság kérdésben megkeresték a jósnõt. Az apámnak
mondta szépen a magáét, de amikor a barátja került sorra, felugrott
a helyérõl, és hisztérikusan kiabálni kezdett, kizavarta a házból, azt
kiabálva, hogy menjen el, mert õ lesz, aki megöli õt. S pár év múlva
úgy is lett: az apám barátja kisbusszal ment le egy lejtõn, és elromlott
az autó fékje, nem tudott megállni, és elütött egy asszonyt, azt a cigány
jósnõt, aki régebb kizavarta a házából.

Sokat beszélgettem a jósnõvel, aki egész idõ alatt csomókat kötögetett
egy fekete zsinegre. Végül azt mondta nekem, hogy két nõ lesz az
életemben, egy szõke és egy barna. Mind a kettõt szeretem, és én kell
válasszak, melyik lesz a párom. De vigyázzak, mert az egyiknek balesete
lesz, és beteges lesz. És tényleg, két lányt tartottam számon jövendõ-
belimnek, az egyik szõke, a másik barna volt. Én végül is a barnát
választottam, és késõbb be is bizonyosodott a jósnõ mondása. A szõke
lánynak egy különös balesete lett. A varrodaiskolába járt, amikor
kivitték õket praktizálni, egy faluba krumplit szedni. Egy alkalommal
egy krumplirakás mellé ültek pihenni. Ott állt nem messze egy fogat.
Egyszer valamitõl megijedtek a lovak, és megugrottak, elindultak, és
a kocsi ráment erre a szõke lányra. A gerince sérült meg, sokat
betegeskedett, még valahogy megjavult, de nem teljesen.

Ferivel jártunk piktorolni [falat festeni – a szerk. megj.], kõmûvesmun-
kákat is vállaltunk. Megnagyobbítottuk a konyhákat, kamrát csináltunk
az erkélyre, ha kellett, no, és festettünk. Akkoriban sok tömbházat
építettek, így sok ember akarta szebbre csinálni a házát, mint ahogy
átadták az állami építõcsoportok. Sok lakást szebbre varázsoltunk,
elment a hírünk, és csak dõlt hozzánk a pénz. Nagy részét abban a
pillanatban el is költöttük, persze, szórakozásra. De közben telt az idõ,
és kezdett benõni a fejünk lágya.

Nagyon elfoglalt voltam abban az idõben, dolgoztam, csubukoltam
[nem hivatalos maszek munkát vállaltam – a szerk. megj.], és esti
líceumba is jártam. Sokat mozogtam a városban, a munkahelyrõl a
piktorozáshoz, a líceumba stb., és feltûnt, hogy egyre többször talál-
koztam véletlenül Terikével, a jövendõbeli feleségemmel. És tényleg
semmi elõre kitervelt nem volt ezekben a találkozásokban, de valami
sokszor hozott egymás elé, és olyankor beszélgettünk, sokszor leültünk
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kávézni, míg a végén összemelegedtünk. És nem sokat teketóriáztunk,
gyorsan el is határoztuk magunkat, megesküdtünk.

– Hogy volt akkoriban a szüleiddel a kapcsolatod?

– Hát nem nagyon jól. Fõleg azért, mert szombaton is dolgoztam,
és egész vasárnap vonatozni azért, hogy pár órát legyek otthon, nem
nagyon érte meg. Erre még az is rájött, hogy akkoriban nagyon rosszul
ment a falusiak sora. Nagyon szegények voltak az emberek, alig
tengették az életüket, s így õk se bánták, ha csak ritkán jártunk haza.

Csak egy kis idõt laktam feleségestõl a garzonban, mert voltak jó
tanácsadóim. Most is Imre bácsi, a tizenegy élettársas ismerõsöm
segített tanácsaival. Azt mondta, minek várnátok éveket állami lakásra,
ha pénzes blokkra iratkoztok, akkor hamarabb kaptok lakást, a
részletek pedig, a bankkölcsön, amit fizetnetek kell, nem lesz nagyon
nagy, körülbelül 30% -a a fizetésednek, majdnem annyi, mint a házbér.
S így észre sem veszed, és pár év múlva saját lakásod lesz.

Úgy is lett – kiválasztottam egy nagyon szép háromszobás lakást,
kõmûves lévén megnéztem a terveket, a rajzokat, és olyant választot-
tam, amilyent akartam. Mifelénk úgy mondták akkoriban, olyan belsõ
angoludvaros blokkok, amelyeknek szépen voltak elrendezve a szobái,
nagy konyhájuk volt. Azért mondták angoludvarosnak, mert a négy
lakás konyhaablakai mind egy belsõ udvarra néztek, a szobák ablakai
pedig kifelé az utcára, így körbe voltak elhelyezve. Meglett a lakás,
szépen kifestettem, és jöhettek a gyerekek. Nem is kellett sokat várni
rájuk.

A GYEREKEK SZÜLETÉSE

Az elsõ fiú, Tami, minden probléma nélkül a világra jött, de a második
születése már problémás volt. Amikor másodjára állapotos maradt
Terike, elég korán feltûnt, hogy hirtelen lett nagy a hasa. El is mentünk
egy orvoshoz, aki azt mondta, nagy a feje a gyereknek, de másképpen
minden rendben. Akkoriban még nem voltak olyan mûszerek, mint
most, hogy látni lehet az anya hasában a magzatot, csak tapintás és
hallgatás alapján saccolták meg a helyzetet. Nem voltunk megelégedve
az elsõ orvossal, így egy másikhoz is elmentünk. A második, egy Szõke
nevû és szõke hajú szülészorvos volt Nagyváradról, aki teljes bizonyos-
sággal állította, hogy ikrek vannak a nejem méhében.
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Azután már nem is ment Terike dolgozni, mivel veszélyeztetett
terhessége lett, sokat volt kórházban. Így sokat jártam hozzá, s tudtam
mindenféle bejáratot. Vinni kellett a kaját, mert a kórházi eledel olyan
gyenge volt, hogy abból egy ember se tudott jóllakni, hát még három
száj. Kapu, kerítés nem volt probléma. De még így is volt olyan eset,
hogy sehogy sem tudtam bejutni hozzá. Akkor kaviccsal dobtam az
emeleten egy ablakra, valaki kinézett, odahívta Terikét, õ ledobott egy
madzagot, rákötöttem a csomagot, felhúzta, és megoldódott a helyzet.

NÕVERÉSEK ÉS BÉKACOMBOK

Még a szerszámgépgyárban volt egy nõ munkatársunk, takarítónõ.
Majdnem mindennap friss verésnyomokkal jött munkába. Kérdeztük
tõle, miért tûri, miért nem hagyja ott a férjét. Erre azt mondta, hogy
már megszokta, ha nem kapna egy nap, már hiányozna. Azt is
hozzátette pajzánul mosolyogva, te nem tudod, milyen jó a békülés a
paplan alatt.

Van egy másik történetem is, az IJGCL-bõl. Ott volt egy mérnök
munkatársam, akinek nagyon szép felesége volt, aki az irodában
dolgozott, tehát mind a ketten értelmiségiek voltak. Ott is a feleség
sokszor kék szemekkel jött munkába, a férfi arcán pedig nem ritkán
éktelenkedtek karmolásnyomok. Akkor már én is párttag lettem,
sehogy sem tudtam elkerülni, és a végén beadtam a derekam, megírtam
a kérvényt, be is vettek. Ott egy gyûlésen jó pártagokhoz illõen hatni
próbáltunk a kollegánkra, mondtuk neki, ne verje többet a feleségét,
bla-bla. Õ makogott is valami ígéretfélét, aztán mentünk a magunk
dolgára. Egy idõ után egy reggel, amikor már sokadszorra megint
késett, ahogy belépett az ajtón, gesztikulálva, nagy hangon zengte, nem
verem már a feleségem. Amikor elült a nagy helyeslés a többiek
részérõl, akkor csak úgy magának halkan, de érthetõen mondta: „most
már rúgom”.

Most jut eszembe még egy eset. Akkoriban üdülni is jártunk.
A feleségem bükkszádi, ami közel van Tusnádhoz, így többször is
mentünk Tusnádra. Ott meglátogattuk a rokonokat. Az egyik testvé-
rének volt egy olyan magas fia, hogy 16 évesen közel járt a 190 cm-hez.
Kérdeztem is, hogy lett ez a gyerek ilyen magas. Az apja pedig
elmesélte, hogy csecsemõkorában, amikor Árpika még csak mászni
tudott, mert úgy hívták azt a magas gyereket, odamászott a nagy
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farkaskutyához, amelynek három kiskutyája volt, ellökte a kis ebeket,
és szopott a kutyatejbõl. Jót nevettem, amikor elmesélték ezt, de az
apja bizonygatta, hogy így történt, lehet, hogy nem azért nõtt ilyen
nagyra, de hogy szopott kutyatejet, az biztos. Igazolta ezt a többi
hozzátartozó is.

Még egy eset evvel a családdal. Amikor odaértünk hozzuk, az udvar
közepén egy lavórban nagy adag békacombot láttunk, némelyik még
mozgott is. Mondták, nyáron avval foglalkoznak, hogy megfogják a
békákat, és a combjukat eladják a tusnádi vendéglõknek. Azt mondta
a rokon, olyan jól megfizetik, hogy ennyi pénzük még sosem volt. Az
asszony mindjárt ki is rántott egy csomót, s én jól belaktam, míg a
családom többi tagja meg sem kóstolta a cubákokat, ahogy arrafelé
mondják a békacomboknak. Így betették a maradékot csomagba, s
másnap elvittem a munkahelyemre. Ott délben szépen falatoztam,
raktam a megmaradt csontokat egy papírra. Egyszer csak az egyik
kollegám megkérdezte, mit eszek, én pedig szép nyugodtan mondtam,
békacombokat. Akkor az a kollega felugrott, kiszaladt, és mindent
kihányt, amit azelõtt megevett.

– Nekem is van egy ilyen történetem, az egyik Beszterce megyei kollégám

mesélte, aki mielõtt a rendõriskolába ment volna, erdész volt. Az ottani

erdésznek volt egy nagydarab, hosszúszõrû, korcs kutyája, vörös, fekete és

fehér foltokkal. Mikor idegenek jöttek, meg kellett kötni, olyan veszélyes

volt. Amikor ott vadászott egy társaság, az erdész vállalta, hogy fõz valami

jó kaját. Úgy is lett. Amikor megérkezett a csoport, meg is ünnepelték jó

kisüstivel a vadászszerencséjüket, s aztán asztalhoz ültek. Jó paprikást

fõzött az erdész, s mindenki jól belakott. A végén az erdész megkérdezte,

ízlett-e az étel, amire mindenki igennel válaszolt. Aztán azt is megkérdezte,

ki találja ki, milyen húsból készült a paprikás. Találgatták, mindenki

valami mást mondott, birka, kecske, disznó, vadhús stb., de egyszer ráunt

az erdész, és odamutatott a kerítésre. Oda volt kiakasztva a mérges

háromszínû kutya bundája száradni. Azt mondta: abból. Akkor aztán

kiütött a botrány, majdnem mindenki elszaladt, amerre bírt, és hányt. Volt

olyan is, aki sehogy sem tudott lenyugodni, mentõt kellett hívni, sõt a

kórházi ágyat is nyomta hetekig. Ez az ügy nagy hullámokat vert. Nemcsak

elhelyezték az erdészt, de a végén még el is ítélték, mert épp a fõnök kapott

sárgaságot attól az ételtõl. No, de folytasd.
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MUNKAHELYCSERE

A lakótársulásnál jól ment a sorom, de én mindig is szerettem a
változatosságot, és az is igaz, hogy egy kicsit elfáradtam. Akkoriban a
napi nyolc óra munka után szinte ugyanannyi szobafestés jött, aztán
néha ki is rúgtunk a hámból. Fáradtnak éreztem magam, s így azt
néztem, hol tudnék valamilyen könnyebb munkát szerezni. Volt olyan
eset is, amikor este tíz óra felé mentem haza, alig vánszorogtam fel a
negyedik emeletre. El is mentem a vállalati orvoshoz, aki adott egy
hét szabadságot. De az is igaz, hogy a harmadik nap már nem pihentem,
hanem kihasználva a szabadidõt, egész nap csináltuk a szobafestést.
Ebben az idõben hallottam, hogy az orãºtie-i fegyvergyárba keresnek
esztergályosokat, de elõbb el kell végezni egy háromhónapos kiképzést.
Azt mondták, ott a fizetés nagyon jó, és a munka is tûrhetõ, lezserebb,
mint máshol.

Beiratkoztam, befogadtak, és pár barátommal el is mentünk Szász-
városba. Ott laktunk és jártunk be a képzésre. Persze esténként
elmentünk egy kocsmába, ahol borba fojtottuk a bánatunkat, néha
nótára is fakadtunk. Egyszer az jött sorba, hogy: „Mégis te vagy az az
asszony, akinek én oly keveset adtam.” Miután kibuggyantak a
könnyeim e sorok után, felálltam az asztaltól, bementem a szállásra,
összepakoltam, kimentem az állomásra, és irány haza. Akkor már azt
hiszem, a feleségem állapotos volt. Késõbb be is bizonyosodott, hogy
jól döntöttem, mert a feleségem veszélyeztetett terhes lett, és szinte
mindig ott kellett legyek mellette.

Visszajöttem Szászvárosból, de munka után kellett nézzek. Szeren-
csére Terike megtudta, hogy náluk a fonógyárban keresnek esztergá-
lyost, jelentkeztem, fel is vettek. Ott is jó helyem volt, mert nem volt
terv, azokat az alkatrészeket kellett megjavítani, újragyártani, amelyek
elromlottak, s volt olyan idõszak, amikor sok volt a munka, de
legtöbbször lezser volt a programunk. Éjszakai váltás is volt, de a
legtöbbször nyugodtan alhattunk. Kialakult egy lebukás elleni straté-
giánk is. Az ajtót nem zárhattuk be, de ha aludni akartunk, mert nem
volt munkánk, odahelyeztünk valami pléhdarabot, s ha valaki kinyitotta
az ajtót, nagy zörejt csinált. Néha akkorát, hogy mi is nagyon
megijedtünk. Ilyenkor egész éjszaka járni hagytunk egy-egy gépet, hogy
ha valami kontroll jön, mondhassuk, hogy van munkánk. De volt olyan
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is, amikor minden csendes volt, s éjszaka kimentünk a gyárból egy
kocsmába.

Néha komoly alkotómunkánk is akadt. Amikor olyan alkatrész
romlott el, amit nem tudott a gyár megszerezni, mert nagyon drága
lett volna, mi kellett legyártsuk, sokszor mûszaki rajz nélkül. Volt úgy
is, hogy nálunk az öntödében kiöntötték a formát, amit aztán mi,
marósok, esztergályosok stb. készítettünk el. Akkoriban, mivel igen
lezser programom volt, megkezdtem és el is végeztem egy esztergályos
mesterképzõ tanfolyamot az új traktorgyárban. Azt is magyarul, mint
minden képzésemet.

Szórakozásra is jutott idõ bõven. Volt mellettünk egy tízemeletes
tömbház, aminek az alján bombabiztos óvóhelyek voltak kiképezve.
Ezeket mi, kõmûvesek, szobafestõk és más mesterek klubteremnek
képeztük ki. Elég magasak voltak, szellõztek is, bútorokat is csináltunk,
asztalokat, padokat úgy, hogy ott gyûltünk össze szomszédokul, egyszer
a férfiak, máskor a nõk, sõt a gyerekeknek is hívtunk egy cselgáncs-
edzõt, aki foglalkozott velük. Akkoriban nem volt szabad cselgáncs-

Osztálytalálkozón Ditróban. Tamás a jobb felsõ sarokban.
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edzéseket tartani, de mi egy rendõrt találtunk edzõnek, és neki volt
mersze megcsinálni ezt is. Mi, férfiak, nyugodtan nótázhattunk is, mert
onnan nem hallatszott ki semmi, nem zavartunk senkit. Úgy rendeztük,
hogy fizetéskor összegyûjtöttünk valamennyi pénzt, abból vettünk sört
és más egyebet, hogy legyen egész hónapra piánk.

A nagyobb gyerekeink jártak balettórákra, cselgáncsozni, én pedig
még a népi egyetem tanfolyamaira is jártam, németet és francia nyelvet
tanultam. Németbõl ragadt rám valami, és a franciából is. Annak
egyszer hasznát is vettem, már Majláthon. Majláthfalvának van egy
francia testvértelepülése. Néha én is ott voltam a fogadóbizottságban,
mert ha keveset is, de csak magértettem a legfontosabbakat, és
mondani is tudtam néhány szót franciául. Az egyik este, amikor a
vacsora után nótázásra került sor, elénekeltem a francia himnuszt.
Nagyon meglepõdtek nemcsak a franciák, de a majláthiak is, és nagy
sikerem volt a franciák körében. A népi egyetemen tanultam meg a
francia himnuszt.

KÉSZÜLÕDÉS MAJLÁTHRA

– Azt hinné az ember, minden rendben volt az életedben. De érzem,

tudom, hogy közeledünk a Majláthra költözés idõpontjához. Nem értem,

mi késztetett arra, hogy a családdal, három gyerekkel vagonba rakd

mindenedet, és irány Majláth.

– Megpróbálom elmagyarázni, de mielõtt felsorolnám az okokat, még
elmesélek egy esetet.

Mint már mondtam, a feleségem elvégzett egy kétéves egészségügyi
tanfolyamot. Amikor a képzésen kórbonctani órákon a törvényszéki
orvos laboratóriumában részt kellett venni a boncolásokon, csak
nagyon kevesen bírták végignézni azt. Épp akkor egy komoly botrány
volt Székelyudvarhelyen. Amikor õk ott praktizáltak, több olyan
halottat is boncoltak, akiknél zsírosszóda-mérgezést állapított meg a
törvényszéki orvos. A végén kiderült, azért haltak meg azok az
emberek, mert Kristály vodkát (Vodca Cristalt) ittak, amit a boltokban
árultak. A végén elkapták azokat, akik az italokat készítették, és le is
tartóztatták õket. Nagy hûhó volt akkor emiatt.

Terike nem gyakorolta az asszisztensnõi szakmát, mert mire elvé-
gezte a képzést, már állapotos volt, késõbb pedig elköltöztünk Szere-
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dából. Aztán szült is három gyermeket, tehát volt fogalma a nõgyó-
gyászatról, teóriából és praktikából is. Talán ezért, vagy azért is, mert
tanácsokat adott a fogamzásgátlásról különbözõ asszonyoknak, egyszer
behívták a rendõrségre, és vallatni kezdték, mikor, hány magzatelhaj-
tást végzett el. Sõt még engem is belekevertek, hogy én is besegítettem,
klienseket szereztem. Rendes dossziét csináltak az asszonynak, amit
csak több hónapi huzavona után szüntettek meg. De még akkor sem
hagytak békén. Érezhetõ volt, hogy néha követnek, vagy besúgókkal
vagyunk körülvéve. Ezt onnan tudom, mert a kihallgatások közben
néha rájöttem, kinek is mondtam azt a mondatot, politikai viccet, amit
számonkértek rajtam.

Akkoriban történt ez a „frigoriferes” eset is. A lakószövetségen
keresztül megismertem egy asszonyt, aki a hûtõgyárban dolgozott.
Megegyeztem vele, bizonyos napokon, órában odamentem a gyár hátsó
kapujához, õ odajött egy csomag hússal, mondta az árat, kifizettem, és
mentem fõzni. Valaki beköpött minket. Miután átvettem a csomagot,
elõugrott a rejtekhelyrõl egy in flagranti csoport. Volt ott rendõr,
fényképész, újságíró, tanúk stb. Megbüntettek engem és az asszonyt
is, még az újságba is bekerült a fényképem. Az volt az elsõ eset, hogy
benne voltam az újságban. Bár ne lettem volna! Nagy büntetést szabtak
ki, fél fizetésnyit, de nem lett gond, mert nem fizettem ki. Akkoriban
az volt a szokás, ha az ember nem fizette ki a büntetést, elküldték a
munkahelyére. Nekem is elküldték, de a fõnököm, Cristea azt mondta,
sebaj, mellékvágányra teszik a számlát, ott lesz egy évig-kettõig, aztán
beteszik az irattárba, és ott eszi meg a fene. Úgy is lett.

– No, akkor térjünk át a majláthi útra!

– Mint mondtam, a ’80-as évek közepéig éltünk Csíkszeredában, és
akkor, azt is mondhatnám, jól ment a sorunk. Volt szép lakásunk,
három szép gyerekünk, jó munkahely mind a kettõnknek, közel voltak
a szüleink, magyar környezet. Mint már mondtam, minden iskolámat
magyar nyelven végeztem, voltak magyar szórakozási lehetõségek,
barátok, ismerõsök százával. Alig vettük észre, hogy Romániában
élünk.

Az elsõ jel a magzatelhajtási ügy volt. Jól megnyaggattak akkor a
hatóságok, s amilyen váratlanul ért, annál jobban megijedtünk. Éreztük
a veszélyt a fejünk felett, itt minden lehetséges, gondoltam, akármikor
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leeshetett a fejünkre a polcról az a mesebeli fejsze. Akkoriban a
Szekuritátéra is behívtak, és ott is kérdezgettek, hogy merek politikai
vicceket mondani, miért hallgatom a Szabad Európa Rádiót, és azt
éreztem, hogy ezek mindent tudnak rólam. Tényleg fenyegetve kezdtem
érezni magam, hogy itt már nem babra megy a játék. Ez a hónapokig
tartó stresszes helyzet mindenre kihatott, a közérzetünkre, de magára
az egészségünkre is. Én például addig könnyen dolgoztam a munkahe-
lyemen, délután csubukoltam, a gyerekeket vittem foglalkozásra, vagy
valamilyen képesítésre jártam, de este mulatozásra is volt energiám a
mi kis klubtermünkben. Ezután az eset után megváltozott minden,
délután, mikor hazaértem, alig bírtam felmenni a negyedik emeletre,
és már mulatni sem volt kedvem, belefáradtam a taposómalomba.

Sõt ez az általános levertség majdnem az életembe került. Akkor a
fonógyárban dolgoztam esztergályosként. Egyszer egy két méter
hosszú tengelyt kellett esztergáljak. Beillesztettem a vasat a helyére,
ahova kellett, beállítottam a kést egy háromlábú állványra, amit csúszó
bábunak neveztünk, és elindítottam a gépet. Nem volt nagy fordulat-
szám, szép lassan forgott az alkatrész. Néha-néha igazítani kellett a
bábun. Egy kis kalapáccsal nyúltam át a tengelyen, amikor a túlsó
lábát kellett egy kicsit megütni. Nemrég vettem ki a raktárból új
munkaruhát, egy teljesen új halát [munkaköpeny – a szerk. megj.] volt
rajtam. Ahogy egyszer átnyúltam ütögetni a bábut, a köpenyem ujja
odaért, ahol még nem volt sima a tengelynekvaló, s az magára csavarta.
Megéreztem a veszélyt, de nem tudtam, mit csináljak. A leállító nyél
pont a megfogott kezem irányában volt, tehát nem tudtam leállítani a
gépet, 180 fokot fordulni pedig nem engedett a szorítás. Így hát teljes
erõmmel tartottam, húztam hátrafele magam, de a tengely egyre
szorosabban tartotta a kezemet. Már azt gondoltam, még szerencse,
ha csak letépi a karomat, és nem vág engem is az asztalra, mint azt
a másik társamat a szerszámgépgyárban. Mert akkor végem lett volna,
mint annak. Másnak szólni nem volt esély, mert nagy volt a zaj, és
mindenki el volt foglalva a maga dolgával. Akkor egyszerre eszembe
jutott egy megoldás, és a lábammal felnyúltam a leállító nyélig,
megrúgtam, és leállt a gép. Itt is volt egy rizikó, de erre csak késõbb
gondoltam, ha erõsebben rúgom meg a nyelet, akkor átfordulhatott
volna a másik irányba, és tovább forgott volna. Nem tudom, hogy akkor
sikerült volna-e kiszabadulnom szorult helyzetembõl.
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Megkönnyebbültem, hogy megmenekültem, de nem volt különösebb
bajom aznap. Hanem miután elmeséltem a balesetemet a fõnököknek,
otthon az ismerõsöknek, másnap, harmadnap kirázott a hideg, ha csak
rágondoltam is az esetemre. Háromnapi betegszabadságot kértem,
mert rá sem bírtam nézni az esztergapadra.

Ez tehát már a negyedik esztergapaddal kapcsolatos nagy baleset
volt, aminek tanúja voltam, egynek szenvedõ alanya is, és azt gondol-
tam, ebbõl ennyi elég. Pedig esztergályosként a legmagasabb képzésem
volt, a mesteriskolát is elvégeztem, s így nagy volt a fizetésem, de
semmi sem számított. Ráuntam, megijedtem a veszélyektõl. De azért
nem volt káromra az a sok képzés, mert Majláthon és Vingán ezekkel
a papírokkal tudtam elhelyezkedni, vezetõ pozíciókba is.

AZ UTOLSÓ LÖKET

1984-ben halt meg az apám, én akkor már évek óta máshol laktam,
csak ritkán jártam haza, a testvérem pedig mindig otthon maradt, ott
élt anyámmal a családi házban. Eleinte csak ellenszenv kezdett
kialakulni, késõbb azonban egyre mélyebb harag, szinte gyûlölet, és
akárhogy töröm a fejem, nem tudom, miért. Õ majdnem mindig azzal
fogadott, amikor hazaértem, na, mi van, örökölni akarsz, meg ilyenek,
így elidegenedtem a szülõfalumtól. S ha mostanában arra járok, nem
a szülõi házban, hanem valamelyik barátomnál szállok meg.

Az apámmal még van egy negatív élményem. Amikor a fonógyárban
dolgoztam, nehezen, de meggyõztek, hogy lépjek be a pártba. Amikor
az apám halálhírét hozták, pont egy pártgyûlésen voltam, és a portás,
aki jött bejelenteni, bedugta a fejét a terembe, és azt mondta, úgy,
hogy mindenki hallotta: „Fülöp elvtársnak meghalt az apja.” Amire a
gyûlést vezetõ párttitkár, aki maga is magyar volt, azt mondta: „Na,
egy kenyérpusztítóval kevesebb.” Pedig nem is ismert, és soha nem
volt semmiféle dolgom vele. Mintha fejbe kólintottak volna, úgy
éreztem magam. Valahogy kikecmeregtem a terembõl, és az ajtón kívül
meg kellett álljak, hogy megnyugodjak. Akkor megfogadtam, hogy ezt
visszaadom a párttitkár elvtársnak, de bizony nem tartottam be a
fogadásomat. Ahogy telt az idõ, egy ideig mindig kerestem az alkalmat,
hogy valahol csak kettesben legyek vele, de sohasem adódott meg ez
a helyzet. Talán még szerencse is, mert ki tudja, mi történt volna, ha
megszorongattam volna a nyakát.
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Az is hozzájárult a döntésemhez, hogy ott, Csíkszeredában, akármi-
lyen jól kerestem is, nem éltünk jól, már az étkezés szempontjából.
Nem lehetett szinte semmi rendes ételt szerezni, és még a félelem is
megvolt bennem, hogy ha „pilával” próbálok húst, vajat, tejfölt szerezni,
és megint elkapnak, akkor a „frigoriferes” eset miatt már „visszaesõ
bûnözõ” leszek.

Ilyen hangulatban egy nap elmentem a Csíkszereda–Steaua hoki-
meccsre. Szerettem kijárni a meccsekre, mert ott énekelhettük a
székely himnuszt, és sokszor elvertük az idegen szurkolókat. Én magam
nem keveredtem sosem a verekedõk közé, de szerettem nézni fentrõl,
a felsõ sorból, hogy nyírják egymást a heves vérû szurkolók. No, egy
ilyen meccs szünetében kimentem a sportterembõl, hogy igyak egy
üveg sört a közeli Fenyõ Szálloda vendéglõjében. Ahogy kiértem az
utcára, egy parkolóban megláttam Bálint Lacit, régi katonacimborá-
mat. Ott állt egy másik emberrel egy aradi rendszámú mikrobusz
mellett. Odamentem hozzá, nagy örömmel szorongattuk egymást,
meséltem magamról, és elmeséltettem vele is, hogy megy a sora, mit
keres itt, Csíkszeredában, hisz tudtam, hogy varsági. Azt mondta, hogy
õ áttelepült családostól az Arad megyei Majláthfalvára. Aztán leültünk,
és egy sör mellett nem gyõzte ecsetelni, milyen jól megy a sora ott. Jó
munkahelyet kapott mint kõmûves, szép és nagy házat vett, mert ott
olcsók a házak. S hogy megterem ott a gabona, a gyümölcs és
mindenfajta zöldségféle, a szõlõ és a szilva is, és nincs hiány semmilyen
italból sem. Mindenki hizlal disznót, és a piacokon mindenfajta szerb
és magyar árut lehet kapni. Tiszta magyar falu, ahol az emberek
barátságosak, lehet a magyar televízió adását fogni, Hofi Gézát is látják
minden hónapban, és még sorolta a jobbnál jobb lehetõségeket.

A másik ember, aki Lacival volt, az Pozsár Mihály, Miska volt, a
majláthi borbély. Õ hozott Majláthról 300 kg dughagymát eladni a
piacon. No, akkor ott is hagytam a meccset, és mentem velük a piacra,
ahol leraktuk a mikrobuszról az árut, mert az autó bérelve volt, és
ment is vissza Aradra. Laci elment a falujába, Miska pedig ott maradt
nálam, és másnap és a következõ napokon járt a piacra árulni a
dughagymát. De bizony telt az idõ, és alig adott el pár kilót. Akkor
tanakodni kezdtünk, mit tegyünk. Nekem volt egy ismerõsöm, akinek
egy közeli faluban volt egy aprozár boltja [zöldségüzlete – a szerk. megj.].
Megbeszéltük vele, és azt mondta, majd õ eladja. Megkértem egy
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szomszédomat, akinek volt egy Wartburgja, vigyen ki bennünket és a
hagymát oda. Ki is vitt, és otthagytuk az árut. Miska oda is lejárt
naponta, de hát ott sem ment az eladás, mert a székelyek általában
egy marék dughagymát vásároltak, nem kilókat, mint a Bánátban, ahol
nagy darab földeken termeltek hagymát. Egy idõ után azt mondta a
fõnök, hogy vigyük el az árut. Akkor azonban már nem bírt jönni
a wartburgos szomszéd (vagy nem akarta tovább rongálni autóját a
nagy súllyal), így kiskocsival kivittük a hagymát az állomásra, leraktuk
a peronra, hogy vigyük vissza Szeredába, s ott majd csak lesz valahogy.
Amíg a peronon várakoztunk, odajött két rendõr és igazoltattak minket.
Aztán bevittek a posztra, kihallgattak, jegyzõkönyvet írtak, és elkoboz-
ták az egész dughagymát. Hiába volt nála a termelõi könyve, nem
számított. A rendõrök is olyanok voltak, mint a vásárlók, kis mennyi-
ségben gondolkodtak a dughagymáról, ennyit még soha életükben nem
láttak egy helyen.

Nagy szomorúan hazamentünk, szomorkodtunk másnapig. Akkor
kire gondoltam, hogy segíthet, hát Cristea elvtársra, aki a városi
lakótársulatnál volt a fõnököm. Neki sok rendõr ismerõse volt, telefo-
nált az egyiknek, megmagyarázta, hogy nem törvényellenes a megter-
melt saját árut eladni, aki megértette a dolgot, kitelefonált a posztra,
és azok aztán visszaadták az árut. Aztán már nem is próbálkozott
Miska ott nálunk, vonatra rakta az árut, és késõbb megtudtam, Déván
a végén csak eladta.

Így ismerkedtem meg tehát Miskával, aki a segítségért (majdnem
két hétig lakott nálunk, szaladgáltam vele mindenfelé, visszaszereztem
az elkobzott áruját stb.) meghívott hozzájuk szilveszterezni. Ez az
1983–1984-es szilveszter volt, amit Majláthon töltött az egész család.
Olyan fogadtatásban még nem volt részem sehol. Kaja, pia, minden,
amit szem-száj kívánhat, jó televíziós mûsorok, többször is láttam Hofi
Gézát, a kedvencemet. Jókat mulattunk, nemcsak szilveszterkor, de
más estéken is. Akkor ismertem meg Szécsi Ferit, a sógorodat, Szõke
Jóskát és még sok más embert is.

Még valamit elfelejtettem mondani. Miska ismerte Ferenczes Pistát,
akinek a nagybátyja, Salamon plébános Majláthon volt pap, és Pista
gyermekkorában sok vakációt Majláthon töltött. Akkor ismerkedtek
össze Miska és Pista, egykorúak lévén sokat játszottak együtt. Mikor
Miska ezt elmesélte, elmentünk a szerkesztõségbe Pistához, aztán
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többször is söröztünk együtt hármasban. Akkor ismertem meg
Ferenczes Istvánt, és azóta is jó barátságban vagyunk.

Itt még egy esetet el kell meséljek. Ferences Pista nagybátyja
Salamon plébános volt, aki nemcsak a majláthi, de a monostori
plébániát is kiszolgálta. Egyszer egy éjszaka a monostori kistemplom
teteje teljesen leégett. Akkor a szocialista rendszerben nem volt
egyszerû pénzt teremteni az újratetõzésre, így Salamon plébános a
székely rokonokhoz fordult segítségért. Onnan eljött két szakember,
mindent lemértek, otthon levágták méretre a fákat, és azután egy
teherautóval elhozták Monostorra, s ott fel is építették annak rendje
és módja szerint. És mindezt ingyen.

– Azt hiszem, ezt nem sokan tudják se Majláthon, se Monostoron. Épp

ezért annyit megérdemelnek a székelyek, a plébános és a fás emberek, hogy

legalább megemlítsük õket, s megköszönjük nekik a segítséget.

– Tehát miután visszajöttünk Majláthról, elhatároztam, hogy me-
gyünk mi is, mint Bálint Laci, áttelepülünk Majláthra. A feleségem,
persze, nem is akart hallani errõl, neki megvolt a jó munkahelye,
komfortos lakás, nem nagyon akart falura költözni a városból. A kö-
vetkezõ, az 1984-es évben halt meg az apám, és más dolgok is történtek
velem, mint már meséltem, és szépen érlelõdött bennem az elhatározás,
és a feleségemet is dolgoztam szépen, hogy egyezzen bele õ is. A végén
úgy határoztunk, hogy az 1984–1985-ös szilvesztert is Majláthon
töltjük, és utána határozunk. Ugyanúgy láttuk a dolgokat, mint egy
évvel korábban, mindenki kedvesen fogadott és bátorított, a kollektív-
gazdaság vezetõi is, hogy tudnak munkát adni, ház is van elég eladó,
úgyhogy amikor visszamentünk Csíkszeredába, elkezdtem hivatalos
formába terelni a dolgokat.

A gyárban bejelentettem, hogy elköltözünk, de nem akarták az
áthelyezést megadni. Erre írtam Szõke Jóskának, a majláthi téesz
könyvelõjének, õ írásban kérte, és a törvényeknek megfelelõen, ha valaki
falura költözött, annak meg kellett adni a transzfert. Így ez elintézõdött.

Akkor elkezdtem árulni a blokkot, és találtam is gyorsan vevõt, mert
jó helyt szép lakás volt. Megegyeztem a vevõvel, az kifizette az árat,
és abból kifizettem a még meglévõ adósságot a banknak, aztán szépen
át is írtuk a lakást. Ezután mentem az állomásra vagont szerezni a
holminknak.
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Ezt az egész utánajárást három családnak csináltam meg. Majláthon,
amikor beszéltem Szõke Lajos bácsival, az elnökkel vagy Mehler
Péterrel, a fõkönyvelõvel, azok mondták, ha bírok, gyõzzek meg
másokat is, mert Majláthon nagyon kell nemcsak a munkaerõ, hanem
a gyerek is.

Bálint Laci is és még sok más székely család úgy került Majláthra,
hogy Andrássy György, az iskolaigazgató és Szõke Jóska, a téesz
könyvelõje elmentek a Székelyföldre áttelepülésre hajlandó családokat
keresni.

A MÁSIK KÉT ÁTTELEPÜLÕ CSALÁD

Már az elsõ alkalommal, amikor eljöttünk Majláthra meglátogatni
Pozsár Miskát, a dughagymás ismerõsömet, a szilveszteri bulin beszél-
getve a majláthi vezetõkkel majdnem mindenki megemlítette, hogy
hívjak másokat is, próbáljak fõleg sokgyermekes családokat meggyõzni,
hogy jöjjenek õk is, mert Majláthon vannak olcsó eladó házak, jó
munkahelyek, és az iskolába is nagyon kellenek a gyerekek, mert
másképp fennáll a veszély, hogy bezárják.

Így amikor visszamentem Csíkszeredába, több személlyel is megbe-
széltem ezt a dolgot, és elsõnek Tõke Feri barátom mutatott érdeklõ-
dést. Õt akkor ismertem meg, amikor a lakószövetségnél dolgoztam.
Akkor fõleg reklamációra reagálva sokszor csináltunk ellenõrzéseket
olyan helyeken, ahol nem volt bejelentve minden lakó. Így ismerkedtem
meg Ferivel, akinek négyszobás blokkja volt, de csak két személy, õ és
a felesége volt bejelentve. Találtam is ott náluk plusz négy személyt.
Beszélgettünk, s csak két pluszt jelentettem be, így a végén összeba-
rátkoztunk. Közel laktunk egymáshoz, sokszor találkoztunk a klubunk-
ban is, ahol jól szórakoztunk, a végén barátok lettünk.

Amikor vele beszéltem a kitelepülési tervemrõl, láttam, hogy õt is
érdekli a dolog. Egyik alkalommal azt mondta, ahhoz, hogy dönteni
tudjon õ is, kell lássa a falut. Nem is gondolkodtunk sokat, vonatra
ültünk, és megmutattam neki Majláthfalvát. Már akkor csodálkozott,
amikor befordult a busz a faluba, és meglátta, hogy van templom.
Aztán sorban álmélkodott a kultúrházon, az iskolán, az egyenes
utcákon, a szép házakon, a kollektívgazdaság épületein, a disznóhizlal-
dán stb. De azt is megcsudálta, hogy a szõlõtõkék a kertekben teli
vannak fürtökkel, az utcákon alma- és körtefák, sok helyt az udvarokon
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óriási dió- vagy eperfák. És még sorolhatnám fél napig, mi mindent
megcsodált Feri. Másrészt pedig azt is észrevette, hogy mindenki
rendesen, sõt kedvesen beszélt velünk: mindent összevetve nagyon jó
véleménnyel hagytuk ott a falut.

Még egy érdekesség. Mivel vonattal sokáig tartott az út, többször is
kellett váltani, elhatároztuk, hogy repülõvel megyünk haza, hogy
hamarább legyen. El is mentünk Aradon a jegypénztárba, és jegyet
vettünk a bukaresti járatra, amely Marosvásárhelyt is útba ejtette. De
bizony mire indult volna a gép, leszállt a köd, és nem engedték felszállni
a gépet. Nem sokat teketóriáztak, beültettek bennünket egy buszba, és
rendõrautóval elöl szirénázva elvittek Temesvárra, ott fel a járatra,
amely megvárt bennünket, és irány hova, hát Bukarestbe. Gondolom,
csak mi ketten voltunk, akik Marosvásárhelyre akartunk menni, de
nem törõdtek vele. Nem hiszem, hogy rosszindulatból, hanem mert
igen ritkák voltak az ilyen járatok, és kevesen mentek Vásárhelyre
repülõvel, s a nagy sietségben, hogy elérjük a temesvári gépet,
elfeledkeztek rólunk. No, odaértünk Bukarestbe, és azt mondták, csak
másnap van járat Vásárhelyre. Este lévén, fogtuk magunkat, kimen-
tünk az állomásra, és vonattal értünk haza, nem öt óra alatt, ahogy
kigondoltuk, hanem harminc óra alatt. De nem volt semmi baj, mert
azért siettünk haza, hogy meséljünk Majláthról a családtagjainknak, és
ez egy kicsit megbosszulta magát. De amúgy nagyon jó hangulatban
értünk haza, és ezután már elmondhattuk, hogy mi már utaztunk
repülõgépen.

Feriben annyira jó benyomást keltett a majláthi helyzet, hogy nem
nagy erõfeszítésébe került a barátját és sógorát, Póra Gyulát is
meggyõzni. Õ és a felesége, Emma lett a harmadik család, amelyik
velünk együtt települt át 1985 tavaszán.

Együtt jártunk mindenféle papírok, engedélyek után, és egy vagonba
raktuk be a holminkat is.
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Temesi Ferenc

FINTA EDIT VILÁGA

Erdélybõl minden másképp látszik, mint a kishazából. Ezt már
Mózes Attila, a festõ néhai férje írásaiból megtanultam, aki az
egyetlen magyar író volt, aki – mint én – tizenkét éves korára

kiolvasta Zola regényfolyamát, a Rougon-Macquart-ciklus 20 kötetét.
Hogy mi köze ehhez a kiállításhoz?1 Röviden: nem sok. De el kellett
kezdenem valahogy, hogy a naturalizmustól eljussak Finta Edit szür-
realizmusáig.

A 21. század a nõké, és ezt Finta már a 20.-ban látta. Ebben a
kiüresedett térben, amelyben élünk, a káosz metafizikája az úr,
virágzástól az örök hóhatárig. Emberek még vannak Finta képein –
ennél fontosabb jel nincs is –, de már arctalanok. Miközben nõk.
Egyikük ruhája a haja.

Az Angyal fekete, szürkésfehér végû tógában hátat fordít a nézõnek,
a kék ég is besötétedik fölül. A Mûteremsarok székén ott van szinte
állandó motívumként a gyûrött drapéria, az asztal tele vázlatlapokkal,
fölöttük lángok, a petróleumlámpa már-már otthonosságot sugall. Az
Elfolyó homok csöndje hullámos, mint a tenger. Az Ünnep se ilyen fekete
dombok elõtt készülõdik, könyvformák, üres levélboríték – az örömnap
megtartásának lehetetlenségét képezi meg. A Színpadi fényben is háttal
áll nekünk a fõ alak, megvilágított arcát nem láthatjuk. Az Ódán érzem
A függönyök palotája címû Magritte-kép hatását. A Madonna zöldben

címû festményen még a nap is zöld. Egyik legkedvesebb képem Fintától
a Fiumei ablakok, amelyet középen, ferdén egy ereszcsatorna vág ketté,
sebhelyes a vakolat, de az ablakok üvegein megcsillan pirosan a fény.
A nyitott ablakszárnyakon kilobban egy fehér kelme, a másikon tán
egy nõi ruha. Nekem felér két önarcképpel. A Kiüresedett tér az
embernélküliség metaforája. A figyelmes szemlélõ láthatja, hogy a
kelmék és a tájak redõi, ráncai, gyûrõdései rímelnek egymásra.

1 A szöveg Finta Edit Ködszitálás címû kiállításának a megnyitóján (2019. május
21., Budapest, Magyar Írószövetség székháza) elhangzott beszéd szerkesztett
változata. A megnyitó keretében került sor a mûvésznõ Elfolyó homok csöndje
címû könyvének a bemutatójára is.



A nagy festõk mind egyszerûsítõk. Az örök szemlélõdést kell a
vászonra vinniük, a szellem láthatatlan, mozdulatlan szépségét, egyet-
len ecsettel megjelölve a hatalmas üresség lényegét. Régi idõkben a
bölcsek, ha nem éreztek felháborodást, nem alkottak. Fintát gyakorta
meglátogathatja ez az érzés. Raffaello mondta, hogy az ember nem
gondolkozik festés közben. Rouault egyenesen az életrõl való megfe-
ledkezésre használta festészetét. A képek a vég nélküli magányból
jönnek, mondta Rilke. A mûvészek az egyéni szellem és érzékenység
gyûjtõpontjai a társadalomban. A mûvészet kimossa a lélekbõl az élet
mindennapjainak homokját, mondotta Picasso. Finta festészete lázadó,
individualista, a szabályoktól eltérõ, mesterkéletlen, túlérzékenységé-
bõl fakadóan ingerlõ, de mindenképpen izgatóan hat nézõjére. Ha
képeit nézzük, nemcsak azt látjuk, amit Finta festett, hanem magunkat
is. Ha embertelen tájat fest, az mizantrópiájának csúcsa.

Finta Edit majdhogynem realista is, mert hûen tudja visszaadni azt,
ami a realitáson túli. Azt, ami már nincs ott, írta Mózes Attila.
A szürrealizmus végletekig vitt realizmus, mondom én.

Finta képei nem rejtenek el semmit. A rejtélyt magát ébresztik fel
a nézõben. A mûvészet célja a titok, a rejtelem, mondta és festette
Magritte. Hozzátette: szürrealistának lenni annyit tesz, mint elzárni
mindent, amit láttunk, mindig készen állva arra, ami sose volt. Az
emberek szeretik Finta képeit, mert szeretik a rejtélyeket. Az öreg,
húrtalan hegedû alatt, amelyben benne zeng az egész néma világ, múlik
az idõnk a homokórában, de a jégtáblák közül lángok villannak. A köd,
a szürkeség, a sötétség – Finta eszközei világunk megjelenítésére.

Az ecset dalai ezek, ereszkedõ pentatonban. Az élet mindig is
utánozta a mûvészetet, mondta a szökött irodalmár, a média elsõ
tudósa, McLuhan. A halhatatlanság meg vagy itt van a sarkon túl, vagy
nincs is. A mûvek az idõutazók, nem az ember. A mû marad, mint a
part, ami mellett életünk folydogál. A remény és az aggódás lök minket
a jövõbe, amely mára afféle szólásforma lett. Ha befelé nézünk e képek
láttán, ott a kérdés bennünk, túléljük-e ezt a világfájdalmas világot.

A mûvész annyit mondhat mûvészetérõl, mint egy növény a kertkul-
túráról. Finta ezért a képek címeiben ad néha magyarázatot, de nem
mindig akar. A Király és királynõ II. címû képen nagyon is sejtjük kik
ültek az üres trónszékeken, amelyek közül már csak a királynõét
világítja meg a fény. A nõk az erõsebb nem, õk a túlélõk.
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Nincsenek kulcsszavak, álkulcsok vannak ebben a világban, amelyben
a Jelenések könyve idõszerû olvasmány. Ezek a képek megértetik
velünk, hogy a boldogság is emberhez fûzõdõ titoktól függ, s hogy
egyetlen feladatunk e titok megismerése. A befejezett kép meglepetés,
és alkotóját lepi meg elsõként. A titok – megint Magritte-ot idézve –
természeténél fogva ellenáll mindenféle rendnek és rendszernek. Nem
a festékkereskedõknek, a közönségnek tetszik. Nincs különbség a szó
és a kép között, de csak egyetlen értelemben: festékbõl van mindkettõ.
A költészet például közelebb van a festészethez, mint a prózához.
A mûvészetben semmi új nincs, kivéve a tehetséget, mondá Csehov.
Ezt az újat láthatjuk itt az Írószövetségben a falakon. Lássuk is, még
sokáig!

Fiumei ablakok, 1977 (80 x 69 cm, olaj, vászon)
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Kemény István

FEKETE VINCE: SZÁRNYVONAL

– A kötetbemutató bevezetõje1 –

Egy szarvas könyököl az asztalon egy sivár szobában. Konkrét
szarvas. Látjuk a két elülsõ patáját az asztal fölött, ahogy a
sörényébe túr velük. Két hátsó lába az asztal alatt. Igen, ez egy

valódi szarvas. A szobában hideg van. És csönd. Ha esetleg mégsincs
csönd a szobában, akkor minden bizonnyal a Metallica Nothing else

matters címû száma dübörög: semmi más nem számít. Vagy szólhat még
a szobában Bartók Cantata Profanája is. De igazából egyáltalán nem
számít, hogy mi szól, mert ebben a szobában bármilyen zajtól csak
még nagyobb lenne a csönd. És persze úgyse hallunk semmit, mert
egy versben vagyunk. Fekete Vince egyik versében. A vers címe Nothing

else matters, alcíme: Cantata Profana. A szoba kietlen. A szarvas
fájdalmasan komor. Olvassuk, mit gondol: „És sajog, fáj, béna és sötét,
tejfehér és néma és szürke minden.”

Azt hiszem, hogy ez a szarvas és ez a szoba együtt nem más, minta
Szerelmi Bánat allegóriája. A vers szerzõje tehát õsrégi eszközzel él,
az allegóriával, és mégis – vagy éppen ezért? – brutálisan erõs hatást
tesz a mai olvasóra.

Fekete Vince mintha megfordította volna a modern költészet leg-
masszívabb trendjeit, azt, hogy minél tömörebben kell fogalmazni, és
azt, hogy a költõi alakzatok között a metafora, a hasonlat, a szimbólum
minden körülmények közt felülírja a nehézkesnek tartott allegóriát. Az
elmúlt jó száz év során az allegória középkori vagy inkább tizenkilen-
cedik századi, aranyjánosos, mindenképpen idejétmúlt, túlhaladott
valaminek számított. Fekete Vincénél viszont mintha az allegória
megerõsödve térne vissza, és erõsebbé válna minden más költõi
eszköznél.

Vegyük példának a magashegyi búvárt. A magashegyi búvár szimbó-
lumnak is gyönyörû, és ezer megfejtésünk lehet arra, hogy vajon mit

1 A 2018. november 5-én a budapesti Magvetõ Caféban elhangzott szöveg javított
változata.



jelent, úgy, ahogy Ady Fekete Zongorájára is – de Fekete Vince
versében a magashegyi búvár mintha elsõsorban mégiscsak egy
magashegyi búvár lenne, aki társaival a Andokban felcipel 100 kilónyi
felszerelést 6000 méter magasba, hogy ott 2 métert merüljön a hegyi
tóba, szóval egy extrémsportoló, egy õrült, de aki ma, a 21. században
egy reális egzisztencia: mindegyikünknek van legalább egy extrémspor-
toló ismerõse. A fenti szféra címû verset olvasva úgy érezzük, hogy már
önmagában az is teljes és legitim mondanivaló, hogy magashegyi
búvárkodás tényleg van, sõt, mintha még azt is kijelentené a vers, hogy
annak a társadalomnak vége, amelyikbõl senki nem kockáztatja az
életét. De aztán legvégül, mintegy mellékesen, mégiscsak kiderül még
valami: az, hogy a magashegyi búvár bizony még allegória is: a Költõé.

És ugyanígy mûködik a kötet címét adó vers is: „Szárnyvonal: az
voltam neked.” Ennek a versnek a magva nem más, mint ez a kis
mondat, amit látszólag indulat nélkül mond ki a vers beszélõje az elsõ
szakasz végén. Akkor is jól mûködne a vers, ha itt vége lenne. De
igazából csak most kezdõdik, mert Fekete Vince konkrét, akkurátus és
gyönyörû mondatokkal le is írja, hogy milyen is egy szárnyvonalon
utaz(gat)ni, hogy mi abban a szép, a megnyugtató, az örök. Mi benne
a boldogító. És így kerülünk a vers végére abba a hangulatba, hogy
szinte vágyunk elhagyott szerelmesnek lenni egy vasúti szárnyvonalon,
a világ vége felé döcögve.

És magyarázhatnám tovább Fekete Vince gyönyörû allegóriáit,
amikor például a két, éppen szakító szerelmest ködbõl kiálló hegycsú-
csokhoz hasonlítja:

„Gondolataik, mint a fenyõk csúcsai és a
[hegytetõk,
amikor a lábukhoz ereszkedik a köd: a koronák látják
[egymást…
de elszakadnak gyökereik…”
Magyarázhatnám tovább, de itt abbahagyom. Attól, hogy van varázs-

pálcánk és módszerünk, még nem fogunk tudni varázsolni. Nem tudom
a titkát, hogy Fekete Vince hogy változtatta át az embert szarvassá,
de valahogy megtette. És ahol ilyesmi megtörténhet, az nagy költészet.
Úgyhogy bevezetésül már csak ennyit: nagyon-nagyon örülök, hogy
ezzel az új kötettel ez a nagy költészet most már véglegesen megérke-
zett a magyarországi olvasókhoz is.
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Borsodi L. László

A TRANSZCENDENCIA VISSZHANGJAITÓL
A LÉTEZÉS LÉGSZOMJÁIG

– Az újrarendezés mint dialógusteremtõ eljárás

Fekete Vince költészetében1 –

AVak visszhang. Válogatott és új versek 1995–2015
2 egy korábbi

olvasatban3 is már többnek mutatta magát, mint csupán a
Parázskönyv, az Ütközõ, A Jóisten a hintaszékbõl, a Piros autó

lábnyomai a hóban és a Védett vidék címû kötetekbõl4 ciklusokká
szerkesztett válogatás, kiegészítve a Vargaváros új verseivel. Ha
figyelmesen nyomon követjük a könyv 2015-ös megjelenése után ebben
a költészetben végbement verstörténéseket, rájöhetünk: a Vak vissz-

hang nem csupán utazás az emberi élet, a kultúra, a Fekete Vince-vers
terében és idejében, nem csupán szintézisteremtõ szándék. Ennél jóval
több. A Vargaváros címû ciklusnak köszönhetõen egy lehetséges új
költõszerep artikulációja és ígérete. A könyv befejezésében ugyanis a
kiüresedést, kiábrándulást megtapasztaló, passióját élõ, alkotói vég-
pontra jutott én egy olyan világlátás kialakításában, emberi-poétai
pozíció elfoglalásában véli felfedezni útjának folytathatóságát, aminek
a lényege nem a világban-lét, hanem az én és a világ között distanciát
teremtõ magatartás. Ezt az ígéretet a következõ, a Szélhárfa

5 címû
haikukötet teljesíti be, a mûfaj teremtette keretek között a (nyelv)világ
úgy válik létlehetõséggé az én számára, úgy reflektálhat rá, hogy a
szubjektum közvetlenül nem válik érintetté, szemlélõdõ, esztétikai
magatartása miatt nem válik sebezhetõvé.6 A Vak visszhang A világ

1 Fekete Vince: Szárnyvonal, Magvetõ, Budapest, 2018.
2 Sétatér Könyvek, Kolozsvár, 2015.
3 L. Borsodi L. László: A transzcendencia visszhangjai. Fekete Vince költészete. In

Székelyföld, 2016/11., 113–136.
4 Parázskönyv. Erdélyi Híradó – Elõretolt Helyõrség Könyvek, Kolozsvár, 1995.;

Ütközõ. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 1996.; A Jóisten a hintaszékbõl. Válogatott
és új versek. Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2002.; Piros autó lábnyomai a hóban.
Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2008.; Védett vidék. Erdélyi Híradó Kiadó,
Kolozsvár – Ráció Kiadó, Budapest, 2010.

5 99+1 haiku. Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2016.
6 Vö. Borsodi L. László: Haikuhárfa. In Székelyföld, 2018/7., 148–158.



újra
7 és a Szárnyvonal címû kötetek felõl olvasva ugyanakkor egy költõi

játék kiindulópontja, úgy tûnik, egyben a Fekete-költészet mibenlétét
egyre markánsabban meghatározó alkotói magatartás alapja. Ennek a
poétai attitûdnek a lényege, hogy a költõként létezés nemcsak alkotás,
nemcsak új szövegek létrehozása, hanem szerkesztés, újraalkotás is, a
költészet tehát teremtés és variáció eredménye. Ez azt jelenti, hogy az
új versek a költõ által korábban teremtett szöveghagyományban kapnak
helyet, és kezdeményeznek azokkal párbeszédet, illetve egy korábbi
kötethez képest az új kötetbõl egyes szövegek kimaradnak, mások a
korábbi kötetben elfoglalt helyükhöz képest más/új sorrendben szere-
pelnek.

Tekintettel arra, hogy Fekete Vince kizárólag magyarországi kiadó-
nál elsõ alkalommal megjelent kötetérõl van szó,8 A világ újra címû
könyvre könnyen ráfogható lenne, hogy csupán a Vak visszhang

azonnali újrakiadása azért, hogy még könnyebben (hamarabb?) eljus-
son a külhoni olvasóhoz, mint egy Erdélyben megjelent és annak
határain kívül nehezebben (vagy egyáltalán nem) hozzáférhetõ könyv.
A figyelmes olvasó azonban hamar rájön, hogy ha van is valami igazság
az iménti felvetésben, A világ újra több mint a Vak visszhang újraki-
adása, ugyanakkor a Szárnyvonal elõfutárának minõsül. Ha új verseket
nem is emel be a Vak visszhang megjelenése óta írt mûveibõl, a kötet
utolsó versének címét kötetcímmé emelõ gesztus jól mutatja, az új
könyv újabb alkalom a költõ számára, hogy felülbírálva korábbi
döntését, újraszerkessze, -alkossa nemrég a végérvényességet és lezárt-
ságot keltõ költõi testamentumát, és jócskán elbizonytalanítsa azokat
az olvasóit, kritikusait, akik a Vak visszhang szövegeirõl esetleg olyan
sztereotípiákat alkottak, mint: „a legjobbak”, „a legkiforrottabbak”, „a
legérettebbek”, „a felülbírálhatatlanok”, „a véglegesek”. Az a tény, hogy
a költõ A világ újra címû könyvében a Vak visszhang mindegyik
ciklusából kihagy, sok helyen átrendez, a tartalomjegyzékben pedig
másként jelöl (a Védett vidék címû ciklus darabjait), azt mutatja: ahogy
a világ, benne az ember és a viszonyulása a világ dolgaihoz, úgy a
költõnek a saját verséhez, életmûvéhez való viszonya sem állandó.
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7 Válogatott és új versek. Verskeresztmetszet 1995–2015. Pont Kiadó, Budapest, 2017.
8 Magyarországi könyvkiadó erdélyivel együttmûködve adott már ki könyvet Fekete

Vincétõl: például a kolozsvári Erdélyi Híradó Kiadó és a budapesti Ráció Kiadó
közös gondozásában jelent meg a Vak visszhang.



Ennek megfelelõen mozgásban, átalakulásban van az életmû is. Ezzel
a variációs eljárással pedig ars poeticáját is megfogalmazza, a számára
ideális olvasót is körvonalazza. Eszerint az a költõ számára járható út,
az az irodalom, a költészet, ami állandó elmozdulásaiban, átírhatósá-
gában, újrendezõdési lehetõségeiben, új és régi dialógusában, a koráb-
ban megírt szövegek árnyalásaiban ragadható meg. Az olvasó pedig
olyan intellektuális alkat, aki képes lemondani korábban kialakított
olvasási stratégiáiról, a rögzítettnek és végérvényesnek hitt jelentések-
rõl, és képes az új szerzõi-szerkesztõi játékba hívásra felelve az olvasás
során felülbírálni, újragondolni mindazt, amit addig kialakított; a
jelentésképzõdést, a Fekete-költészetrõl, egyáltalán az irodalomról való
gondolkodását nem axiómák halmazaként, hanem folyamatként, kér-
dések és megkérdõjelezõdések, újra és újra létrejövõ lehetséges nézõ-
pontok viszonyrendszereként felfogni.

Ennek a variáción, újrarendezésen alapuló alkotói eljárásnak a
lenyomata a Szárnyvonal, amely – egyetlen versfolyamként, ciklusokra
tagolás nélkül – úgy lép tovább a Vak visszhanghoz9 képest, hogy
visszafelé is tekint, vagyis a harminchat új vers a Vargaváros címû
ciklusból kiválasztott, új sorrendbe állított tizenhat verssel10 együtt
alkotja a kötetet, tulajdonképpen a Vak visszhang Vargavárosának
bõvített változatát. A bõvített változat kifejezés ebben az esetben nem
azt jelenti, hogy Fekete Vince önismétlésszerûen válogatott és új
verseket adott volna ki, hanem azt, hogy azoknak a szövegeknek egy
része, amely megteremtette a Vak visszhang, ezen belül a Vargaváros

világrendjét, alkalmassá válik arra, hogy a Szárnyvonalban új sorrend-
ben, az új szövegekkel együtt át- vagy (csak?) újraértelmezze a korábbi
(költõi) világot, a (saját) szöveghagyományt, átformálja és új nézõ-
pont(ok)ból láttassa az egyszer voltat, így új kompozíciós rendet,
világszerkezetet vagy az értelmezés révén csupán új, a világ megértését
megkísérlõ gondolkodói attitûdöt teremtve. A kötetnyitó (új) költe-
mény, A fenti szféra, a könyv címadójává avanzsált, a Vak visszhangból
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9 A továbbiakban csak a Vak visszhangot tekintem hivatkozási alapnak, mert Fekete
Vince ennek a kötetnek a Vargaváros címû ciklusából olyan verseket is újra
beépített a Szárnyvonalba, amelyek A világ újra címû könyvének Vargavárosában
nem szerepelnek.

10 A Széljegyzetek I., a Széljegyzetek II. és a Széljegyzetek III. a Szárnyvonal különbözõ
pontjain vannak elhelyezve, ezért önálló verseknek minõsülnek (ezzel szemben a
Vak visszhangban egy cím alá vonva egyetlen verset képeznek).



átemelt Szárnyvonal címû vers, illetve a Vak visszhangot, A világ újra

címût, valamint a jelen kötetet egyaránt záró költemény, A világ újra

régi és új, múlt és jelen, ember és természet, ember és Isten, ember
és társadalom, férfi és nõ, hivatalos és inkognitó menthetetlen egymás-
ra utaltságát és mégis-idegenségét, az állandóság kényszerét és az
áthidalhatatlan távolságok miatti reménytelenséget mutatja. S változ-
hat a világ dolgait vizsgáló nézõpont, kialakítható vagy teremtõdhet
újabb és újabb perspektíva, ahonnan felfed valamit magából a világ –
úgy tûnik, minden mindig ugyanaz marad, reménytelenül, szomorúan
változatlannak, csak az ezt megérteni akaró szellemi/költõi kaland,
egyben kultúrateremtõ aktus lehet átmeneti vigasz. Ahogyan azonban
a világ és világban létünk, úgy az ezt megérteni akaró alkotás (értelme,
célja), illetve az alkotás által teremtett versvilág sem jut el valamilyen
megnyugtató végpontra, kezdõdik minden elölrõl, vigasztalanul, újabb
szövegvilágok várható labirintusán át. Ezt az állandó újrakezdést,
körszerûséget és reménytelen vég nélküliséget (úgy is, mint az emberi,
az alkotói, az eszkatológiai cél hiányát) érzékelteti az újat és újraírás,
át- és újrarendezés, szelektálás, kihagyás költõi gyakorlata, ami Fekete
Vince költészetét a Vak visszhangtól a Szélhárfa és A világ újra címû
köteteken át a Szárnyvonalig lírai nagyelbeszéléssé teszi, amelyben
ezek az ismétlõdések, újramondások mint az ember végtelenül szomorú
sorsának, a költõlét passiójának egyes stációi hangsúlyozódnak, buk-
kannak fel újra.

Ha a Vak visszhang Hõkamerájában felcsillanó remény – hogy a költõi
nyelv alkalmassá válhat a nyelven túli, a transzcendens megtapaszta-
lására – a Szélhárfában beteljesülni is látszik, mert a világon önmagát
kívül helyezõ én számára a költõi nyelv közegében a szem számára
láthatatlan világterek tárulnak fel, a költészet lényege, hogy a világ
jelenségeiben levõ ellentétek egysége Jin és Jang, a Szárnyvonal nyitó
verse, A fenti szféra mintha ezt a költõi eredményt visszavonná,
semmisnek nyilvánítaná. A létezés légszomjaként, a költészet remény-
telen terepeként olvashatók a következõ sorok: „Chilében, az Andok

második legmagasabb pontján, / az Atacama-fennsíkon levõ Ojos del

Salado a világ / egyik legkietlenebb, legsivárabb területe. / A mindössze

2% alatti páratartalom szárazra sikálja / a légjáratokat, kapkodóvá teszi

a tüdõt; / (…) az állandó / csökkenõ légnyomás miatt pedig hamar

felléphet az / akklimatizációs kényszer, ami minden súlyt, minden / terhet
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szinte duplájára növel, minden egyes lépést / kétszeres nehézségûvé tesz,

mint amilyen az a lenti / szférában.” Ennek a metaforikus térnek
megfelelõen, valamint a könyv elsõ lapján olvasható Sz. L. és K. E.
monogramok keltette asszociációkkal11 és A huszonhatodik évbõl vett
Szabó Lõrinc-mottóval összhangban („…Szomorúbb / s szebb kevés
volt…”) a költemények többségében érvényesülõ versbeszéd eltávolí-
tott. Nem a Vak visszhangból ismerõs szomorú, tragikus világ ennek a
kötetnek az újdonsága, hanem – legyen szó akár a fent, akár a lent
archetípusához köthetõ világszeletekrõl – az elbeszélt világtól való még
hangsúlyosabb távolság, a dolgokat láttató perspektíva még erõtelje-
sebb idegensége, a be nem avatottakra, a kívülállókra jellemzõ korlá-
tozott tudásból fakadó (és az olvasó számára is teremtõdõ) hiányérzet
vagy épp ellenkezõleg (s ez a valószínûbb!), a bejárt utat megtapasz-
taltakból eredõ fájdalmat elfojtó, a világ létét és történéseit immár
közönnyel szemlélõ, okok és a cél ismeretében/hiányában az összefüg-
gésekrõl hallgató ridegség. A továbbiakban azokat az árnyalatokat,
elmozdulásokat igyekszem számba venni, amelyek a Vak visszhanghoz
képest a régi verseknek az újakkal alkotott világszerkezetében tapasz-
talható elkomorulást, tragikumot felerõsítik, hangsúlyosabbá téve az
idegenségérzetet.

A lírai narrátor akár elsõ, akár harmadik személyben beszél a
gyakran egy lélegzetvételre mondott, egy vers egy mondat típusú,
ismétlésen-variáción alapuló, többszörösen összetett mondatból álló
költeményekben, a gyakran részletes leírásokkal dúsított (Ingóláp;
A hegy; Alkonyat. Ragyogás; Üvegparázs; Az árulásról stb.), illetve belsõ
monológgal kombinált (Istenszéke; Üzemi lét; Stairway to heaven stb.)
epikus versekben, mindig végtelenül kiegyensúlyozott, nyugodt marad.
Magatartása szemlélõdõ, esztétikai magatartás: úgy reflektál fákra,
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11 A Vak visszhang kötet Vargaváros címû ciklusának verseiben meghatározó a
szerelmi költészet regisztere, számos utalás van a két fél szerelmi kapcsolatára,
szeretkezésére, a találkozásaik titokban tartására, a kapcsolat tiltott volta miatti
visszafojtott szenvedélyre és a pillanatnyi kéj utáni elválás keltette hiányérzetre,
amely köré a költõ megidézi a 20. századi irodalmi élet egyik végzetes, illegális
szerelmi történetének a vázát, Szabó Lõrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet szerelmi
viszonyát. Így a Te a versekben a házasságon, a törvényen kívüli kedvest
megnevezõ alakzat. Azzal, hogy Fekete Vince itt az õ monogramjukat helyezi a
kötet élére, mintha Szabó Lõrincnek és Korzáti Erzsébetnek, az általuk inkogni-
tóban megélt teljességnek és annak a versnyelvnek hódolna vagy állítana emléket,
amely által megteremthetõ (lett volna) egy olyan autentikus (vers)világ, amelyben
nem lehet ítélet alá esni, sem ítélkezni.



emberekre, lopott örömökre, veszteségekre, mint aki túl van mindenen,
mint akit már nem érint meg a fájdalom, nem háborodik fel, nem
lázad. Nem perlekedik és nem kér, igaz, nincs kivel, nincs kitõl, hiszen
a Szárnyvonal világából hiányzik A kõmûves fia, a Ki az? Mi az? vagy a
Mária, anyácska címû költeményekben közvetlenül artikulálódó isteni
világ, amely a Vak visszhang Vargaváros címû ciklusában még reményt,
kapaszkodót jelentett (a költõi szó transzcendens képességének meg-
szerzése vonatkozásában is). A teljes kötet hangját – mintegy tovább-
gondolva iménti megfogalmazásomat – úgy is fel lehet fogni, mint a
beszélõ lírai nagymonológját, és ebbe integrálódik narráció és leírás.
Ez a monológfolyam az utániság-utólagosság pozíciójából méri fel a
világot, teremt versvilágot, anélkül hogy ítélkezne, pedig tudjuk, hogy
a „fenti szféra”, vagyis az esztétikai attitûd milyen terheket ró arra,
aki beszél. Ennek ellenére, ezzel együtt a természetnek van állandósá-
ga, a fáknak pedig méltósága van, az ünnepélyes versbeszédben azt is
érzékeltetve, hogy csak a természet körforgása örök, benne a Szélhárfa

haikuinak idõtlenségére ismerni, és ami emberi, az mulandó: „Mint
hallgatag / óriások, pompáznak a napfényben az évszázados bükkök.”;
„Ebben a keskeny, mintegy két cipõtalpnyi szélességû peremen / vezet
az útjuk” (Ingóláp). Nemcsak mulandó, hanem pusztuló, pusztító és
önpusztító is. Miközben az ember a teljességet keresi, a beszélõ a költõi
szó transzcendens képességének a kiaknázására törekszik, a Széljegy-

zetekkel helyet keresve magának az irodalmi hagyományban – hiszen
egésszé írja Dsida Jenõ Tíz parancsolat címû hiányos poémáját –, már
a Vak visszhangban egy költeményt alkotó három rész arról tanúskodik:
az Úr helyett a múló idõ a mindenható, az ember nem juthat el önmaga
beteljesítéséig, az alkotó számára pedig magának a hiányérzetnek az
intertextualitáson alapuló vers általi kimondása marad. A Széljegyzetek

a Szárnyvonalban három részre (I–III.) szakadnak, és a kötet különbözõ
pontjain tûnnek fel, az I. és a III. pedig mintegy keretet ad a könyvnek.
Ez a szétszakítás, a versek egymástól való függetlenedése és kötettagoló
szerepe új jelentéslehetõségek elindítója a Vak visszhanghoz képest.
A három költemény az ötödik (Ne ölj!), a hetedik (Ne lopj!) és a
kilencedik parancsolat (Felebarátod házastársát ne kívánd!) tiltásaira
adott válasz és azok átértelmezése, kifordítása. A Széljegyzetek I.-ben
az elmúlás tragikumánál hangsúlyosabb a folyamattal szembenézni,
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azzal, hogy nem az ember öl, hanem valami/valaki belülrõl õt pusztítja:
„bõ éve silbakol agyadban / egy titkos, vírusölõ program”.

Bármit is tesz – legyen ez a könyv több szövegébõl kiolvasható
titokban lopott szerelem –, bárhogyan is tévelyegjen természetben,
emberi kapcsolatokban, evilág és túlvilág határmezsgyéjén, a költõi
nyelv innenisége és túlisága között, a Széljegyzetek II.-ben nem õ öl,
hanem õt ölik. A „százezer folt megannyi hiányon” nem csupán a lét,
a költészet céljának és értelmének az elveszítését/nem találását jelenti,
hanem azt is, hogy a lét (emberi és költõlét) eleve meglopottság. Az
életétõl és halálától meglopott ember tévelygésének drámájáról lenne
tehát szó. Ezért kötetzáró helyzetben (a könyv utolsó elõtti darabjaként)
a Széljegyzetek III.-ban – a Vak visszhangban elfoglalt helyéhez képest –
nem a hiányérzet versben való kimondásának a vigasza az elsõdleges,
hanem sokkal inkább az irónia erõsödik fel. Úgy gondolom, a hálára
való felszólítás, a másét ne kívánni imperatívusza a hiánynak mint
örökségnek a megköszönésére vonatkozik. Ugyanakkor a bibliai Tízpa-

rancsolatnak és a Dsida-töredék Tíz parancsolatának ez a fajta áthan-
golása azt is érzékelteti: Fekete versvilága csak emlékként õrzi a
hagyományt, a szó elveszítette mágikus erejét, világmegváltó, -megvál-
toztató hatását. Olyan világ ez, amelyben az erkölcsi parancsoknak
nincs szerepük – azért, mert nincs erkölcs, erkölcsi világrend, és (mint
már utaltam rá) ennek megfelelõen nincs ítélet és ítélkezés.

A költõi szó a Szárnyvonalban egy olyan külön világ megteremtésére
és láttatására válik alkalmassá, amelyben nem a közvetlen énkitárul-
kozásnak, a szerzett tapasztalatok énre tett hatása kifejezésének,
hanem a reflexiónak, a megállapításnak van kitüntetett szerepe,
következtetések levonása, bölcseleti összegzések nélkül. A kötet szer-
kesztésébõl következõ egymásra tett hatásuknak köszönhetõen mind
az új, mind a Vak visszhangból átvett versek esetében nem a mi, hanem
a hogyan, a dolgokhoz, a nézetthez való viszonyulás válik izgalmas
olvasmányélménnyé, maradandó befogadói tapasztalattá. Akár A hegy,
az Esõáztatta táj, a Tó. Cipõk, a Légifelvétel, a Prizma kontextusában
olvassuk a Vak visszhangból ismert Fal, Alkonyat. Ragyogás, A szülõhely

kartotékai. Egy nyelv, Idegen város, Ellenkezõ irány, Kizökkent idõ,
Inkognitó és Anna Karenina címû költeményeket, akár az Üvegparázs,
a Philemon és Baucis, az Advent, a Bovaryné, a Visszaút vagy Az árulásról

címû versek felõl közelítünk ugyancsak a Vak visszhangból ismert
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Fennsík, Harmatos fû, Ahol hiába, Stairway to heaven címû versekhez,
közösek abban, hogy ezúttal nem két fél titkos szerelmi kapcsolatának,
szeretkezésének az utalásokból kikövetkeztethetõ lírai története az
elsõdleges. Még az is másodlagossá válik, hogy emberi és alkotói
vonatkozásban mit jelent a Te a másik számára. Talán a férfi
szempontjából ugyanazt, mint a Vak visszhangban: átmeneti örömet és
aztán a hiányból fakadó tartós magányt és szenvedést. A költõi létmód
szempontjából azonban itt az inkognitóban megélhetõ teljességféle, a
kedves már nem lesz egy különbejáratú versnyelv kialakíthatóságának
a reménye. Ezért egyedül maga a beszélõ áll jót világon kívüliségével,
megfigyelõképességével. Sokkal inkább ugyanis az a fontos, hogy a
szerelmi költészet regiszterét a tájversek hagyományával összekapcso-
ló, az irodalmi nyelvet természetes beszéddé formáló dísztelen, rezig-
nált költõi szólamban miként teremtõdik egy olyan szemléletmód,
amelyben mindennek és mindenkinek akként és ott van meg a helye,
ahogyan a beszélõ látja, ahová helyezi.

A lírai narrátor többnyire harmadik személyben beszél, kiemelendõ
részletmegfigyelõ képessége, természetközelisége: „Odébb, a tisztás
körül csak néhány nyírfa áll. / Nagy, barnás kalapú gombák, kék
áfonyák / virítanak innen is, onnan is. Porzik, lebeg a / levegõben,
úgy árad szét a nap pora, mint / szitáló, meleg kukoricaliszt.” A tájba
helyezett párról is harmadik személyben beszél, de egyiket mindig
kiemeli a kettõ közül azzal, hogy belsõ nézõpontból elmondja, az mit
gondol, mire vágyik: „Arra gondol éppen, hogy miért olyan kétségbe-
/ ejtõen reménytelen, amikor visszafelé, a / barlang elõtt, egy pillanatra
megszusszanni még / megállnak.” (Fal) Amikor csak a pár egyik
tagjáról beszél, akkor is legyakrabban harmadik személyû marad: „Azt
szerette volna megmutatni, a tisztás szélén azt / a kocsmafélét, azt a
hegyi csárdát” (A hegy). A belsõ nézõpont ellenére nem lehet narrátori
mindentudásról beszélni, noha felmerül a gyanú, hogy akinek a
gondolatait megfogalmazza, az az eltávolított önmaga lehet, hiszen
egyrészt a másiknak, a kedvesnek a gondolatairól, érzéseirõl nem ad
számot, másrészt a kettétört sorok mintha rejtett megrendülését
fejeznék ki. Ezt a feltételezést azonban megkérdõjelezi a lírai narrátor
és az elbeszélt világ elválasztottsága, hiszen amirõl beszél, sokszor csak
emlék. A hegyben a régi fotót szemlélõ pozíciója mintha a versbeszéd
metaforája is lenne – a beszélõ néz egy fotót, amelyen valaki néz egy
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fotót, így lesz az élmény többszörösen közvetett: „volt valami furcsa
tehetetlenség azon a régi, fekete-fehér / fotón, amit fogalma sincs, ki
készített”. Ami a fotókon látszik, egy-egy életkép, inkább életképtöre-
dék, hiszen a mozgásból, a történésekbõl semmi nem kerekedik
egésszé. Az Esõáztatta tájban egy világtól elvonuló, a természetben
menedéket, egymás örömét keresõ pár tûnik fel, de Fekete Vince
mondatkezelésének köszönhetõen nem lehet tudni, amit látunk, az
megtörtént, vagy csak elképzelte az, aki „ott áll”, hogy mi fog történni:
„Most még ott áll, várakozik, járkál, toporog, de / néhány perc múlva
már suhannak is ki a városból, / az erdõ irányába”. A Tó. Cipõk

képeibõl létrejönni akaró idillt is az indítás komorítja el: „Mint amikor
a nagy semmi fölött lebegnek… / Ott vannak a sötétlõ tó közepén”.
A „Senki sehol, csak ketten” árvasága nem fejez ki sajnálatot, a kép
éppen azért hátborzongató, mert a készülõ idill hátterében mintha
valami rettenetes készülõdne, de amirõl a lírai narrátor nem ad számot.
Beszédének nyugodt tempója kelt feszültséget az olvasóban, és a
„világvége-hangulatban fotózkodnak” típusú kifejezések, amely hangu-
lat nem a szereplõké, nem a beszélõé, inkább a táj teremti. Az Alkonyat.

Ragyogás is egy csattanó, summás lezárás nélküli félbehagyott élmény-
nek, a nagy egészbõl kiszakadó vagy csak eleve töredékként létezõ
látványnak, pontosabban egy látványról alkotott impressziónak a
rögzítése/megteremtése: „és ülnek / szemben a ragyogással, nézik,
hogy a kráterperem / szélén, ott túl, a hegy fölött nagy nyári nap süt,
igazi / nagy nyári nap, s mintha csak játszana elõttük / a tóval, mint
egy nagy festõpalettán, / fényesre / keni a színeket”. A szövegben
érvényesülõ többnézõpontúság – utalva A szülõhely kartotékai. Egy nyelv

és a Lélegzetvétel címû versekre – azt fejezi ki: a világ nyelv által van,
a nyelv pedig eleve értelmezés. Kérdés, miként férhetõ hozzá, miként
van a világ a nyelv/nyelvek által. A Vak visszhangban megjelent
A szülõhely kartotékai. Egy nyelv címû versrõl még úgy tûnt, hogy a
hagyomány terében íródó költészet belsõ fejlõdésében a költõként való
létezés újabb kísérletének a bejelentése, és egy új költõi nyelv születé-
sének az ígérete. A Szárnyvonalban elfoglalt helye alapján ugyanebben
a költeményben az kerül mérlegre: elbeszélhetõ-e a múlt, van-e egy
olyan nyelv, amelyet valaki megért, hozzáférhetõ-e a nyelv által a
másik? Úgy tûnik ugyanis, hogy a „figyelj rám, kérdezz! Kérdezz, és
én / mesélek Neked” sorokban kifejezõdõ akarat még nem elég, és
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nem elég az egyes szám második személyû megszólítás sem – én (ha
ez az én azonos is a kötet eddigi és további verseinek harmadik
személyben beszélõ, kívülálló narrátorával) és te elválasztottsága
végérvényes marad. A Lélegzetvétel éppen a lehetséges teljesség, a világ
nyelv általi hozzáférhetetlensége miatti kudarcról ad számot, tragikus
kétségbeesés és katarzis nélkül. Tényként állapítja meg: „fut, rohan
megállíthatatlanul, / úgy árad hozzád most, feltolulván / a hang, a szó,
s darabjaira hull.” Ez az egyes szám második személyû versbeszéd
ugyanakkor úgy is felfogható, mint amely a harmadik személyû
narrátor által sokszor belsõ nézõpontból láttatott alaknak a hangja.
A lírai beszélõ ezzel tulajdonképpen azt demonstrálja, hogy az általa
elbeszélt alak ugyanazt az emberi-alkotói passiót járja végig, mint
amelyiket õ járta végig a múltban, aminek ugyanolyan kétséges vagy
egyértelmûen reménytelen a kimenetele, mint az övé, õ azonban a
bejárt úton szerzett tapasztalatok birtokában rezignáltan szemléli a
másét (egykori önmagáét), s ez a megedzettség téríti vissza mindun-
talan a világot esztétikailag szemlélõ státusába. Ezzel magyarázható
az Idegen városban, az Ellenkezõ irányban, a Kizökkent idõben, az
Inkognitóban és az Anna Kareninában észlelhetõ hatás.

Mintha a nyelv képekben mûködõ képességének köszönhetõen a
beszélõ szemével némafilmet néznénk, és/vagy annak kommentárját
olvasnánk. A film pedig nem a társadalom, a világ megvetésére és
ítéletére számító titkos légyottok, az inkognitóban vissza-visszatérõ
találkák, a teljesség megélésének ígéretével kecsegtetõ szerelmi együtt-
létek erkölcsi dimenzióit mutatja, még csak nem is Fekete Vince költõi
nyelvének a Vak visszhang Vargavárosából kiolvasott azon törekvését,
hogy az önreflexivitás, a versek intertextuális-interkulturális utalásai
révén részévé váljék az irodalmi hagyománynak mint teljességnek,
mint poétikája jutalmának. Ez utóbbi törekvést kimondatlanul is
követve a némafilmben az idegenség („utoljára beültek egy vendéglõ /
teraszára”; „idegen város idegen nyelvû népe / nyüzsgött” – Ellenkezõ

irány), a szakadás, az elválás válik hangsúlyossá („kié vagy, tõlem
mindig visszavesz” – Kizökkent idõ). Hogy ez a történet csupán
valamikori vagy kitalált (feldolgozandó) élményanyag a reflektáló
beszélõ számára, az a meglehetõsen túl direkt példázatosság gyanúja
alá esõ Prizma címû vers alapján állítható. A költemény beszélõje,
vállalva A fenti szférában megfogalmazott alkotói terhet és felelõsséget,
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azt teszi történeteivel, mint amit az állandó elválásra és újbóli
találkozásra ítélt szeretõk. Az utólagosság felõl szavakban, szavak által
megteremti a teljességnek, annak az illúzióját, ami a szavakon innen/kí-
vül töredékes, de mivel a nyelv is esendõ, ezért állandóan újramondja,
átértelmezi, újrarendezi, innen az újbóli ironikus distancia: „a történé-
seket végigelemzik, egymás mellé rakják, majd / összerakják, hogy
összeálljon kettejük színesen / sziporkázó külön élete eggyé, idõnként
megint eggyé…” A lírai narrátor pedig mintha ebben az ironikus
újraelbeszélésben élvezkedne, hiszen úgy tûnik, õ már – József
Attilával szólva – „végképp másoknak remél”. Hogy mit is? Hogy
remél-e egyáltalán? Még az sem biztos!

Ennek az ironikus újramondásnak, -értelmezésnek, a biztonságos
távolságból szemlélt világnak a megjelenítõje az Üvegparázs, amelyben
szerelmi vágy és degradált környezet kontrasztja teremt iróniát („Fer-
geteges, frissítõ viharok, tûzvészek, / perzselõ lángnyelvek költöznek
a nem / otthonok, a titkos találkahelyek kopottas, / szúette, ízléstelen
bútorai közé”; „aztán megint visszamennek / az életbe, és megint
ugyanúgy megy / tovább, gördül, cammog minden”), illetve a Jó

éjszakát!, amelyben az egyes szám második személyt a Shakespeare-
idézet teszi közvetetté, és a rá következõ második sor ironikussá („»Az
vagy nekem, mi testnek a kenyér«, / mi hungarocell huzatos háznak”),
valamint a vers befejezése („mûholdképre váltok, térj nyugovóra!”),
amely mintha elõreutalna azokra a szövegekre, amelyekben a szerep-
játékos jelleg válik meghatározóvá. A továbbiakban ugyanis – az eddigi
szövegdimenziók kiterjesztéseként – mitikus-vallási-irodalmi összefüg-
gésekben jelenik meg az erkölcsösség nevében ítélkezõ világ elõl
bujdosók titkolt szerelmi viszonya, az inkognitóban való találkozás,
amely két ember között mindig kései, és akik a kései felismerés miatt
jóvátételt vesznek az idõn. A narrátor ezzel a lépéssel mintha elsõsor-
ban nem az ábrázolt emberi viszonyoknak keresné a helyét az
irodalmi-kulturális hagyomány közegében, hanem a saját pozícióját,
esztétikai magatartását szeretné kijelölni a hagyományban. A mitoló-
giai történetben a Zeuszt és Hermészt vendégül látó idõs házaspárhoz,
Philemonhoz és Baucishoz képest – akik követhetik a hegyre az
isteneket, amiért õket vendégül látták, és teljesül is a kívánságuk:
haláluk után Zeusz Baucist hársfává, Philemont pedig tölgyfává
változtatja – Fekete Vince Philemon és Baucis címû versében a pár
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mintha a szakrális térben keresne oltalmat, önigazolást: „Nem volt elég
/ (…) / a közös ima a szinte / teljesen kiürült templomban, a
kegyszobornál, / majd a ködös, sötét estében, magas sarkú cipõben /
kimászni a hegyre”. S ha a „lebegés, suhanás, ereszkedés / és
emelkedés, közeledés és távolodás / (…) / kellemes súlytalansági
állapot”-ában lelkileg egymásra is hangolódnak, a misztikus pillanat
meghittségét a jövõjük távlattalansága teszi tönkre. A vers befejezése
pedig („két összeillesztett szívforma / olvadt össze akkor a zúzmarás
padlatba”) azért fogható fel sokkal inkább véletlennek, a szerelmesek
nézõpontjából következõ giccsnek, semmint a transzcendens szféra
visszajelzésének, mert úgy tûnik, felmenésük a hegyre nem isteni
jutalom, hanem személyes döntés következménye, ahol a test kereste
magának a lelki hátteret. Mindez azonban csak feltételezés, mert a
reflexív versbeszéd utalásos jellege homályban hagy okot és okozatot,
vagy meglehet: a történések között nem kell oksági összefüggéseket
keresni. Annyi bizonyos, hogy a következõ versben, az Adventben a
szerelmi légyott annak a felismerésnek válik az alkalmává, hogy létezik
egy másik dimenzió, amely a teljességrõl ad hírt, de nem magát a
teljességet jelenti: „azt érzi, hogy nekik valahol, valamikor, / talán egy
másik életükben találkozniuk még / megadatott”. Az advent fogalma
itt nem jelent beteljesülést, megváltást, hanem az örök várakozás
létállapotát („két emberi test, két didergõ lélek, / adventi várakozás,
új évezred, adventi fények…”), ami a versek lírai narrátorának beszéd-
pozíciójából létrejövõ, a világ, a kultúra történéseit megfigyelõ, értel-
mezõ alkotói sors, a vers sorsának a metaforája is. A Bovarynéban –
a megcsalás irodalmi hagyományával dialógust kezdeményezve – még
megvillan a test elementáris ereje („A lassan leszálló estében, éjszaká-
ban elementáris / erõvel csapnak egymásnak; patakokban folyik róluk
a víz; / véresre súrolt könyök és láb, fokozódó, elhatalmasodó, /
zabolázhatatlan, megállíthatatlan és féktelen szenvedély.”), de hogy mi
történik a szerelmi aktusban résztvevõk lelkében, arról hallgat. Sõt
továbbra is hallgat, örökre hallgat a beszélõ a saját érzéseirõl. Ugyan-
akkor ez az a tizenegy részes poéma, amelyben a testinek, a test
lüktetésének a kialvása után megtörténik a fenti szférából, a másik
dimenzióból való alászállás, a másik személy fizikai lényébõl való
végleges kiszállás („Tudták, hogy utolsó napjaik egyike ez. Hogy tán
épp a legutolsó.”), és marad mintegy eleve elrendelésként a kedvestõl
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való távolság, az õ emléke, a magány, a magára maradottság, távolság
az Istentõl, lebegés a köztesben: „ereszkedik-kapaszkodik / a világ
legeslegmagasabb pontja felõl, mind távolabb a / hegyektõl, mind
távolabb a forrásoktól, távolabb vagy tán / közelebb a Fennvalóhoz”.
Innen már a harmadik személyben megjelenített magányos bujdosó-
nak, a lét számkivetettjének a számvetése következik (még akkor is,
ha fel-feltûnik a társ emlékképe), illetve a saját költõi nyelvé, amely
értelmezi mindezt.

A Visszaútban – anélkül hogy keresné – a titokban megélt és
elveszített szerelem, a vágyott, de véglegesnek soha nem hitt teljesség
töredékének megélése után egykori önmagához talál vissza, a magá-
nyához. Az erdõ, a hegy mint a településen, az emberi társadalmon
kívüli, a lélek számára védett vidék elhagyása és az emberek közé való
visszatérés kényszerûsége a társsal korábban ellenkezõ irányba meg-
tett utat a visszájáról mutatja – sorsa a kiábrándultság, a metafizikai
tapasztalatként (is) megélt csalódottság: „Mint aki kiábrándult az
örökkévalóságból, / úgy nézte a hegyet”. A testi-lelki társ emlékéhez
köthetõ kút fölé hajolásból, a kéznek a hideg kútvízben való megmerí-
tésébõl a hidegség állandósul: „Hideg van, mondták. Igen. / Nagyon
hideg.” A lírai narrátor szólamának félbeszakadása, állásfoglalásának
(újbóli) elmaradása (is) a lét ridegségében tengõdõ alak sorsát drama-
tizálja. Az árulásról címû vers pedig azt mutatja, hogy a magány
végérvényes emberi létállapot marad: „és akkor egyedül marad,
egyedül most már a / gyümölcsfákkal, a gondolataival, cipõ nyomával
a puha / földben; egyedül a hirtelen rászakadó csendben”. A beszélõ
csak sejteti, hogy mi zajlik a harmadik személyben megjelenített figura
lelkében, de nem beszéli el. Hallgatása többet sejtet, mint ha kimon-
dana bármit is, érzékeltetve, hogy a (költõi) szó elégtelen annak
megnevezésére, ami a lélekben zajlik, nincs gyógyító ereje. A vers
befejezése így válik többértelmûvé, akárcsak számos Fekete-versé:
„majd végignyúlik hosszan az ágyon, nagy kétségbeeséssel / a lelkében,
és a szokásos érzéssel, már ki se mondja, mert / kinek is, és vajon –
az ég szerelmére – hát vajon minek?” A narrátori (újra)mondás, a
rezignált reflektáló attitûd a ki nem mondhatóság, a kimondás értel-
metlensége lírai elbeszélésének elkötelezettsége melletti költõi feladat-
nak bizonyul. A Vak visszhang címû kötetbõl újraszituált Harmatos

fûben feltett metaforikus kérdésekre („S aki elmegy, az a patakzúgáson

Borsodi L. László: A transzcendencia... 155



át / még visszatalál-e? Keblükre ölelik-e még a / hegyek, a fák?” stb.),
hogy tudniillik a hagyomány különféle doméniumainak a belakása, az
ismeretlen részleges feltárása, az otthont jelentõ lélek és nyelv védett
vidékérõl az emberi kapcsolatokban megélt kiüresedés, a világtól való
elidegenülés megtapasztalása nyomán, a törvényes és az illegális
kettõsségébõl fakadó értékválságnak a viszonylagosságában merre
tarthat a lélek útja, Fekete Vince költészete, az új kontextusban éppen
a két vers, a Visszaút és Az árulás fogalmaz meg válaszlehetõséget, és
emeli ki a Harmatos fûben a távlat, a választás helyett a perspektíva
beszûkülését. A vers feladata eszerint nem más, mint az otthontalan-
ság, az idegenség költeményrõl költeményre való újraartikulálása,
amely léttapasztalat is, a költõi szó létmódja is, ami narrátor és
elbeszélt világ távolságában körvonalazódik: „Rajta a moccanatlan
szem, ami nézi. Meg se rezdül a / homlokon a ránc”. Ez a mozdulatlan,
rendületlen elkötelezõdés egyszerre vonatkozhat arra, akit elbeszélnek
és aki elbeszél. Ez a szenvtelennek tûnõ beszélõi magatartás a
(Myrmeleon formicarius)-ban az emberi sorsot az állatvilágban megfi-
gyelt jelenséggel értelmezõ ironikus lírai példázatot eredményez,
rámutatva arra, hogy a természet rendjében az embernek nincs kiemelt
helye az állatokéhoz képest. A vers annak is jó példája, hogy egyfelõl
a részleteket megfigyelõ, elbeszélõ-leíró, objektív tudományos nyelv (ez
esetben az állattané) miként válhat a lírai közölhetõség közegévé, illetve
másfelõl a lírai beszédmód feltételezett szubjektivitása miként objek-
tivizálódhat a tudományos nyelv közegében: „A közönséges hangyalesõ //
(…) [l]árvája a laza, homokos talajban tölcséreket, ezekbe fogócsöveket
/ készít. A tölcsérbe betévedõ hangya (vagy más, kisebb ízeltlábú) /
könnyen lecsúszik, és nem tud kikapaszkodni, mert a lárva a tölcsér
/ aljáról homokszemekkel, homokesõvel »bombázza«, és ettõl a lába /
alól kifut a laza homok, hogy a hangyával együtt a tölcsér aljára /
guruljon, ahol a hangyalesõ várja, elfogja és megöli: bénító mérget és
/ emésztõenzimeket juttatva az áldozat testébe, kiszívja a nedveit. /
A társas életû hártyásszárnyúak rendjébe tartozó közönséges / han-
gyalesõk, akárcsak a hangyák, különleges életmódjuk – / szervezett
államok, bámulatos építményeik, vándorlásaik, / csaták folytán – sok
hasonlóságot mutatnak az emberi / társadalmakkal…”

Az Üzemi lét a kötet elején olvasható Istenszéke címû vers monológját
idézi. A versek alcímeként szereplõ Magánbeszéd 1. és Magánbeszéd 2.
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a könyv szövegeit a monologikus beszédmód szólamába utalják, a két
szöveg egymásra utalása és a monologikus jelleg kiemelése azonban
megtévesztõ. A hagyományos monológot ugyanis átértelmezik, amennyi-
ben nem válik a beszélõ önkitárulkozását jelentõ érzelmek, gondolatok
megszólaltatásának a közegévé. Jószerével az iménti ironikus példá-
zathoz hasonlóan megmarad a lírai narrátornak a világ dolgaitól való
távolságtartása, a hangsúly az elbeszélteken van, azok minõsége,
elrendezõdése enged következtetni a beszélõ véleményére, annak direkt
kimondása nélkül. A „világnak ezen a kietlen, alig lakható pontján”
reménytelen a létezés, az is, ami ebbõl tapasztalható, és az is, ahogyan
és ahonnan mindez szemlélhetõ. És ezen a ponton mintha önkörébe
térne vissza Fekete Vince költészete, és a Szárnyvonal összeérne a Vak

visszhang világával. Úgy tûnik ugyanis, hogy a tér és az idõ kérlelhe-
tetlen törvényeinek szorításában, a magára maradottság elviselhetetlen
létállapotában egyre ritkul, fogy a levegõ. (Az Ahol hiába az idõ teljes
felszámolódását, az én-te viszony végleges megszakadását, a nyelv
funkcióváltását, a hagyomány szöveghagyomány általi törlõdését már
korábbi kötethelyén elvégzi.) Ez újra a költõi nyelv létmódját megha-
tározó (irodalmi) hagyomány összefüggésében a létbõl, a költészetbõl
való kiábrándulást metaforizáló emlékezést és a teljes lemondást
jelentõ búcsút hívja elõ (a Stairway to heavenben és Berzsenyi Dániel
A közelítõ tél címû versét megidézõ A távolodó…-ban), ugyanakkor a
Stairway to heaven és a A távolodó… közé illesztett új vers, a Ctrl, Alt,

Shift, Delete azt mutatja, a kérlelhetetlennel való emberi-alkotói szem-
benézés, számvetés az egyetlen kényszerû (?), lehetséges (?), vállalható
(?), etikus (?) magatartás annak tudatában, hogy sem szabadulni
múlttól, sem újrakezdeni nem lehet: „Megszokni már hogy is lehet
vajon? / Csak téblábol, tesz-vesz az udvaron, / mint akinek valami
fontos dolga van, / pedig nem lesz semmi”; „Becsukja maga mögött a
kertkaput, / látja, kiszáradt a fû is az udvaron, / s arra gondol, amit
egyszer, álmában, / egy pólón látott valahol: ctrl, alt, shift, / delete.
Hogy ennyi, s ami volt, az mint / egy kiemelt nagybetû, eltûnik,
kitörlõdik.” A harmadik személyben, ugyanakkor belsõ nézõpontból
elbeszélt alak sorsának ez a számvetése, elégikus megrendültsége,
illetve a kötet (eddigi) költeményeinek példázatos ereje egyre növeli
azt az olvasói gyanút, hogy a direkt egymásra vonatkoztathatóság
nyilvánvaló nyelvi támpontjai nélkül is kijelenthetõ legyen: a harmadik
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személy léttörténései valójában az elmélkedõ-reflektáló lírai narrátor
beszélõi-alkotói költészettörténéseinek a metaforái. Így válik az
emberi veszteségek számbavétele végrendeltszerû költõi számvetéssé
a kötetben.

Az Áradásban a (képzelt?) együttlét, séta nem a titokban megélhetõ
gyönyörnek az alkalma, hanem a párt körülvevõ és köztük is eltávolo-
dást okozó idegenség és az egymástól való függetlenedés lehetõsége
felismerésének az alkalma: „furcsa idegenség veszi körül õket, mely /
nem jó, nem rossz: csak más, új, szokatlan, / és elképesztõen szabad.”
Míg Radnótinál „ami volt, annak más távlatot ád a halál már” (� la
recherche), Fekete Vince Szárnyvonal címû versében a múló idõ, az
utólagosság felõl bizonyul idegennek az, ami korábban meghittnek
tûnt, és a teljesség megélésének ígérete volt. Amit az egyik a másiknak
jelentett – a férfi a nõnek, a nõ a férfinak, az Isten az embernek, a
vers, a nyelv az alkotónak (kérdés, hogy akkor ki beszél a versben) –,
az a múltban tûnt mérvadónak, a teljesség megélése lehetõségének.
Most, a versbeszéd jelenében mindez átértékelõdik: „És az, ami ebben
a történetben az én idõm, az / én terem volt. Szárnyvonal: az voltam
neked.” A nyelv dadogássá válik, elbeszélt világ és lírai narrátor világ-
és önmeghatározásának a kísérlete kudarcot vall, a szélesebb perspek-
tíva, a távlatok helyett marad a szárnyvonal képe által metaforizált
peremlét (ami annak a nézõpontnak a metaforája is, ahonnan a világból
valami valamiként látható), a tájba zártság, a kudarc, a kiüresedés, a
megsemmisülés léttapasztalata – jelentse ez az emberi kapcsolatokét,
az életét, a költõi ambíciókét, a versét, a (saját) költészetét, a kultúráét.

A Szembeéj, a Kondenz és a Membrán. A nulladik nap… továbblépnek
a Szárnyvonalhoz képest: sajnálat és önsajnálat nélkül már az érzékek
és az idõ felszámolódásának a metaforikus mozzanatai, egy erkölcsön
és ítéleten kívül esõ, ember nélküli világ rekvizitumainak a megjelení-
tõi. Mint Bodor Ádám Sinistra körzetében: „Már csak a napok egyhangú
vonulása, / már csak az esõ, a szél, a hódara”; „Villodzó, zöld és kék
színbe vont házak, / leomlott épület elõtt egy állvány, / esõcsepp,
zuhanó madárka szárnyán” (Szembeéj). A megszûnés felé tartó világban
pedig a Babits Mihály Esti kérdésére emlékeztetõ, a lét értelmét,
összefüggéseit keresõ magatartás hiábavalónak minõsül („De miféle
napfény, milyen fények égnek / másik felén most a földnek meg az
égnek, / milyen napok azok, amik ott lebuknak / (…) / és a / lombban
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milyen madarak dalolnak, hallod?” – Kondenz), hiszen semminek nincs
célja, értelme, távlata. Csak a világ megsemmisülését számba vevõ,
megfigyelõ beszélõ puszta létezése marad. Hálás lehet, hogy legalább
tanúja ennek a megsemmisülésnek, annak, ami múlttá válik. A Memb-

rán. A nulladik nap…-ban azonban már azt sem tudni pontosan, mi
„lüktet, pulzál”. Mintha a világ visszateremtõdésének, az artikuláció,
a „Fiat!” gesztusa elõtti állapot felé tartó apokaliptikus folyamatot
érzékelnénk, amelynek azonban nincs eszkatológiai célja. A Részegség-

ben – Ady világháborús látomásverseire emlékeztetõn, de azok konkrét
világvonatkozásai nélkül – már a történelem, az ember elõtti, az õsi,
a mitikus tárul fel, az, ami József Attila-i értelemben az emberbõl
marad a kultúra lehullása után: „Kapkodja a szemét, forgatja a fejét,
orrlyukai / lüktetnek, fülel és szimatol, neszez és vár, akár az / erdei
vad, a vadász”; „Esztelen pokoli részegség! Megszûnik / a világmin-
denség körülötted, lüktetõ halánték, / szétpattanni készülõ szemgolyó”;
„Kivetkõzni magából, elfeledni mindent és / mindenkit, mint aki a
magva-szakadástól, a vigasztalan / pusztulástól fél már hány ezer éve.”
A Terepviszonyok a világ földi és transzcendens maradékait veszi
számba: „Csülkök, / zsigerek, hús és szõrgomolyag; és hazatérés a
csapkodó ágak // között, a végtelen kiterjedésû, némán figyelõ égbolt
alatt.” A hazatérés azonban nem az otthon fogalmával rokon, mint
ahogyan a transzcendens nyomait õrzõ közeg sem vigasztaló, irányt
adó, inkább közönyös, és kérdéses – akár az elõzõ versre visszamutatva
is –, hogy mi lesz vaddal és vadásszal, és azzal, aki mindezt elbeszéli.

A teremtés visszavonása már címében tételesen kimondja a visszate-
remtõdés elkerülhetetlenségét, a bejárt és megérteni akart világ
felszámolódásának és megszûnésének a tényét, ami egyben Fekete
Vince ebben a kötetben megteremtett, szárnyvonal-perspektívából
láttatott költõi világának utolsó rándulásait és bevégzõdését is jelenti,
a kötet végéig olvasható költemények pedig mintha ennek a visszate-
remtõdésnek más-más kulturális kontextusban való újramondásai
lennének. A költemény a visszateremtõdõ, a díszleteitõl megfosztódó
világot láttatja („Mintha csak egyszeriben megszûnt / volna a teremtés,
megállt volna a teremtõ / valamelyik napon, és elkezdené lepakolni /
a színrõl a napot, a holdat, kifújni a csillagokat”), és ebben a
folyamatban az idõsíkok is más szerepet kapnak („és csak a volt lesz
/ már, mert ami ezután a lesz, az közöttük / megszûnik végleg.”): vagy
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a múlt válik jövõvé, tehát nem beszélhetünk reális jövõrõl, és ez
jelentené az idõk végét (de nem a bibliai értelemben vett idõk
teljességét), vagy a visszateremtõdés távlatából az egyszer már meg-
történtek (emberi, történelmi, költészettörténési léptékben) fognak
újra megtörténni egy új (költõi) világteremtés folyamatában, vagyis
kezdõdik minden elölrõl. Ebben az olvasatban erre utalna A világ újra

kötetzáró vers is, de az Egyensúly – ha kissé didaktikusan is – elõbb
tisztázza, hogy a kiürült, elhasznált fogalmaknak újra kell értékelõdni-
ük: „Az / emberek, a szándékok, a szerelmek, a barátságok – s minden
/ külön értéket kap.” Ezt a hitet azonban megkérdõjelezi az, hogy ez
olyan valakinek a(z) (ál)jövõképe, „akit nem tanított meg senki, hogyan
kell élni”, illetve szintén ironikus felhangot kap attól is ez az elképzelés,
hogy a prózanyelvet imitáló versbeszéd-folyamatot folyton botlasztják
az enjambement-ok, mint amikor kisiklik egy vonat a szárnyvonalon.
Marad hát a Labirintusban megfogalmazott idõn kívüliség, a sorsszerû
(páros) magány, elveszettség, mintha valami után lennénk, de nem
ítéltetik meg semmi és senki, mintha a kiüresedett emberi világ és
transzcendencia közönyének elõterében készülõdne valami, de nem
következik be semmi, és ez a be nem következés adja a vers feszültsé-
gét: „Gondolataik, mint a fenyõk csúcsai és a hegytetõk, / amikor a
lábukhoz ereszkedik a köd: a koronák látják egymást, / de elszakadnak
gyökereik, barlangjaik elágazó gondjaitól…” A Nothing else matters.

Cantata Profana címû versben is „az idõ lassan elcsöpög”. Ez az idõ a
lélek ideje, a labirintusé („A lélek erdeje, mezeje, kék ege pedig – tudod
– beláthatatlan.”), amelyben a várakozás és be nem következés
feszültségében a megváltatlanság állapota állandósul. Ezt metaforizálja
a Cantata Profana átírása. Mintha az apokaliptikus végnapokat élõ öreg
is szarvassá változott volna, és várná soha haza nem térõ fiait, akik
szintén szarvassá változtak. Ami azonban a fiúknak az eredeti törté-
netben az átváltozásban menedéket, megváltást jelent, az Fekete
versében a fiait váró öreg léthelyzetére emlékeztetõ figura büntetése-
ként értelmezhetõ: „nem hatolhat át hozzá se hang, se kép, se a fény.
// És sajog, fáj, béna és sötét, tejfehér és néma és szürke minden.”
Mintha a természettel metaforizált lélek mondana ítéletet az ember
fölött: nincs megtisztulás, menekvés. A természet (a lélek) maga a
vadász – az ember vadásza. A meghasadás tehát belülrõl következik
be végül. A repedés azonban nemcsak az ember-ember közötti kapcso-
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latban, ember és természet viszonyában, nemcsak az ember lelkében
archetípusként élõ mitikus, civilizáció elõtti múltban, nemcsak az
elvontan értett idõben, hanem az idõnek kitett kultúra, civilizáció
törésvonalaiban is megragadható. Így kerül látszólag egymással szem-
be, valójában egymás mellé A refektórium folyosóiban a történelmi
idõhöz (például a kommunizmushoz) köthetõ barbár közelmúlt („Az
õrzéssel megbízott / fegyveresek céllövõversenyeket rendeztek a góti-
kus és barokk / képek fura alakjaira, a szentek szobraira”) és a jelen
kulturális viselkedése, valójában újbarbársága („népviseletbe öltözött
/ falusiak félkörében fotózkodik”) azoknak a magatartása révén, akik
nemrég még a szentség helyeit meggyalázták, ma meg a kultúra
köntösében sznobokként tetszelegnek. Ezekkel állítja szembe – s talán
a kötetben a természet állandósága mellett ez az egyetlen ilyen kivételes
mozzanat – az európai keresztény kultúra letéteményesének számító,
az állandóságot képviselõ, „szentenciákat mormoló” szerzetes figuráját,
aki tehetetlenül kicsúszni látszik értékõrzõ pozíciójából, és a múló idõ,
az értékromboló dilettánsok áldozatává válik: „Repedezik benne a lélek,
futnak a kis erecskék szerte, szét…”

A repedésnek, ember és világ belsõ és külsõ szétesésének a lírai
narratívái a kötetzáró költemények, amelyek már arról beszélnek, hogy
hogyan lehetne megszabadulni a világtól, kilépni az idõbõl, életbõl,
költészetbõl. A Fekete Vince poétikájára jellemzõ módon ennek a
gondolati perspektívának az artikulációjához költõi nyelvének inter-
textuális-interkulturális üzemmódja is – még határozottabban – akti-
vizálódik, a(z) irodalmi hagyomány közegében, a szellemi-kulturális
értékek erõterében ad számot a szenvedésrõl, a teljes értékvesztésrõl,
-felszámolódásról. A mitológiai történetet átértelmezõ Ikarosz zuhanása

és annak ellenpontozó párverse, a Repülés a zuhanásban azt érzékelte-
tik: az elválás, az elszakadás nem mentes a létbe zártság kínjától.
Elõbbiben az egyik fél által a másiknak (levélben?) elmesélt álma –
amely többszörös eltávolítottságba helyezve lehet a lírai narrátoré is –
felfogható úgy, mint a kvázi levélíró lázadása a címzett ellen, hallga-
tólagos önbüntetése a múltbeli történésekért, a másiktól való szaba-
dulni vágyás, vagy éppen ellenkezõleg, az álmodó én személyiségének
a tudatalattijába fojtott múltbeli társ elidegenült/elidegenített identi-
tásával való szembesülés pillanata. Úgy tûnik azonban, hogy Ikaroszhoz
képest nincs olyan tudás birtokában, amivel kíváncsiságát kielégítve
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hozzáférhetne az álom jelentéséhez, a múltbeli összefüggések miértjé-
hez, önmaga világban létének a megértéséhez: „nem tudhatta, nem is
érti, de mit, mennyit is kellene / tudni, érteni egy álomból”. Nem
csoda, ha a Repülés a zuhanásban címû költeményben viszonylagossá
válik, hogy mennyi az „ellöki magát tõle biztonságos / távolságra”
gesztusának a tettértéke. A másiktól való ellendülés, eloldódás pillanata
egy más dimenziót, talán a végtelent, talán a függetlenség tiszta derûjét
vagy a halálon túli lét közegét sejteti, de hogy akár az egyik, akár a
másik számára ez egyet jelentene valamiféle megérkezéssel, nevezzük
harmóniának, kérdéses, hiszen a vers befejezésének nézõpontváltása
kétségessé teszi, kinek a nézõpontja érvényesül, ki és honnan látja azt,
amit lát vagy látni vél: „és kibomlik fölötte az ernyõ… Vakítóan kék
égbolt, ijesztõen fehér napkorong… / És egy zuhanó kis piros alak
szinte szoborrá váltan. Teste tiszta, meleg forrás…” Lehet ez ugyanak-
kor a test és a lélek szétválásának a pillanata is, amelyben a kibomló
ernyõ a világból távozó és a világ minden bajától távolodó lélek oltalmát
metaforizálja, a test pedig mûalkotáslétté formálódik földi terrénumo-
kon, a halandóságnak maradva. Hús és lélek, hús és idõ szétválása, a
lírai narrátor szólamában a szcenírozás, stilizálás egyetlen jelét sem
mutató szenvedés és agónia a feltétele, hogy az ember, az alkotó élete
végén, a mûalkotáslétben megtapasztalhassa a kizökkent idõt, az
idõtlenséget (olvashatjuk az Áldozathozatalban).

A címben idegen nyelvû mozaikszó (CT) magyar kiejtését rögzítõ s
ezért ironikusan értendõ Cété, a kötet egyik legnagyobb hatású,
a korábbi költemények világszeleteit és kérdésfelvetéseit szintetizáló
versének többes szám elsõ személye mint fejedelmi többes már nem a
táj, a hegy, a fák, nem fent és lent, nem férfi és nõ, nem is a világ
szemében elfogadott és annak ellenében inkognitóban megélt emberi
kapcsolatok viszonylatában, hanem mintegy ezektõl a paraméterektõl
elvonatkoztatva, a kizökkent idõ, a vers biztosította esztétikum fede-
zékébõl és/vagy félelmetes, drámai perspektívából teszi fel, világítja át

a lét végsõ kérdéseit. A kérdezés, a kérdések és a megállapítások
összetettségét a különbözõ szöveghagyományokból építkezõ, az ismét-
lõdésen-variáción alapuló (egyébként József Attila gondolati költemé-
nyeire emlékeztetõ) spirális szerkezetû, vagyis az ismétlõdés és variáció
által újabb és újabb motívumokkal gazdagodó vers többszólamúsága,
az áhított választ pedig a (szent) hagyomány (az Ómagyar Mária-sira-
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lomból, a János evangéliumából és a Dézsi Andrástól vett idézet)
érzékelteti. Nem tudni, ki/mi lüktet a test, a lét mélyén, ki irányít,
dönt alakít („Ó, ki vagy, ki a dohogó-dobogó / mélybõl, a bíborból-bár-
sonyból / jeleket küldesz”), csak egy bizonyos: „jeleket küldözgetsz
nekünk, / hogy magunkra riadjunk, / magunkra, életünkre és halá-
lunkra”, hogy számot vessünk életünkkel és halálunkkal. Ezért a
halálfélelmet kifejezõ balladai hangszerelésû apokaliptikus vízió: „Lo-
bogó réteken, / lobogó réteken, / vizeknek legmélyén, / vizeknek
legmélyén, / nyárson és satuban, / nyárson és satuban, / hol vér és
hamu van, / hol vér és hamu van, / szegekkel és sóval, / szegekkel és
sóval, / sebekben izzóval, / sebekben izzóval” stb. Hiába a kérdések,
hiába a félelem, nincs válasz, mert nem válaszol senki, mert aki
megszólíttatik, az vagy hallgat, vagy nem létezik. Ezért olyan szána-
lomra méltó, reménytelen és megrendítõ a beszélõ akarása, a másikat
megszólító, vele kapcsolatot keresõ magatartása, és riasztó az üres
transzcendencia: „s az égbõl a por, mint a márvány, / csendben a
földre, az arcokra rászáll”, akárcsak Baka István Õsz van az ûrben címû
versében, amelyben némiképp nyíltabban megfogalmazva „Isten halott
tekintete pereg”. Így a perlekedése is hatástalan marad, mert bár
felpanaszolja az emberi végességet és kiszolgáltatottságot, de nem
tudni, kinek. Ha ezt a megszólítottat az Isten szóval azonosítjuk be,
akkor sem a bibliai irgalmas atya, mert ha van is, kegyetlen az
emberrel, vagy nem hallja, nem akarja meghallani az õ panaszát. Így
a beszélõ egyetlen elégtétele csak az lehet – és lehet, ez a legtöbb –,
hogy kimondhatja, a nagy gondolati költészetekre emlékeztetõen költõi
szóvá artikulálhatja létfájdalmát: „hát ki vagyok én?, és ki vagy te, /
akiben nincs szem irgalom se, / hogy égõ, zsibbadó tagokkal / versenyt
fussunk a hónapokkal, / míg gyarló valónk a világgal / száll szembe,
szembe szárnyal.”

A folytatásban az „Erdõk, hegyek, folyók és sebes vizek” kezdetû
rész Szilágyi Domokos Hegyek, fák, füvek címû poémájának harmónia-
élményét, a teremtett világ fölötti örömujjongását idézi, de csak azért,
hogy a lét, a költõi szó szépségéhez való ragaszkodás után még
fájdalmasabban hasítson bele az emberbe, a lírai narrátorba és/vagyis
az általa harmadik személyben megjelenített figurába saját végességé-
nek a tudata, annak felismerése, hogy a születés szakadás, a kezdet
vég: „meg is szült és meg is ölt / meg is szült és meg is ölt”; „ágak
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lengnek éppen / Karjaikkal az enyhe légben / S tintával mélybíbor
alapra / Karcolják betûik a szélben”. A démonivá változó természet a
transzcendens tartományok elérhetetlensége vagy hiányuk következté-
ben – József Attila Reménytelenül címû versére hangolva – a semmivel
való szembesülés lesz az ember, az alkotó sorsa („Néz rád halkan és
szánakozva / A sûrû semminek a bokra”), és hiába próbál enyhülést,
vigaszt keresni, sem a gyermekkori, sem a közelmúltbeli, kórházhoz-
betegséghez kötõdõ emlékek nem segítik. Elõbbiben a poklot asszociáló
pince mint létmetafora azt sugallja, a(z) (felnõtt) ember soha nem
juthat el a fényre („Mint amikor a hûvös pincébe / küldtek borvízért
gyermekkoromban, / (…) / szememmel riadtan körkörözvén / a föld
mélyén lévõ éjszakában, / s uzsgyi, róttam a lépcsõket vissza, / ki az
udvarunk fényes terébe, / hol testem újra nap hevét issza –”),
utóbbiban pedig végérvényesnek bizonyul az, hogy élni annyi, mint
szenvedni, kiszolgáltatott lenni nálánál hatalmasabb és általa befolyá-
solhatatlan erõknek: „Mert nem lehet kiszolgáltatottabb az ember, /
mint egy nagy, üres, hófehér teremben, / a »kemence« elõtt ülve
félmeztelen, / arra várva, hogy sorsa beteljesedjen.”

Az „Ó, ki vagy…” felkiáltás-kérdés és a „meg is szült és meg is ölt”
sor megismétlõdése azt sugallja, hogy túl azon, hogy hullámzásszerûen
visszatér a létriadalmat kifejezõ kétségbeesett hang, és egyre vészjós-
lóbban újraartikulálódik a vég elkerülhetetlenségének a drámája, maga
a költõi nyelv is önkörébe tér vissza. A gyermekeit felzabáló Szaturnusz
mítoszának átértelmezésével csak a démoni-apokaliptikus vég újrafo-
galmazására képes („Most pedig mély kútba suhanva érzed, / Vonzza,
rántja csak befelé a jussát / Az idõ. Mint véreb, a koncra vágyva /
Rágna magába.”), de nem képes érintkezésbe kerülni a nyelven túlival.
Nem csoda, hiszen úgy tûnik, az a tartomány, az a dimenzió a nemléte
által van, de ami ennél borzongatóbb és szebb, az az, hogy éppen ez a
hiány provokál, válik teremtõ erõvé, az alkotás, a költõi szó eredõjévé,
és a hiányt, illetve a hiánytól – úgy is, mint a teljesség hiányát
megjelenítõ kulturális-irodalmi hagyománytól – való szabadulás lehe-
tetlenségét elbeszélõ költõi nyelv esztétikuma válik vigasztalóvá, érték-
teremtõ, -helyreállító (?) közeggé. Így lesz a teljesség hiányáról szóló
költõi beszéd a költõileg megalkotható esztétikai teljességgé. Például
a következõ, a nagy gondolati költészetekre emlékeztetõ, végérvényes-
séget és letisztultságot érzékeltetõ sorokban: „Még hiányát is elengedni
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/ Szálljon csak menjen hát a semmi / Elûzni mindent elfelezni / Csak
lengni csak lebegni lengni / Erõs szárnyakat suhogatatva / Az ég alatt
akár a semmi // És az ég már sokkalta kékebb / És a kék is még
sokkal kékebb / Udvarközépre hát a széket / Hogy a hajnali hûs
enyészet / Simítsa hûtse mint a harmat / Pórusaidat az egészet”.
A költemény befejezõ része arról beszél, ha a bejárt terek – az
élhetetlen ingoknitólétet megjelenítõ fent, az alászállást, a peremlét-
helyzetet és -nézõpontot metaforizáló szárnyvonal, illetve az emlékezés
és a bolyongás más metaforikus terei – nem is részeltetik az embert
abban, hogy érintkezésbe kerüljön a végtelennel, az istenivel, eljuttat-
hatják a felismeréshez: hogy az élet érték még akkor is, ha hiába kéri
a testet, mert magára hagyja („segítsetek, sejtek, / szövetek, szólj hozzá,
édes / csontvelõ, segítsetek, tanácsotokat várom, / házak, tetõk, szelek,
/ emberek”), hogy a múltban elkövetett bûnök miatti bûnbánat alól
nem ad feloldozást az önkivetkõzés, a kimondás, hogy etikusabb, a szó
helyett vállalhatóbb a csend („Tán jobb lett volna, ha akkor vége, / de
ott vágtunk csak a kezdetébe, / jobb, ha felállsz, s a villanyt leoltod, /
s maradnak belül azok a foltok.”), mert van az emberként, költõként
való létezésnek egy olyan dimenziója, amely (ki)mondhatatlan. Ha ez
a felismerés nem is jelenthet elégedettséget, de jelenthet elégtételt,
hogy a bejárt út nyomán a lírai narrátor immár illúziók nélkül nézhet
szembe saját korábbi hiteinek, vélt lehetõségeinek felszámolódásával,
hogy a költõi szó teljesítményeként miként válik a táj a saját kiszikka-
dásának, elapadásának az allegóriájává: „Rézsutos sugarak szikkadt
apálya, / kornyatag füvek, szík sarak hazája, / hol a vörösesszürke
alkonyi égbolt / mégis a legcsodálatosabb fény volt. / Bogáncsot,
kutyatejet termõ vidék, / talpamba hasító, kavicsos szikék. / Õzek
szeme, szarvasok rekedt szava…” Végsõ bizonyosságok helyett pedig
marad a kétségbeejtõ (újra)felismerés, hogy a lét titok, nem tudni,
van-e értelme, célja, van-e túlja. Babits Mihály, Kosztolányi Dezsõ,
József Attila, Szilágyi Domokos vagy Baka István számvetõ-létösszege-
zõ verseinek veretességével artikulálódik a létbizonytalanságot, az
emberi árvaságot megfogalmazó szentencia, hogy amint a halottak
bírják a halottságot, a nemlétet (lásd fõként Kosztolányi Ének a

semmirõl címû versét), úgy az élõk is viseljék a semmivel való
szembenézést: „Mi se tudjuk és ott se tudják / Fának virágnak zsenge
titkát / A dolgoknak velejét nyitját / Semminek fonákját túlját / Dehogy
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kérdeznek dehogy felelnek / Húzzuk mi is mert õk is húzzák / Bírjuk
mi is ha õk is bírják”.

Ez a szembenézés erkölcsi kérdés, az emberé, a költõé, akkor is, ha
nyilvánvaló, hogy az emberi létezésben, illetve az életmûnek a hagyo-
mányban elfoglalandó/elfoglalható lehetséges helyét illetõen a mozgás,
a változás – nem tudni ki/mi által irányított – örök törvényének
értelmében „nincs morális töltete csupán olykor / elõnye máskor meg
hátránya a vezetésnek és követésnek” (Dinamika), amiért akár hálás,
sõt elégedett is lehetne (Széljegyzetek III.), hiszen mind emberi, mind
alkotói szempontból kezdõdik minden elölrõl. (Amint ugyanis már
utaltam rá, a Vak visszhanghoz és A világ újra címû kötetekhez
hasonlóan ez a könyv is A világ újra címû költeménnyel fejezõdik be.)
Ez a minden elölrõl azonban egyszerre jelenti a ciklikus idõbe dobott
ember újrakezdési lehetõségét és passióját. A bejárt út, utak alapján
inkább arra gondolhatunk, hogy ami a megtisztulás és újrakezdés
lehetõségének mutatkozik, az valójában a dantei pokoljárás újabb köreit
indítja el. Fekete Vince költõi életmûve szempontjából ez a pokoljárás
pedig – maradva a Szárnyvonal struktúrájában fellelhetõ spirális

szerkezetnél – az emberi-alkotói kínból születõ költészet újabb köreit
jelentheti, azoknak a dimenzióknak a megteremtését és belakását,
amely az otthonos (költõi) természetbõl vezetett az idegenné vált tájig
(Védett vidék), a transzcendencia visszhangjaiból-visszhangtalanságából
(Vak visszhang) az esztétikumban feltáruló transzcendencia hiányáig
(Szélhárfa), illetve a létezés légszomjának a megtapasztalásáig, ok és
cél viszonylagosságának a felismeréséig, végsõ soron a lét értelmének
a megkérdõjelezéséig (Szárnyvonal). Utóbbi emberi-költõi tapasztalatot
egy olyan sajátos versbeszédben szólaltatja meg Fekete Vince, amely
kopárságával, az élõbeszédszerûséget imitáló, ugyanakkor a metafori-
kusságot sem nélkülözõ, de szándékolt költõietlenségével, egymás alá
rótt sorainak pózoktól mentes, rezignált, néhol (ön)ironikus, néhol
visszafogott patetikus hangoltságával feledteti, hogy verset olvasunk.
Ezek a versek sajátos prózai, de a lírai kódot egy pillanatig sem
feledtetõ lüktetésükkel egyetlen lélegzetvételû nagymonológként szó-
lalnak meg az olvasóban, aki a folytatást várja – merre épül tovább és
újra a költõ dantei Komédiája.
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Borcsa János

KENÉZ FERENC PÁLYAKÉPE

Az csak természetes, hogy az irodalmi mû nemcsak érzelmeket
kelt az olvasóban, hanem gondolatokat indít el benne, reflexióra
készteti. Aztán van eset, hogy maga az alkotó, például valamely

költõ határoz úgy, hogy neki magának kell reflektálnia saját mûvére,
és így az éppen készülõ könyv nemcsak a versek foglalata lesz, hanem
a versekre reflektáló alany közvetlen megszólalásait, kommentárjait is
magában foglalja. Erdélyi irodalmunkból hozva a példát, Páskándi
Gézát említeném, aki költõi munkásságának egy hosszabb periódusát
bemutatandó, ciklusokba sorolt verseit személyes hangvételû beveze-
tõkkel látta el. Szükségét érezte irodalomtörténeti eszmefuttatásokkal,
vallomásokkal, kommentárokkal bocsátani az olvasó elé versválogatá-
sát. Saját költõi mûhelyét nyitotta meg ezzel a gesztussal Páskándi.
Merész önkitárulkozásnak is tekinthetõ ezért a Tû foka (Kriterion,
Bukarest, 1972), amelyben tehát az írás belsõ motívumaira is rávilágít
a költõ.

Ehhez fogható vállalkozásnak tartom legújabban a Kenéz Ferencét,
aki hatvanadik életévét átlépve kezdett egy antológiaszerû munkába.
A Vers és vidéke címû összeállítás – amely része az itt bemutatásra
kerülõ, A sóvárgás birodalma címû kötetnek1 – több szempontból is
figyelmet érdemel. Mindenekelõtt szubjektív versválogatás saját lírai
mûveibõl, kezdve a második, az Ólomtánc címû kötetével (Dacia,
Kolozsvár, 1970) s befejezve a Nagyregény címmel kiadott, válogatott
verseket tartalmazó kötettel (Csíkszereda, 2008). A költõ úgymond
közel akart férkõzni saját verseihez, és ezt szám szerint negyvennégy
versével sikerült „megtennie”.

Ezúttal tehát maga a költõ vállalkozik arra, hogy szóra bírja a verset,
éspedig a saját verseit. Az egyes versekhez fûzött szerzõi kommentárok,
a versek által elindított reflexiók a külsõ körülményekre, megélt
élményekre, eseményekre vagy helyzetekre irányulnak. Azt a gondola-

1 A sóvárgás birodalma. Emlékkönyv. Csíkszereda, 2015, Pallas-Akadémia Könyvki-
adó.



tot erõsíti meg számomra ez az eljárás, hogy ha külön is választandó
költészet és élet, a kettõ közötti kapcsolat nem tagadható, mint ahogy
az élet is költészetté nemesedhet. Hogy aztán miként, milyen hangne-
met és lírai magatartásformákat választva, minõ nézõpont és világ-
szemlélet nyomán nemesedik meg az élet, azaz a léleknek ama
fényûzése milyen értéket eredményez, ebbe a folyamatba is betekint-
hetünk a Vers és vidéke olvasása közben.

Persze ez a verseket kísérõ utólagos reflexiósor meg emlékidézés
nem arra jogosítja fel aztán a kritikust, hogy az értelmezést egyetlen
mederbe terelje, és hogy határt szabjon az egyes versek jelentésének.
Az évtizedekkel ezelõtt megfogalmazott figyelmeztetés Roland Barthes
részérõl ma is megszívlelendõ: „Terméketlen vállalkozás a mûvet
valami tisztán explicitre visszavezetni, mert ekkor azonnal nincs mit
mondani róla, és a mûnek nem lehet az a szerepe, hogy némaságra
ítélje olvasóit.”

Már az írói indulás idején írt versekben jól érzékelhetõ, hogy Kenéz
szemléletének sarkpontja a józan értelem volt, és alkotói módszere
egyfajta lírai analízis. A közös nemzedéki jelentkezést dokumentáló
Vitorla-ének címû antológia (Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1967) nyitó
versét éppen tõle választotta Lászlóffy Aladár, a 21 éved mellé címût,
amely a költõszereprõl alkotott felfogásával éppen a legnyilvánvalóbb
kimondása által hatott váratlanul abban az irodalomtörténeti pillanat-
ban, amikor a – többnyire szólamszerû – közéleti szerepvállalásra
esett a hangsúly: „ha azt akarom, hogy segítsem a világot, / csak
egyetlen helyen állhatok: / az én helyemen!” Azt gondolom, éppen egy
elõremutató közösségi szolgálat jegyében kell úgy döntenie a költõnek,
hogy szerepét mint egyén valóban beteljesíthesse a maga és a közössége
javára.

Egyes nemzedéktársaitól eltérõen Kenézben a képviseleti líra meg-
újítása munkált, mondhatnám, a végiggondolt gondolat, és így egy
egészen más szemlélet alapján tartalmában és hangnemében egyaránt
járatlan utat választott, eltérõt attól, ami korábban jellemezte az erdélyi
magyar lírát. Ezt a radikális szakítást a Homok a bõröndben címû,
harmadik kötete (Kriterion, Bukarest, 1972) jelezte egyértelmûen.
Ebben található sokat idézett verse, A szülõföld átrendezése címû, amely
kiutat és távlatot mutatott az akkori egyoldalú szemlélet szülte
szülõföldkultuszt fenntartó „verstermelés” számára, kiélezetten vetve
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fel azt a gondolatot, miszerint alternatívák hiányában illúzió a választás
szabadságáról, sõt magáról a választásról beszélni, nemkülönben
valamely térséghez való hûséget úgy emlegetni, mint tudatos választá-
sunk tárgyát. Szülõföldet, bölcsõhelyet kinek-kinek a véletlen rendel,
s ha ehhez nem adunk hozzá a nagyvilág által is elfogadható értéket,
akkor az a kishaza nem lesz beváltható – a költõ szavait idézve –
„Párizsra / és Londonra / se Rómára”.

Természetesen ez a vers is ama negyvennégy között található, és a
hozzá fûzött szókimondó szerzõi kommentárban Kenéz ellen-szülõföld-
versnek nevezi, azokkal szemben, amelyekben költõtársai úgymond
hûségesküt, fogadalmakat és vallomásokat tettek a szülõföld védelmé-
ben, holott „legfõképpen saját pillanatnyi pozíciójukat igyekeztek
megerõsíteni, saját partfalukat próbálták védeni a beomlástól, nem a
szülõföldét.” (118.) A költõ itt nyomatékosan kijelenti, hogy nem tudott
volna demagóg verssel adózni szülõhelyének.

Ugyanígy a költészet közéletisége tekintetében is határozott vélemé-
nye volt Kenéznek, amit utólag, a Ferenczesnek adott életútinterjúban
is megerõsített: „Így utólag ezzel kapcsolatosan van nekem némi
gondom. Az az érzésem, hogy ez a ’közéletiség’ tulajdonképpen a
korábban használatos, de idõközben lejárt ’pártosság’ szobatiszta
változata. Az ideológia érvényesíthetõ és vállalható fedõneve vagy
éppen vértezete. Mûveket stigmatizált és legitimizált. Számon kérhetõ
volt, de amolyan szellemi munkaruha, védõruha is volt egyben. Aki
magára öltötte, hogy is mondjam csak: az tisztességesebb, közhasznúbb
költõnek tûnhetett.” (306.)

Kenéz egy késõbbi, de a nemzedéki indulást ugyancsak illúziók nélkül
felvillantó verséhez (Pofánkban parázzsal) fûzött reflexiójában aztán
pontosan meg is fogalmazta, hogy fiatal költõként milyen gondolat,
milyen felismerés nyomán talált rá saját útjára. „Amikor írni kezdtem,
tulajdonképpen azt fedeztem fel, hogy ez az én életem igazsága. Nem
azt fedeztem fel, hogy verset tudok írni, hanem azt, hogy igazat tudok
mondani. Mikor az igazság és az írás egy tõrõl fakadóságát felfedeztem
magamban és magamnak, attól kezdve nem volt kétséges, merre
tartok.” (120–121.) Még akkor is tartotta a megtalált irányt, ha az
igazság kimondása komoly leleplezéssel ért fel. A költõszerepet illetõen
szólt például az Ujjak aranyában arról, hogy „a költõk aranyát nem
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lehet beváltani”, habár „már elterjedt a hír az emberek között / hogy
bizony színaranyat oszt a költõk némelyike.”

Nem a szép, hanem a hiteles költõi szó iránt kötelezte el magát Kenéz
Ferenc. Kellett is tapasztalnia, hogy a teljes igazság kimondása sokak,
még pályatársak számára is kényelmetlen. De tudjuk, az Írás szerint
az igazság tesz szabaddá. Ezzel a tudással vállalta a költõszerepet
Kenéz, és így lehetett hitele szavának a diktatúra utolsó két évtize-
dében.

Õ már abban az idõszakban úgymond a szégyenverseit írta, azaz az
egyes ember és a társadalom által a diktatúrában elszenvedett meg-
aláztatást írta meg, amit a történelem szégyenének nevezhetünk.
A szégyenvers értelme szerint a költõtõl az várható el, hogy a világban
elkövetett bûnt, az ember által elszenvedett megaláztatást és szenve-
dést meglássa és megírja. Ha pedig nem íratott meg az a vers, merthogy
„elfordultunk, hogy látva lássunk / valami mást, mint amit látunk, /
elfordultunk, s így meg nem éltük, / meg nem éltük, csak megértük”,
abban az esetben „az a vers csak szégyenkezhet”. Amit elszenvedett
az egyes ember, a közösségek s a társadalom, azt nem mulaszthatja el
megírni a költõ, ellenkezõ esetben „minden, vers vagy nem vers, /
mindörökké csak szégyenkezhet”.

Mintegy programversnek, illetve önvizsgálatra való felhívásnak te-
kinthetõ A szégyenvers, amelyet Kenéz az anyaországba történt áttele-
pedése után majdnem húsz évvel írt meg. Áttelepedett és Erdélyben
maradt írótársaiban egyaránt félreértéseket keltett ezzel a versével,
így maga a költõ is érezte, hogy meg kell szólalnia, és ekkor a lehetõ
legpontosabb értelmezést adta: „semmi köze nincs az áttelepültséghez,
hiszen az ’elfordulásunkkal’ okoztuk a nagyobb bajt, azzal voltunk
’közremûködõk’, nem az eljövésünkkel.” (223.)

Úgy vélem, nem fordult el Kenéz az általa megélt vagy meglátott
méltatlan emberi helyzetektõl. Az 1986-ban kiadott verseskötete, az
Egyszercsak mondhatni teljes egészében errõl tanúskodik. Ennek a
kötetnek több verse is méltán szerepel a szövegválogatásban (Latin-

Amerikában is élnek latin-amerikai költõk; Valamilyen földrészek; Ki van

ott?
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B. Kovács András

ERDÉLY FÕ KINCSÉT
A NÉPEI JELENTETTÉK

„Az erdélyi fejedelemség történetében a legjelentõsebb megtartó erõt
az emberi erõforrás jelentette. A különbözõ társadalmi csoportok a
munkához, az önvédelemhez való hozzáállásukkal nemcsak a keleti
magyar államiságnak a megmaradását szolgálták, hanem életerõt adtak
Tündérország gazdasági, politikai erejének a megszilárdulásához is.”
– áll Garda Dezsõ Az erdélyi fejedelemség és Gyergyó címû mûvének
utószavában.1

A kutatási eredmények összegzése és a tudománynépszerûsítés
egyaránt motiválhatta Garda Dezsõ történészt új kötete megírásakor.
Az olvasmányos mûben a szerzõ egyetemi oktatói tapasztalatait is
hasznosította, áttekinthetõ szerkezete és felépítése a kötetet egyetemi
segédkönyvvé avatja, ugyanakkor a szélesebb olvasóközönség figyelmé-
be is ajánlható. Az erdélyi fejedelemség bonyolult nemzetiségi, gazda-
sági, társadalmi és politikai viszonyainak, zaklatott történelmének a
tanulmányozása akár a mai romániai magyar politikusoknak is hasz-
nára válhat(na).

A Kelet Svájcához, a kantonosítás terveihez, az etnikai béke méltá-
nyos rendezéséhez, e multikulturális régióhoz fûzõdõ késõbbi álmok
gyökere ugyanis egészen a fejedelemség korába nyúlik vissza. Ha ennek
eredetét keressük, akkor abban a másfélszáz esztendõben találhatjuk
meg, amikor Erdélyt a „tündérország” – akkori jelentésében egyáltalán
nem hízelgõ – jelzõvel illették. Az önálló államként létezõ fejedelemkori
Erdély többnemzetiségû népessége minden viszontagsága és önemész-
tõ belsõ konfliktusa ellenére viszonylag egységes képét nyújtotta egy
kölcsönös kompromisszumokra épült kisvilágnak, amelybõl sokkal
pozitívabb fejlemények is következhettek volna, mint a tegnapi vagy
akár a mai történelmi valóság. Eszerint gyõzött a história „fantáziát-
lansága”, de nem biztos, hogy végleg. Bizonyos folyamatok lefékezésé-

1 Budapest, 2018, Hadimúzeum Alapítvány Kiadó.



nek és visszafordíthatóságának esélyét múltbeli példák is magukban
hordhatják.

Az erdélyi öntudat megõrzése, feltámasztása addig is nyereséggel
kecsegtet magyart és románt egyaránt, s ha ezer éven át tudtunk vele
együtt élni és belõle táplálkozni, akkor ezt a lehetõséget a jövõben sem
szabad elvetnünk.

A könyv részletekbe menõen tárgyalja rendkívüli történelmi fordu-
latok egész sorát: így a középkori magyar államiság megroppanását, a
székely felkelésben realizálódó korszakváltást, a szászok, a románok,
az örmények stb. makacs önépítésének viszontagságait, a nemzetközi
nagypolitika sodrába került kisállam dicsõséges napjait és sanyarú
korszakait, a kuruc kor erdélyi fejleményeit. Kiemelendõ erénye, hogy
a szerzõ más forrásmunkák mellett saját levéltári kutatásait is hasz-
nosítja.

Számomra külön élmény volt olvasni az erdélyi fejedelmek jellemérõl,
amirõl hosszú idõn át nem szólt a történettudomány, annyira, hogy ez
a téma már-már feledésbe is merült. A marxizmus vagy a román
nacionalizmus kiszolgálóinak torzító módszerei és szemlélete ugyanis
pontosan annak a politikai osztály és elit képviselõinek a hozzáállását,
tetteit kicsinyítette vagy hallgatta el, akik számára pedig jellem és
meggyõzõdés kérdése is volt az erdélyi állami önállóság megvédése. S
akik egyéni és hatalmi érdekeken túl – Bocskai István és Bethlen Gábor
hitvallása ezt jól bizonyítja – nemzeti és európai összefüggésekbe is
nem eleget méltányolható ügyességgel és körültekintéssel tudták
beilleszteni Erdély szolgálatát. Nem egy közülük a politikai rátermett-
ség magasiskolájának példáját nyújtotta, mások tragikus bukásukkal
máig hatóan figyelmeztetnek a lehetõségek és körülmények csapdáira.
Erdély a korszak élenjáró szellemi áramlataira fogékony országai közé
tartozott az akkori Európában (lásd János Zsigmond és Dávid Ferenc
hitújítását).

Erdély történetének e másfélszáz éve mindenképpen példatár a jelen
számára. A fejedelmek és az akkor politikával foglalkozók szubjektív
motivációiba bepillantást engedve – mindvégig történelmi forrásokra
alapozva –, a szerzõ olyan jellemrajzokat kerekít ki, amelyek a laikus
olvasó számára is megvilágítják a „két pogány közt” vergõdõ, de
hányattatásaiban nem egyszer sikeres kis állam históriáját. Az erdélyi
fejedelemség korának politikai elitje sokszor, sokféle történelmi hely-
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zetben bizonyította példás felkészültségét és tehetségét. A szorongat-
tatás ma is adott. Kérdés: lesznek-e olyanok a mai nemzedékben, akik
ama elit nyomába lépjenek?

Égõ zsoltár, 1992 (70 x 50 cm, olaj, vászon)
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OLVASÓLÁMPA

SZILÁGYI

Negyvennégy évvel ezelõtt látott napvilágot a Kõ hull apadó kútba

(1975) címû Szilágyi István-regény, amely szerzõjét a magyar szépiro-
dalom leglegjei közé emelte. Aztán jött az Agancsbozót (1990), majd a
Hollóidõ (2000), amelyekkel tulajdonképpen megerõsítette ezt a nagyon
fontos pozícióját a ma élõ legnagyobbak között. Azóta is vannak
feltétlen hívei, és vannak, akik vitatják ezt a kiemelt helyét és szerepét
az irodalmunkban. Ez utóbbiak például a Kõ hull… esetében a
„balladisztikusságot”, a „tájnyelven íródott zárványkönyv-jelleget”,
a „regény nyelvének idegenségét” kérdõjelezik meg, mondván, hogy
egy nem létezõ erdélyi tájnyelven szól stb., stb.

Jómagam a Szilágyi-életmû nagyon nagyra értékelõi közé tartozom.
Volt egy olyan szerencsés idõszaka az életemnek, amikor a kolozsvári
Helikon szerkesztõségében dolgozva, szinte testközelbõl tapasztalhat-
tam egy nagy író, nagyszerû szerkesztõ „mûködését”, valamint egy
nagyregény, nagy mû születését. Szilágyi ugyanis ebben az idõszakban
írta – ezerrel – a Hollóidõ címû regényét. Most is magam elõtt látom,
ahogy dél körül a Hollóidõ hõsei közül/mellõl éppen csak kilépve
pillanatra, megérkezik a szerkesztõségbe egy órára-kettõre, hogy
eligazítsa a fõszerkesztése alatt álló lapot, majd rohan is vissza a
hódoltság regényidejébe. Az írón, szerkesztõn, fõszerkesztõn kívül
természetesen szerencsém volt megismerni magát a hús-vér embert is,
ezt a szikár, makacs, öntörvényû, minden iránt érdeklõdõ, saját belsõ
világához közel senkit nem, avagy alig engedõ férfit is. Láthattam
késõbb, lapozhattam a regények, regényei kéziratait, a kézzel, apró
betûkkel rótt regényoldalakat stb. Egyszóval bepillanthattam ebbe az
emberi/írói boszorkánykonyhába is, ami nem is volt amolyan boszor-
kánykonyha, csupán csak egy kis sarokszoba Kolozsváron, egy Szamos
melletti tömbház negyedik emeletén. Mint egy cella. Íróasztal, ágy,
polcok, könyvek, kéziratok, és egy rádió, ami – teszem fel – írás után
és elõtt szolgálhatott csupán. És láthattam a késeit, amelyeket õ maga
fent mindig, amire olyan büszke volt. És láthattam-tapasztalhattam õt
szerkesztés közben, ahogy kávéval a kezében rágja a pipája végét, és
– húz és húz és húz. Ahogy a regényei, elbeszélései kézirataiban is.



Nem tanított, de mégis tanultunk tõle. Nem volt szigorú, mégis: a
tekintete volt az, ami szigorúságra, önfegyelemre intett. Láttam aztán
válogatni a novelláskötetét, a saját novellák, elbeszélések között
szelektálni: alig hagyott a magvetõs válogatottban egy tucatnyit,
kevesebb mint egy tucatnyit a bõ, több mint kéttucatnyi elbeszélésbõl.

A legnagyobbak közül való volt (és van!) íróként is, emberként is, és
ezt – azt gondolom – le kell írni. És nem bántotta, ha jobban
helyezkedõ, a széljárást jobban ismerõ kollégái fele annyit sem érõ
életmûvel magasabb polcokra jutottak, mint õ. Legalábbis soha nem
hallottam tõle egy zokszót sem ez irányban, bár lett volna alkalom
jócskán erre is az utóbbi harminc esztendõben.

Személyes dolgokban viszont nem ismert tréfát. Nem volt enged-
mény soha. Írásaiban is kerülte, ha csak lehetett, az ilyen ellágyuláso-
kat. A nagyregényeiben megalkotott komplex regényvilágban, ahol a
szociografikus és lélektani beszédmód ötvözõdik a mitikus látásmóddal,
nem igazán volt helyük az ilyenszerû ábrázolásmódoknak. Csak nagy
ritkán, egy-egy év végi Utunk-évkönyben tett néminemû engedménye-
ket, feltehetõen, mert a tematikus összeállításokból nem akarta kivonni
magát. Ezekbõl az Utunk-írásokból, no és A költõ életei címû, Szilágyi
Domokosra emlékezõ könyvbõl valók ezek az írások, szám szerint hét
ilyen, a hetvenes és a nyolcvanas években született hosszabb-rövidebb
szöveg, amit most kötetben1 is olvashatunk – gondolom – budapesti
és debreceni barátainak köszönhetõen. Köztük Pécsi Györgyinek,
Márkus Bélának. Mintegy kétszáz oldalnyi – emlékezõ – anyag
gyermekkorról, felmenõkrõl, Zilahról, a felnevelõ városról, a Nagy
Klánnak nevezett család különös sorsú, különc, rendhagyó alakjairól.
És mindig történelmi összefüggésekbe ágyazva, ha a diktatúra éveirõl,
ha az azt megelõzõ idõszakról, ha a legközelebbi barátokról beszél, még
akkor is. Köztük Szilágyi Domokosról és Lászlóffy Aladárról, talán a
két legközelebbirõl. Akikrõl alig-alig lehet hallani-olvasni mostanság.
Elõbbirõl még talán igen, hellyel-közzel. Utóbbiról, halála után jó
évtizeddel szinte egyáltalán. Megmondom õszintén, elég jól ismervén
Szilágyi Istvánt, el is csodálkoztam kissé, amikor megtudtam, hogy
megjelennek ezek a darabok így, összegyûjtve, könyv formában is.
Nagyobb volt viszont az örömem, hiszen olvasóként, regényei, elbeszé-
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lései olvasóiként közelebb kerülhetünk magához a szerzõhöz, aki egy
másik, személyesebb arcát villantja fel ezekben az írásokban, annak a
figurának az arcát, aki megalkotta a Kõ hull.., az Agancsbozót és a
Hollóidõ hõseit is. Csakhogy ez, itt a saját arc. A saját regény.
Mozaikokból építkezõ életregény. Nagy, nagy, nagy örömünkre. (Fekete

Vince)

KATONADOLOG

Nálunk boldogabb és szerencsésebb népeknek nagy a katonairodalma.
Nálunk boldogabb és szerencsétlenebb népeknek szintén.
Nálunk: hát van, „vanogat”, de nem jellemzõ ránk. Pedig ha van par

excellence katonanép, talán mi lennénk.
Jó, volt nekünk is Balassink, Kazinczy már csak a fogságáról

emlékezett igen szépen, Petõfi elhullt néhány veretes vers után. Aztán
Horthy Miklós Kormányzó úr emlékiratai.

És végre kezembe veszek a minap egy könyvet. Hõsök vagy bûnösök
2

a címe. A szerzõ Tímár Gábor, a székelyesen hangzó név ellenére nem
az. Vagy fene tudja. Ebben a minden bizonnyal önéletrajzi regényben
Kende Márk néven szerepel. Ízig-vérig katonatörténet, olvasmányos,
férfiaknak való. Meg nõknek is. Nem prûd, nem szépít a történeteken:
leírja, hogyan s miként alakul egy régi katonacsalád sarjának az élete,
úgy, ahogyan volt. Ízzel, vérrel, ha kellett, jókedvvel, de legfõképpen:
tisztességgel. A Ludovikától az amerikai tengerészgyalogságon át a
keleti frontig, majd a nyugat-európai hadszínterekig.

Egy kaszárnyában felnõtt gyerek élete, aki élete végéig katona
maradt, harcos, a szó nemes értelmében. Hazaszeretõ, de humánus,
kegyetlen, de emberi: amilyenek a katonák.

Nincs hõs, és nincs bûnös egy háborúban. Az ember, ha Ember, végzi
a dolgát. A családért, a hazáért, az elveiért. Kötelesség. Indulatok
nélkül, szikáran.

Persze a könyvben benne vannak a szerelmek, az intrikák, a
játékosság is: mert ilyen egy hivatásos katona élete. És benne van az
egész világháború, a nagyhatalmi játszmák, a közös nyomorúság, a
közös kegyetlenség és közös nemesség. Amilyen nagyapáink élete volt.
Amilyen a mienk is, csak mi majdnem kegyelmi állapotban vagyunk.
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A könyvben a költõi nevû Kende Márk (nem tudom, miért nem
lehetett saját névvel vállalni ezt a történetet), „vitézségrõl formát,
emberségbõl példát” mutat. Ahogyan ez egy magyar vagy bármilyen,
mindenkori katonához illik.

Gyûlölet nincs, csak kötelesség. És még egyszer: nincs hõs, sem
bûnös. Túlélõk vannak és áldozatok. Harag sincs. Nem kellene legyen.

Teszi mindenki, amit a mindenkori Haza megkövetel. Tisztelet a
hõsöknek.

Katonadolog.
Tisztelet Tímár Gábornak a könyvért. (György Attila)

ISTEN GYERMEKE

Egyik korábbi olvasónaplómban említettem már, hogy folyton újra-
olvasom Iszaak Babel Lovashadsereg címû novellaciklusát az 1920-as
szovjet–lengyel háborúról, de máig se tudtam rájönni, milyen irodalmi
eszközökkel szeretteti meg velünk Babel ezeket a rémületesen szép,
vértõl tocsogó történeteket, olyannyira, hogy a végén szó szerint
szimpatizálunk a kozákokkal, ezekkel a – Winkler Róbert eposzi jelzõjét
használva – „kucsmás terminátorokkal”. Most meg itt van Cormac
McCarthy Isten gyermeke címû regénye3...

Lehet-e Isten gyermeke egy nekrofil sorozatgyilkos? Nos, a regény
17–21. sorában a mindentudó szerzõ azt állítja, hogy lehet: „Alacsony,
mosdatlan, borostás. Kényszeres durvasággal mozog a száraz pelyvá-
ban a napfénynyalábokkal szabdalt porban. Angolszász és kelta vérvo-
nal. Isten gyermeke, talán éppúgy, mint te” – igaz, itt még nem tudjuk,
hogy Lester Ballard, a fõhõs nekrofil sorozatgyilkos. A regény elsõ
részébõl csak annyit tudunk meg, hogy anyátlan-apátlan árváról van
szó (az anyja lelépett, az apja felakasztotta magát), akit a Tennessee
állambeli Sevier megye hatóságai kiforgatnak apai örökségébõl, elár-
verezve házát-birtokát. A puskája minden vagyona („Szinte kiskölyök
kora óta megvan neki az a puska. Az öreg Whaley-nek vert le
kerítéscölöpöket nyolc centért darabját, hogy megvehesse. Aszonta
nekem, hogy aznap délelõtt, ahogy összejött a pénz, abba is hagyta a
munkát a mezõ kellõs közepén. Nem emlékszek, mennyi dollárt adott
érte, de volt vagy hétszáz cölöp, ha nem több. De egyet azért elmondok.
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Lõni nagyon tudott, aztaszentségit. Bármit eltalált. Egyszer láttam,
hogy kilõtt egy pókot a hálója közepibõl, és a háló fönn volt egy nagy
vöröstölgy csúcsán...” – 59.); ezzel a puskával vadászgat, egyre többször
kerülve összetûzésbe a hatóságokkal: „Lássuk csak – mondja neki a
seriff –: bírósági végzés betartásának elmulasztása, nyilvános zavar-
keltés, súlyos testi sértés, nyilvános részegeskedés, nemi erõszak.
Gondolom, a gyilkosság a következõ a listán, igaz-e” (57.). S mintha
önbeteljesítõ jóslat lenne a seriff kérdése, Lester Ballard tényleg egyre
mélyebbre süllyed, amíg már a mindentudó szerzõ szerint is a „rémség
szakértõjévé”, „részmunkaidõs szörnyeteggé” válik: gyilkol, gyújtogat,
nõi hullákat hurcol a kalyibájába (majd a barlangjába), nõi hullák
skalpját használja parókaként, mikor lefoszlik róla a ruha, nõi hulláinak
kombinéjában mászkál stb.

Fejlõdésregény? (Vissza)fejlõdéstörténet? S akárcsak Babel esetében,
itt is föltehetjük a kérdést: miért nem viszolygunk egy ilyen alaktól?
Azonosulni bajos lenne vele, viszont végig szánalommal figyeljük
keserves kínlódását, sõt, meghatódunk, amikor „Isten gyermeke”
néhány percre magához tér: „Figyelte a völgybéli dolgok mikroszkopi-
kus változásait, az eke alatt csíkozottá és feketévé váló szürke mezõket,
a lassú zöld fátyolt, amit a fák terítettek szét. Ott guggolt, a térdei
közé ejtette a fejét, és sírni kezdett” (176.). Vagy mindig is magánál
volt, és a környezete nem normális? Túlontúl egyszerû lenne ez a
magyarázat, bár tény, hogy a regényben mindenki gazember, a seriff
éppúgy, mint a saját lányát megerõszakoló szeméttelepes, minden lány
„hosszúlõcsû falusi fiúk” után koslat é. í. t. Egyáltalán nem csoda, hogy
ilyen környezetben elmarad a katarzis: Lester Ballardot elfogják ugyan,
de „semmilyen bûntény miatt nem emeltek vádat ellene. Knoxville-be
küldték az állami kórházba, ahol elhelyezték egy zárkában kétajtónyira
egy tébolyodott úriembertõl, aki emberek koponyáját nyitotta fel, és
kanállal ette ki az agyukat” (200.), végül pedig egy egyszerû tüdõgyul-
ladásban hal meg.

„Korai remekmû” – mondja az Isten gyermekérõl a fülszöveg. Hogy
remekmûrõl lenne szó, azt erõsen kétlem – pláne McCarthy egy másik
regénye, a Véres délkörök felõl olvasva. Az Isten gyermeke egyáltalán
nem forgat ki magunkból, a Véres délkörök viszont tényleg annyira
fejbevág, hogy napokig nem tér magához az „Isten gyermeke”. (Lövétei

Lázár László)
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MÁS VILÁGOK

„– Eredj, pakold össze a lomod! – szólt az anya a kislányhoz.
– De én nem akarom!
– Dehogynem, költözünk, ezt mán megmondtam!
– De én nem akarok a táborban lakni! Én itt maradok az utcában a

mamával!
– Olyan nincs, jössz és kész!
– Anyukám, könyörgöm, hadd maradjak itt mamánál!
– Nem! – mondta az anya, majd rúgott egyet az oldalába, mint ahogy

a kutyáknak szokták. – Takarodj, és szedd a lomod!
[…]
– Nem – válaszolta a lány zokogva.
– Há mé’?
– Mert félek.
– Oszt mitõl?
– Attól, hogy olyan leszek, mint te.”
A fenti párbeszéd a kárpátaljai Shrek Tímea elsõ könyvének4 egyik

novellájában hangzik el. Ott, ahová a kislány nem szeretne kerülni,
vagyis a „táborban” olyan állapotok találhatók, hogy a városban lakó
romák is irtóznak attól. Nem vándorcigányok kóberes szekereibõl és
sátraiból álló táborról van szó, a tábor megnevezés itt egy fõként romák
által lakott nyomortelepet fed. Lehetne azt mondani, hogy a táborban
uralkodó viszonyok állatiak, de nem lenne találó, mert az állat is
igyekszik maga körül olyan életkörülményt kialakítani, ami szükségle-
teihez mérten és lehetõség szerint optimális viszonyokat biztosít
számára, utódait pedig szereti, ellátja és megvédi. Amirõl viszont ebben
a táborban szó sincs. Olyanok élnek itt, akik újszülött gyermeküket
eladják, rosszabb esetben megnyomorítják, hogy eredményesebben
tudjon koldulni, a nagyobbacska gyereklányt pedig prostitúcióra kény-
szerítik. Megszokott dolog a drogozás, alkoholizálás, lopás, verekedés,
gyilkosság. A táborban lakók már letettek arról, hogy kilábaljanak a
mélyszegénységbõl, az ottani életmód számukra megszokottá vált. Ez
olyan helyzetekben válik igazán sokkolóvá a könyv lapjain, amikor
szembesül a két nagyon eltérõ világ: a táborban lakó gyermekeknek
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be kell járniuk a város iskoláiba, ahol naponta adódnak konfliktusaik
a városi gyermekekkel, és felnõttekkel is.

Shrek Tímea nem írja túl novelláit, karcolatait, többnyire épp csak
rávillant valami megrendítõre, egy-egy rövid döbbenet erejéig nyerünk
bepillantást olyan sorsokba, amelyekrõl regényeket lehetne írni. Olya-
nok ezek az írások, mint a székelyföldi fotós, Ádám Gyula fényképei:
érezhetõ, hogy még sok minden van mögöttük, koránt sincs minden
kitakarva. (A könyv borítója különben egy Ádám Gyula-fotó felhaszná-
lásával készült.)

A nyomornegyedben élõ kiskorúakról szóló írások a könyv elsõ részét
teszik ki. Ahogy létezik szociofotó, úgy ezeknek a rövidprózáknak
leginkább az lehetne a mûfaji megnevezése, hogy szociokarcolat és
szocionovella. Idõnként olyan párbeszédek hangzanak el bennük, mint
némely Bodor Ádám-írásban; a valóságos, utcai, s mint ilyen, akár
földhözragadtnak is nevezhetõ diskurzusok, dumák olykor az abszurd
irodalom csúcsait idézik.

A kötet második felét személyes élettapasztalatokat és a családi
legendárium történeteit sem nélkülözõ rövidprózák alkotják. Feleleve-
nítõdnek a második világháború utáni málenkij robot emlékei, meg sok
más olyan, ami igazán a kárpátaljai magyarság számára bír súllyal,
mert csak õk élték át, szenvedték meg. Többé-kevésbé más világ a
kárpátaljai magyarok világa, mint az erdélyieké, felvidékieké, délvidé-
kieké stb., még ha sok mindenben hasonlít is.

Az elcsatolt területeken élõ magyarság mindig is figyelt Magyaror-
szágra. De a más-más országokban élõ magyar kisebbségek talán
egymásra is jobban figyelhetnének. Az országonként eltérõ és mégis
hasonló kisebbségi kollektív tapasztalatok összevetése egyrészt érde-
kes, másrészt hasznos lehetne. (Molnár Vilmos)
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakcsi Anna – Madéfalva
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva

Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos



Csatlós Mihály Levente – Kézdi-
vásárhely

Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár

Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
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Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-
sárhely

Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
Jankó András – Arad
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõröspatak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa

Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köblös Attila – Kézdivásárhely
Köllõ Éva – Borszék
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
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Dr. László Ilona – Marosvásárhely
László Károly és Katalin – Kézdi-

vásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Liker Henrietta – Székelykeresztúr
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Menyhárt Csaba – Marosvásárhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester János – Marosvásárhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy

Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
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Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda

Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tomonicska Ingrid – Csíkszentlélek
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
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Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-

sület – Csernáton
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
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Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon

Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
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Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Benke Éva – Paks
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Bozó Zoltán – Szentes
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ

Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Hayek Ibolya – Budapest
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
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Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred

Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
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Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Várhelyi Gyula – Tokaj
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ

Országgyûlés Hivatala – Budapest
– 2 db. egyéves elõfizetés

Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-
gatóság – Budapest

Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Ozsváth Ildikó – New York

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä
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Franciaország
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka

Nagybecskereki Gimnázium –
Nagybecskerek

Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej



40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej
73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

DIÁK ÚR, KÉREM!
A Székelyföld folyóirat pályázata

középiskolások számára

„Félre, könyvek, doktrinák,

hív az édes dáridó!

Kivirult az ifjuság,

szûzi csokrát szedni jó,

vénhez illik a komolyság,

neki már csak az való!”

(Középkori diákdal)

„És most beszél. Valamit beszél. A második mondat-

nál arra számít, hogy félbeszakítják – lopva néz a tanár

felé. De az mozdulatlan arccal néz, se azt nem mondja,

hogy jó, se azt, hogy rossz. Nem szól.”

(Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem)

Tanár, diák, iskola, diákélet, sulis évek – mit jelentenek Nekem? Tanár úr, kérem!, vagy: Diák
úr, kérem! Mit ad, mit adott nekem az iskola, mit hozok, mit viszek ebbõl magammal majd egy
életen keresztül? Majd hogyan adom ezt tovább, illetve továbbadom-e? Mit adok tovább és mennyit?
A viszonyaink egymáshoz, az iskola-diák, a tanár-diák kapcsolatok; szeretet, odaadás, tisztelet,
függés, hiány, harag, bármi. Szabad vagyok-e, szárnyalhatok-e az iskolában? Vagy kötöttség,
kötelesség csupán? Hogyan lehetek önmagam a suliban? Miben segít az iskola nekem? Miben
akadályoz? Miben stimulál, miben serkent?

Létezik-e vajon kultúra iskola, tanulás nélkül? Miért fontosak a jó tanárok? A példaképek? Szükség
van-e rájuk? Fontosak-e vajon ma? Mivel tarisznyálnak fel egy életre minket az iskolában?
Feltarisznyálnak-e? Tanár-diák kapcsolat, diák-diák (avagy a diáktársakkal, barátnõkkel, barátokkal
való) viszony, mit kezdünk, kezdhetünk felgyorsult világunkban a valamikori tanár-diák-iskola
örökséggel: csupa olyan kérdés, amely – fõleg kamaszodó fiatalok esetében – újból és újból „megér
egy misét”. Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat, hogy írjatok ezekrõl a kérdésekrõl:
miért fontos nektek (ha fontos egyáltalán) az iskola, örömforrás-e, vagy inkább megoldandó, csak
legyünk túl rajta probléma stb. Ami fontos, hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben,
prózában, akár esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet) és prózai szövegeket (maximum
10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos diákoktól) a
Székelyföld folyóirat postacímére (530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.), avagy a
szekelyfold@hargitamegye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: Pályázat: DIÁK ÚR, KÉREM!
Beküldési határidõ: 2019. október 31.

A PÁLYÁZAT DÍJAI: I. díj: 1000 lej II. díj: 750 lej III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2019 decemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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