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SZILÁGYI

Negyvennégy évvel ezelõtt látott napvilágot a Kõ hull apadó kútba

(1975) címû Szilágyi István-regény, amely szerzõjét a magyar szépiro-
dalom leglegjei közé emelte. Aztán jött az Agancsbozót (1990), majd a
Hollóidõ (2000), amelyekkel tulajdonképpen megerõsítette ezt a nagyon
fontos pozícióját a ma élõ legnagyobbak között. Azóta is vannak
feltétlen hívei, és vannak, akik vitatják ezt a kiemelt helyét és szerepét
az irodalmunkban. Ez utóbbiak például a Kõ hull… esetében a
„balladisztikusságot”, a „tájnyelven íródott zárványkönyv-jelleget”,
a „regény nyelvének idegenségét” kérdõjelezik meg, mondván, hogy
egy nem létezõ erdélyi tájnyelven szól stb., stb.

Jómagam a Szilágyi-életmû nagyon nagyra értékelõi közé tartozom.
Volt egy olyan szerencsés idõszaka az életemnek, amikor a kolozsvári
Helikon szerkesztõségében dolgozva, szinte testközelbõl tapasztalhat-
tam egy nagy író, nagyszerû szerkesztõ „mûködését”, valamint egy
nagyregény, nagy mû születését. Szilágyi ugyanis ebben az idõszakban
írta – ezerrel – a Hollóidõ címû regényét. Most is magam elõtt látom,
ahogy dél körül a Hollóidõ hõsei közül/mellõl éppen csak kilépve
pillanatra, megérkezik a szerkesztõségbe egy órára-kettõre, hogy
eligazítsa a fõszerkesztése alatt álló lapot, majd rohan is vissza a
hódoltság regényidejébe. Az írón, szerkesztõn, fõszerkesztõn kívül
természetesen szerencsém volt megismerni magát a hús-vér embert is,
ezt a szikár, makacs, öntörvényû, minden iránt érdeklõdõ, saját belsõ
világához közel senkit nem, avagy alig engedõ férfit is. Láthattam
késõbb, lapozhattam a regények, regényei kéziratait, a kézzel, apró
betûkkel rótt regényoldalakat stb. Egyszóval bepillanthattam ebbe az
emberi/írói boszorkánykonyhába is, ami nem is volt amolyan boszor-
kánykonyha, csupán csak egy kis sarokszoba Kolozsváron, egy Szamos
melletti tömbház negyedik emeletén. Mint egy cella. Íróasztal, ágy,
polcok, könyvek, kéziratok, és egy rádió, ami – teszem fel – írás után
és elõtt szolgálhatott csupán. És láthattam a késeit, amelyeket õ maga
fent mindig, amire olyan büszke volt. És láthattam-tapasztalhattam õt
szerkesztés közben, ahogy kávéval a kezében rágja a pipája végét, és
– húz és húz és húz. Ahogy a regényei, elbeszélései kézirataiban is.



Nem tanított, de mégis tanultunk tõle. Nem volt szigorú, mégis: a
tekintete volt az, ami szigorúságra, önfegyelemre intett. Láttam aztán
válogatni a novelláskötetét, a saját novellák, elbeszélések között
szelektálni: alig hagyott a magvetõs válogatottban egy tucatnyit,
kevesebb mint egy tucatnyit a bõ, több mint kéttucatnyi elbeszélésbõl.

A legnagyobbak közül való volt (és van!) íróként is, emberként is, és
ezt – azt gondolom – le kell írni. És nem bántotta, ha jobban
helyezkedõ, a széljárást jobban ismerõ kollégái fele annyit sem érõ
életmûvel magasabb polcokra jutottak, mint õ. Legalábbis soha nem
hallottam tõle egy zokszót sem ez irányban, bár lett volna alkalom
jócskán erre is az utóbbi harminc esztendõben.

Személyes dolgokban viszont nem ismert tréfát. Nem volt enged-
mény soha. Írásaiban is kerülte, ha csak lehetett, az ilyen ellágyuláso-
kat. A nagyregényeiben megalkotott komplex regényvilágban, ahol a
szociografikus és lélektani beszédmód ötvözõdik a mitikus látásmóddal,
nem igazán volt helyük az ilyenszerû ábrázolásmódoknak. Csak nagy
ritkán, egy-egy év végi Utunk-évkönyben tett néminemû engedménye-
ket, feltehetõen, mert a tematikus összeállításokból nem akarta kivonni
magát. Ezekbõl az Utunk-írásokból, no és A költõ életei címû, Szilágyi
Domokosra emlékezõ könyvbõl valók ezek az írások, szám szerint hét
ilyen, a hetvenes és a nyolcvanas években született hosszabb-rövidebb
szöveg, amit most kötetben1 is olvashatunk – gondolom – budapesti
és debreceni barátainak köszönhetõen. Köztük Pécsi Györgyinek,
Márkus Bélának. Mintegy kétszáz oldalnyi – emlékezõ – anyag
gyermekkorról, felmenõkrõl, Zilahról, a felnevelõ városról, a Nagy
Klánnak nevezett család különös sorsú, különc, rendhagyó alakjairól.
És mindig történelmi összefüggésekbe ágyazva, ha a diktatúra éveirõl,
ha az azt megelõzõ idõszakról, ha a legközelebbi barátokról beszél, még
akkor is. Köztük Szilágyi Domokosról és Lászlóffy Aladárról, talán a
két legközelebbirõl. Akikrõl alig-alig lehet hallani-olvasni mostanság.
Elõbbirõl még talán igen, hellyel-közzel. Utóbbiról, halála után jó
évtizeddel szinte egyáltalán. Megmondom õszintén, elég jól ismervén
Szilágyi Istvánt, el is csodálkoztam kissé, amikor megtudtam, hogy
megjelennek ezek a darabok így, összegyûjtve, könyv formában is.
Nagyobb volt viszont az örömem, hiszen olvasóként, regényei, elbeszé-
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lései olvasóiként közelebb kerülhetünk magához a szerzõhöz, aki egy
másik, személyesebb arcát villantja fel ezekben az írásokban, annak a
figurának az arcát, aki megalkotta a Kõ hull.., az Agancsbozót és a
Hollóidõ hõseit is. Csakhogy ez, itt a saját arc. A saját regény.
Mozaikokból építkezõ életregény. Nagy, nagy, nagy örömünkre. (Fekete

Vince)

KATONADOLOG

Nálunk boldogabb és szerencsésebb népeknek nagy a katonairodalma.
Nálunk boldogabb és szerencsétlenebb népeknek szintén.
Nálunk: hát van, „vanogat”, de nem jellemzõ ránk. Pedig ha van par

excellence katonanép, talán mi lennénk.
Jó, volt nekünk is Balassink, Kazinczy már csak a fogságáról

emlékezett igen szépen, Petõfi elhullt néhány veretes vers után. Aztán
Horthy Miklós Kormányzó úr emlékiratai.

És végre kezembe veszek a minap egy könyvet. Hõsök vagy bûnösök
2

a címe. A szerzõ Tímár Gábor, a székelyesen hangzó név ellenére nem
az. Vagy fene tudja. Ebben a minden bizonnyal önéletrajzi regényben
Kende Márk néven szerepel. Ízig-vérig katonatörténet, olvasmányos,
férfiaknak való. Meg nõknek is. Nem prûd, nem szépít a történeteken:
leírja, hogyan s miként alakul egy régi katonacsalád sarjának az élete,
úgy, ahogyan volt. Ízzel, vérrel, ha kellett, jókedvvel, de legfõképpen:
tisztességgel. A Ludovikától az amerikai tengerészgyalogságon át a
keleti frontig, majd a nyugat-európai hadszínterekig.

Egy kaszárnyában felnõtt gyerek élete, aki élete végéig katona
maradt, harcos, a szó nemes értelmében. Hazaszeretõ, de humánus,
kegyetlen, de emberi: amilyenek a katonák.

Nincs hõs, és nincs bûnös egy háborúban. Az ember, ha Ember, végzi
a dolgát. A családért, a hazáért, az elveiért. Kötelesség. Indulatok
nélkül, szikáran.

Persze a könyvben benne vannak a szerelmek, az intrikák, a
játékosság is: mert ilyen egy hivatásos katona élete. És benne van az
egész világháború, a nagyhatalmi játszmák, a közös nyomorúság, a
közös kegyetlenség és közös nemesség. Amilyen nagyapáink élete volt.
Amilyen a mienk is, csak mi majdnem kegyelmi állapotban vagyunk.
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A könyvben a költõi nevû Kende Márk (nem tudom, miért nem
lehetett saját névvel vállalni ezt a történetet), „vitézségrõl formát,
emberségbõl példát” mutat. Ahogyan ez egy magyar vagy bármilyen,
mindenkori katonához illik.

Gyûlölet nincs, csak kötelesség. És még egyszer: nincs hõs, sem
bûnös. Túlélõk vannak és áldozatok. Harag sincs. Nem kellene legyen.

Teszi mindenki, amit a mindenkori Haza megkövetel. Tisztelet a
hõsöknek.

Katonadolog.
Tisztelet Tímár Gábornak a könyvért. (György Attila)

ISTEN GYERMEKE

Egyik korábbi olvasónaplómban említettem már, hogy folyton újra-
olvasom Iszaak Babel Lovashadsereg címû novellaciklusát az 1920-as
szovjet–lengyel háborúról, de máig se tudtam rájönni, milyen irodalmi
eszközökkel szeretteti meg velünk Babel ezeket a rémületesen szép,
vértõl tocsogó történeteket, olyannyira, hogy a végén szó szerint
szimpatizálunk a kozákokkal, ezekkel a – Winkler Róbert eposzi jelzõjét
használva – „kucsmás terminátorokkal”. Most meg itt van Cormac
McCarthy Isten gyermeke címû regénye3...

Lehet-e Isten gyermeke egy nekrofil sorozatgyilkos? Nos, a regény
17–21. sorában a mindentudó szerzõ azt állítja, hogy lehet: „Alacsony,
mosdatlan, borostás. Kényszeres durvasággal mozog a száraz pelyvá-
ban a napfénynyalábokkal szabdalt porban. Angolszász és kelta vérvo-
nal. Isten gyermeke, talán éppúgy, mint te” – igaz, itt még nem tudjuk,
hogy Lester Ballard, a fõhõs nekrofil sorozatgyilkos. A regény elsõ
részébõl csak annyit tudunk meg, hogy anyátlan-apátlan árváról van
szó (az anyja lelépett, az apja felakasztotta magát), akit a Tennessee
állambeli Sevier megye hatóságai kiforgatnak apai örökségébõl, elár-
verezve házát-birtokát. A puskája minden vagyona („Szinte kiskölyök
kora óta megvan neki az a puska. Az öreg Whaley-nek vert le
kerítéscölöpöket nyolc centért darabját, hogy megvehesse. Aszonta
nekem, hogy aznap délelõtt, ahogy összejött a pénz, abba is hagyta a
munkát a mezõ kellõs közepén. Nem emlékszek, mennyi dollárt adott
érte, de volt vagy hétszáz cölöp, ha nem több. De egyet azért elmondok.
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Lõni nagyon tudott, aztaszentségit. Bármit eltalált. Egyszer láttam,
hogy kilõtt egy pókot a hálója közepibõl, és a háló fönn volt egy nagy
vöröstölgy csúcsán...” – 59.); ezzel a puskával vadászgat, egyre többször
kerülve összetûzésbe a hatóságokkal: „Lássuk csak – mondja neki a
seriff –: bírósági végzés betartásának elmulasztása, nyilvános zavar-
keltés, súlyos testi sértés, nyilvános részegeskedés, nemi erõszak.
Gondolom, a gyilkosság a következõ a listán, igaz-e” (57.). S mintha
önbeteljesítõ jóslat lenne a seriff kérdése, Lester Ballard tényleg egyre
mélyebbre süllyed, amíg már a mindentudó szerzõ szerint is a „rémség
szakértõjévé”, „részmunkaidõs szörnyeteggé” válik: gyilkol, gyújtogat,
nõi hullákat hurcol a kalyibájába (majd a barlangjába), nõi hullák
skalpját használja parókaként, mikor lefoszlik róla a ruha, nõi hulláinak
kombinéjában mászkál stb.

Fejlõdésregény? (Vissza)fejlõdéstörténet? S akárcsak Babel esetében,
itt is föltehetjük a kérdést: miért nem viszolygunk egy ilyen alaktól?
Azonosulni bajos lenne vele, viszont végig szánalommal figyeljük
keserves kínlódását, sõt, meghatódunk, amikor „Isten gyermeke”
néhány percre magához tér: „Figyelte a völgybéli dolgok mikroszkopi-
kus változásait, az eke alatt csíkozottá és feketévé váló szürke mezõket,
a lassú zöld fátyolt, amit a fák terítettek szét. Ott guggolt, a térdei
közé ejtette a fejét, és sírni kezdett” (176.). Vagy mindig is magánál
volt, és a környezete nem normális? Túlontúl egyszerû lenne ez a
magyarázat, bár tény, hogy a regényben mindenki gazember, a seriff
éppúgy, mint a saját lányát megerõszakoló szeméttelepes, minden lány
„hosszúlõcsû falusi fiúk” után koslat é. í. t. Egyáltalán nem csoda, hogy
ilyen környezetben elmarad a katarzis: Lester Ballardot elfogják ugyan,
de „semmilyen bûntény miatt nem emeltek vádat ellene. Knoxville-be
küldték az állami kórházba, ahol elhelyezték egy zárkában kétajtónyira
egy tébolyodott úriembertõl, aki emberek koponyáját nyitotta fel, és
kanállal ette ki az agyukat” (200.), végül pedig egy egyszerû tüdõgyul-
ladásban hal meg.

„Korai remekmû” – mondja az Isten gyermekérõl a fülszöveg. Hogy
remekmûrõl lenne szó, azt erõsen kétlem – pláne McCarthy egy másik
regénye, a Véres délkörök felõl olvasva. Az Isten gyermeke egyáltalán
nem forgat ki magunkból, a Véres délkörök viszont tényleg annyira
fejbevág, hogy napokig nem tér magához az „Isten gyermeke”. (Lövétei

Lázár László)
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MÁS VILÁGOK

„– Eredj, pakold össze a lomod! – szólt az anya a kislányhoz.
– De én nem akarom!
– Dehogynem, költözünk, ezt mán megmondtam!
– De én nem akarok a táborban lakni! Én itt maradok az utcában a

mamával!
– Olyan nincs, jössz és kész!
– Anyukám, könyörgöm, hadd maradjak itt mamánál!
– Nem! – mondta az anya, majd rúgott egyet az oldalába, mint ahogy

a kutyáknak szokták. – Takarodj, és szedd a lomod!
[…]
– Nem – válaszolta a lány zokogva.
– Há mé’?
– Mert félek.
– Oszt mitõl?
– Attól, hogy olyan leszek, mint te.”
A fenti párbeszéd a kárpátaljai Shrek Tímea elsõ könyvének4 egyik

novellájában hangzik el. Ott, ahová a kislány nem szeretne kerülni,
vagyis a „táborban” olyan állapotok találhatók, hogy a városban lakó
romák is irtóznak attól. Nem vándorcigányok kóberes szekereibõl és
sátraiból álló táborról van szó, a tábor megnevezés itt egy fõként romák
által lakott nyomortelepet fed. Lehetne azt mondani, hogy a táborban
uralkodó viszonyok állatiak, de nem lenne találó, mert az állat is
igyekszik maga körül olyan életkörülményt kialakítani, ami szükségle-
teihez mérten és lehetõség szerint optimális viszonyokat biztosít
számára, utódait pedig szereti, ellátja és megvédi. Amirõl viszont ebben
a táborban szó sincs. Olyanok élnek itt, akik újszülött gyermeküket
eladják, rosszabb esetben megnyomorítják, hogy eredményesebben
tudjon koldulni, a nagyobbacska gyereklányt pedig prostitúcióra kény-
szerítik. Megszokott dolog a drogozás, alkoholizálás, lopás, verekedés,
gyilkosság. A táborban lakók már letettek arról, hogy kilábaljanak a
mélyszegénységbõl, az ottani életmód számukra megszokottá vált. Ez
olyan helyzetekben válik igazán sokkolóvá a könyv lapjain, amikor
szembesül a két nagyon eltérõ világ: a táborban lakó gyermekeknek
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be kell járniuk a város iskoláiba, ahol naponta adódnak konfliktusaik
a városi gyermekekkel, és felnõttekkel is.

Shrek Tímea nem írja túl novelláit, karcolatait, többnyire épp csak
rávillant valami megrendítõre, egy-egy rövid döbbenet erejéig nyerünk
bepillantást olyan sorsokba, amelyekrõl regényeket lehetne írni. Olya-
nok ezek az írások, mint a székelyföldi fotós, Ádám Gyula fényképei:
érezhetõ, hogy még sok minden van mögöttük, koránt sincs minden
kitakarva. (A könyv borítója különben egy Ádám Gyula-fotó felhaszná-
lásával készült.)

A nyomornegyedben élõ kiskorúakról szóló írások a könyv elsõ részét
teszik ki. Ahogy létezik szociofotó, úgy ezeknek a rövidprózáknak
leginkább az lehetne a mûfaji megnevezése, hogy szociokarcolat és
szocionovella. Idõnként olyan párbeszédek hangzanak el bennük, mint
némely Bodor Ádám-írásban; a valóságos, utcai, s mint ilyen, akár
földhözragadtnak is nevezhetõ diskurzusok, dumák olykor az abszurd
irodalom csúcsait idézik.

A kötet második felét személyes élettapasztalatokat és a családi
legendárium történeteit sem nélkülözõ rövidprózák alkotják. Feleleve-
nítõdnek a második világháború utáni málenkij robot emlékei, meg sok
más olyan, ami igazán a kárpátaljai magyarság számára bír súllyal,
mert csak õk élték át, szenvedték meg. Többé-kevésbé más világ a
kárpátaljai magyarok világa, mint az erdélyieké, felvidékieké, délvidé-
kieké stb., még ha sok mindenben hasonlít is.

Az elcsatolt területeken élõ magyarság mindig is figyelt Magyaror-
szágra. De a más-más országokban élõ magyar kisebbségek talán
egymásra is jobban figyelhetnének. Az országonként eltérõ és mégis
hasonló kisebbségi kollektív tapasztalatok összevetése egyrészt érde-
kes, másrészt hasznos lehetne. (Molnár Vilmos)
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