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SZILAGYI

Negyvennégy évvel ezel6tt latott napvilagot a Ké hull apado kitba
(1975) cimi Szilagyi Istvan-regény, amely szerzGjét a magyar szépiro-
dalom leglegjei k6zé emelte. Aztan jott az Agancsbozot (1990), majd a
Holloid6 (2000), amelyekkel tulajdonképpen megerdsitette ezt a nagyon
fontos pozicidjat a ma él6 legnagyobbak kozott. Azéta is vannak
feltétlen hivei, és vannak, akik vitatjak ezt a kiemelt helyét és szerepét
az irodalmunkban. Ez utébbiak példaul a K6 hull... esetében a
,balladisztikussagot”, a ,tdjnyelven irddott zarvanykonyv-jelleget”,
a ,regény nyelvének idegenségét” kérddgjelezik meg, mondvan, hogy
egy nem létez6 erdélyi tajnyelven szél stb., stb.

Jomagam a Szilagyi-életm@ nagyon nagyra értékel6i kozé tartozom.
Volt egy olyan szerencsés id6szaka az életemnek, amikor a kolozsvari
Helikon szerkesztoségében dolgozva, szinte testkozelbdl tapasztalhat-
tam egy nagy ird, nagyszerl szerkeszt6 ,miikodését”, valamint egy
nagyregény, nagy mi sziiletését. Szilagyi ugyanis ebben az idészakban
irta - ezerrel - a Holl6idd cimi regényét. Most is magam elé6tt latom,
ahogy dél koril a Holloidé hései koziil/mell6l éppen csak kilépve
pillanatra, megérkezik a szerkesztOségbe egy oOrara-kettére, hogy
eligazitsa a fészerkesztése alatt allo lapot, majd rohan is vissza a
hédoltsag regényidejébe. Az irdn, szerkesztén, fészerkeszton kiviil
természetesen szerencsém volt megismerni magat a hus-vér embert is,
ezt a szikar, makacs, 6ntorvény(, minden irant érdekl6do, sajat bels6
vilagdhoz kozel senkit nem, avagy alig engedé férfit is. Lathattam
kés6bb, lapozhattam a regények, regényei kéziratait, a kézzel, apré
bettikkel rétt regényoldalakat stb. Egyszoval bepillanthattam ebbe az
emberi/iréi boszorkanykonyhaba is, ami nem is volt amolyan boszor-
kanykonyha, csupan csak egy kis sarokszoba Kolozsvaron, egy Szamos
melletti tombhaz negyedik emeletén. Mint egy cella. Iréasztal, agy,
polcok, kényvek, kéziratok, és egy radi6, ami - teszem fel - iras utan
és el6tt szolgalhatott csupan. Es lathattam a késeit, amelyeket 6 maga
fent mindig, amire olyan biiszke volt. Es lathattam-tapasztalhattam &t
szerkesztés kozben, ahogy kavéval a kezében ragja a pipdja végét, és
- huz és haz és huz. Ahogy a regényei, elbeszélései kézirataiban is.
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Nem tanitott, de mégis tanultunk téle. Nem volt szigoru, mégis: a
tekintete volt az, ami szigorusagra, onfegyelemre intett. Lattam aztan
valogatni a novellaskotetét, a sajat novelldk, elbeszélések kozott
szelektalni: alig hagyott a magvet6s valogatottban egy tucatnyit,
kevesebb mint egy tucatnyit a bé, tobb mint kéttucatnyi elbeszélésbdl.

A legnagyobbak koziil val6 volt (és van!) iréként is, emberként is, és
ezt - azt gondolom - le kell irni. Es nem béntotta, ha jobban
helyezked6, a széljarast jobban ismerd kollégai fele annyit sem éré
életmiivel magasabb polcokra jutottak, mint 6. Legalabbis soha nem
hallottam téle egy zoksz6t sem ez iranyban, bar lett volna alkalom
jocskan erre is az utébbi harminc esztendében.

Személyes dolgokban viszont nem ismert tréfat. Nem volt enged-
mény soha. Irasaiban is keriilte, ha csak lehetett, az ilyen ellagyulaso-
kat. A nagyregényeiben megalkotott komplex regényvilagban, ahol a
szociografikus és lélektani beszédmod 6tvozodik a mitikus latasmoéddal,
nem igazan volt helyiik az ilyenszerd abrazolasmédoknak. Csak nagy
ritkan, egy-egy év végi Utunk-évkonyben tett néminemil engedménye-
ket, feltehet6en, mert a tematikus 0sszeallitasokbdl nem akarta kivonni
magat. Ezekbdl az Utunk-irdsokbdl, no és A kolté életei cimi, Szilagyi
Domokosra emlékezé konyvb6l valok ezek az irdasok, szam szerint hét
ilyen, a hetvenes és a nyolcvanas években sziiletett hosszabb-révidebb
szoveg, amit most kétetben' is olvashatunk - gondolom - budapesti
és debreceni baratainak koszonhetden. Koztiik Pécsi Gyorgyinek,
Markus Bélanak. Mintegy kétszaz oldalnyi - emlékez6 - anyag
gyermekkorrol, felmendkrdl, Zilahrol, a felnevelé varosrél, a Nagy
Klannak nevezett csalad kiilénos sorsu, kiilone, rendhagyé alakjairdl.
Es mindig torténelmi osszefiiggésekbe dgyazva, ha a diktatira éveirél,
ha az azt megel6z6 idG6szakrol, ha a legk6zelebbi baratokrol beszél, még
akkor is. Koztiik Szilagyi Domokosrol és Laszloffy Aladarrdl, talan a
két legkozelebbirsl. Akikrél alig-alig lehet hallani-olvasni mostansag.
El6bbir6l még talan igen, hellyel-kézzel. Utdbbirdl, halala utan jo
évtizeddel szinte egyaltalan. Megmondom &szintén, elég j6l ismervén
Szilagyi Istvant, el is csodédlkoztam kissé, amikor megtudtam, hogy
megjelennek ezek a darabok igy, Osszegylijtve, konyv formdban is.
Nagyobb volt viszont az 6romem, hiszen olvaséként, regényei, elbeszé-

1 Szilagyi Istvan: Katlanvdros. Budapest, 2019, MMA Kiado.
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lései olvasdiként kozelebb keriilhetiink magdhoz a szerzéhoz, aki egy
masik, személyesebb arcat villantja fel ezekben az irasokban, annak a
figuranak az arcat, aki megalkotta a Ké hull.., az Agancsbozot és a
Holloidé héseit is. Csakhogy ez, itt a sajat arc. A sajat regény.
Mozaikokbol épitkezé6 életregény. Nagy, nagy, nagy 6romiinkre. (Fekete
Vince)

KATONADOLOG

Nalunk boldogabb és szerencsésebb népeknek nagy a katonairodalma.

Nalunk boldogabb és szerencsétlenebb népeknek szintén.

Nalunk: hat van, ,vanogat”, de nem jellemzé rank. Pedig ha van par
excellence katonanép, talan mi lennénk.

J6, volt nekiink is Balassink, Kazinczy mar csak a fogsagarol
emlékezett igen szépen, Pet6fi elhullt néhany veretes vers utan. Aztan
Horthy Miklés Kormanyzé tur emlékiratai.

Es végre kezembe veszek a minap egy konyvet. Hésik vagy biingsok>
a cime. A szerzd Timar Gabor, a székelyesen hangzd név ellenére nem
az. Vagy fene tudja. Ebben a minden bizonnyal 6néletrajzi regényben
Kende Mark néven szerepel. Izig-vérig katonatorténet, olvasményos,
férfiaknak valé. Meg néknek is. Nem priid, nem szépit a torténeteken:
leirja, hogyan s miként alakul egy régi katonacsalad sarjanak az élete,
ugy, ahogyan volt. Izzel, vérrel, ha kellett, jokedvvel, de legféképpen:
tisztességgel. A Ludovikatdl az amerikai tengerészgyalogsagon at a
keleti frontig, majd a nyugat-eurépai hadszinterekig.

Egy kaszarnyaban feln6tt gyerek élete, aki élete végéig katona
maradt, harcos, a sz6 nemes értelmében. Hazaszeretd, de humanus,
kegyetlen, de emberi: amilyenek a katonak.

Nincs hés, és nincs blinds egy haboruban. Az ember, ha Ember, végzi
a dolgat. A csaladért, a hazaért, az elveiért. Kotelesség. Indulatok
nélkiil, szikaran.

Persze a konyvben benne vannak a szerelmek, az intrikdk, a
jatékossag is: mert ilyen egy hivatasos katona élete. Es benne van az
egész vilaghaboru, a nagyhatalmi jatszmak, a kozos nyomorisag, a
ko6zos kegyetlenség és k6z6s nemesség. Amilyen nagyapaink élete volt.
Amilyen a mienk is, csak mi majdnem kegyelmi allapotban vagyunk.

2 Budapest, 2005, Helikon.
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A konyvben a kolt6i nevii Kende Mark (nem tudom, miért nem
lehetett sajat névvel vallalni ezt a torténetet), ,vitézségrol format,
emberségbdl példat” mutat. Ahogyan ez egy magyar vagy barmilyen,
mindenkori katondhoz illik.

Gyitilolet nincs, csak kotelesség. Es még egyszer: nincs hés, sem
biinés. Tulélék vannak és aldozatok. Harag sincs. Nem kellene legyen.

Teszi mindenki, amit a mindenkori Haza megkovetel. Tisztelet a
hésoknek.

Katonadolog.

Tisztelet Timar Gabornak a konyvért. (Gyorgy Attila)

ISTEN GYERMEKE

Egyik korabbi olvasénaplomban emlitettem mar, hogy folyton djra-
olvasom Iszaak Babel Lovashadsereg cimii novellaciklusat az 1920-as
szovjet-lengyel haborurdl, de maig se tudtam rajonni, milyen irodalmi
eszkozokkel szeretteti meg veliink Babel ezeket a rémiiletesen szép,
vért6l tocsogd torténeteket, olyannyira, hogy a végén szé szerint
szimpatizalunk a kozakokkal, ezekkel a - Winkler Rébert eposzi jelz6jét
hasznilva - ,kucsmads terminatorokkal”. Most meg itt van Cormac
McCarthy Isten gyermeke cimii regényeg...

Lehet-e Isten gyermeke egy nekrofil sorozatgyilkos? Nos, a regény
17-21. sordban a mindentudé szerzé azt allitja, hogy lehet: ,Alacsony,
mosdatlan, borostas. Kényszeres durvasaggal mozog a szaraz pelyva-
ban a napfénynyalabokkal szabdalt porban. Angolszasz és kelta vérvo-
nal. Isten gyermeke, talan éppuigy, mint te” - igaz, itt még nem tudjuk,
hogy Lester Ballard, a f6hds nekrofil sorozatgyilkos. A regény elsé
részébdl csak annyit tudunk meg, hogy anyatlan-apatlan arvarél van
sz6 (az anyja lelépett, az apja felakasztotta magat), akit a Tennessee
allambeli Sevier megye hatésagai kiforgatnak apai 6rokségébdl, elar-
verezve hazat-birtokat. A puskaja minden vagyona (,Szinte kiskolyok
kora o6ta megvan neki az a puska. Az 6reg Whaley-nek vert le
keritéscolopoket nyolc centért darabjat, hogy megvehesse. Aszonta
nekem, hogy aznap délel6tt, ahogy Gsszejott a pénz, abba is hagyta a
munkat a mez6 kell6s kozepén. Nem emlékszek, mennyi dollart adott
érte, de volt vagy hétszaz c6lop, ha nem tébb. De egyet azért elmondok.

3 Budapest, 2017, Magvet6. Forditotta: Morcsanyi Julia.
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Lo6ni nagyon tudott, aztaszentségit. Barmit eltalalt. Egyszer lattam,
hogy Kkil6tt egy pokot a haldja kozepibél, és a halé fonn volt egy nagy
vorostolgy esucsan...” - 59.); ezzel a puskaval vadaszgat, egyre t6bbszor
keriilve osszetlizésbe a hatésagokkal: ,Lassuk csak - mondja neki a
seriff -: birésagi végzés betartdsanak elmulasztasa, nyilvanos zavar-
keltés, sulyos testi sértés, nyilvanos részegeskedés, nemi erészak.
Gondolom, a gyilkossag a kovetkezd a listan, igaze” (57.). S mintha
onbeteljesito joslat lenne a seriff kérdése, Lester Ballard tényleg egyre
mélyebbre siillyed, amig mar a mindentudé szerzé szerint is a ,rémség
szakértGjévé”, ,részmunkaidés szornyeteggé” valik: gyilkol, gyuijtogat,
néi hullakat hurcol a kalyibajaba (majd a barlangjaba), néi hullak
skalpjat hasznalja pardkaként, mikor lefoszlik réla a ruha, néi hullainak
kombinéjaban maszkal stb.

Fejlédésregény? (Vissza)fejlédéstorténet? S akarcsak Babel esetében,
itt is foltehetjiik a kérdést: miért nem viszolygunk egy ilyen alaktol?
Azonosulni bajos lenne vele, viszont végig szanalommal figyeljik
keserves kinlodasat, s6t, meghatédunk, amikor ,Isten gyermeke”
néhany percre magahoz tér: ,Figyelte a volgybéli dolgok mikroszkopi-
kus valtozasait, az eke alatt csikozotta és feketévé valo szilirke mezdket,
a lassu zold fatyolt, amit a fak teritettek szét. Ott guggolt, a térdei
kozé ejtette a fejét, és sirni kezdett” (176.). Vagy mindig is maganal
volt, és a kornyezete nem normalis? Tulontil egyszerli lenne ez a
magyarazat, bar tény, hogy a regényben mindenki gazember, a seriff
éppugy, mint a sajat lanyat meger6szakoldé szeméttelepes, minden lany
,hosszuldesi falusi fiuk” utan koslat é. i. t. Egyaltalan nem csoda, hogy
ilyen kérnyezetben elmarad a katarzis: Lester Ballardot elfogjak ugyan,
de ,semmilyen blintény miatt nem emeltek vadat ellene. Knoxville-be
kiildték az allami kérhazba, ahol elhelyezték egy zarkaban kétajtonyira
egy tébolyodott uriembertdl, aki emberek koponyajat nyitotta fel, és
kanallal ette ki az agyukat” (200.), végiil pedig egy egyszeri tidégyul-
ladasban hal meg.

,Korai remekmd” - mondja az Isten gyermekérdl a fiilszéveg. Hogy
remekmiirél lenne sz6, azt er6sen kétlem - plane McCarthy egy masik
regénye, a Veéres délkorok fel6l olvasva. Az Isten gyermeke egyaltalan
nem forgat ki magunkbol, a Véres délkorék viszont tényleg annyira
fejbevag, hogy napokig nem tér magahoz az ,Isten gyermeke”. (Lévéter
Lézdr Ldszlo)
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MAS VILAGOK

»— BEredj, pakold 6ssze a lomod! - szdlt az anya a kislanyhoz.

- De én nem akarom!

- Dehogynem, koltoziink, ezt man megmondtam!

- De én nem akarok a tdborban lakni! En itt maradok az utcéban a
mamaval!

- Olyan nincs, jossz és kész!

- Anyukam, kény6rgém, hadd maradjak itt mamanal!

- Nem! - mondta az anya, majd rigott egyet az oldalaba, mint ahogy
a kutyaknak szoktak. - Takarodj, és szedd a lomod!

[...]

- Nem - valaszolta a lany zokogva.

- Ha mé’?

- Mert félek.

- Oszt mit6]?

- Attél, hogy olyan leszek, mint te.”

A fenti parbeszéd a karpataljai Shrek Timea els6 kiinyvének4 egyik
novelldjaban hangzik el. Ott, ahova a kislany nem szeretne keriilni,
vagyis a ,taborban” olyan allapotok talalhatok, hogy a varosban laké
romak is irtéznak att6l. Nem vandorciganyok kéberes szekereibdl és
satraibol all6 taborrol van szd, a tabor megnevezés itt egy f6ként romak
altal lakott nyomortelepet fed. Lehetne azt mondani, hogy a taborban
uralkod6 viszonyok allatiak, de nem lenne taldlé, mert az allat is
igyekszik maga koriil olyan életkoriillményt kialakitani, ami sziikségle-
teihez mérten és lehet6ség szerint optimalis viszonyokat biztosit
szamara, utédait pedig szereti, ellatja és megvédi. Amirél viszont ebben
a taborban szé sincs. Olyanok élnek itt, akik ujsziilott gyermekiiket
eladjak, rosszabb esetben megnyomoritjak, hogy eredményesebben
tudjon koldulni, a nagyobbacska gyereklanyt pedig prostiticiéra kény-
szeritik. Megszokott dolog a drogozas, alkoholizalas, lopas, verekedés,
gyilkossag. A taborban lakék mar letettek arrél, hogy kilabaljanak a
mélyszegénységbdl, az ottani életmod szamukra megszokotta valt. Ez
olyan helyzetekben valik igazan sokkoléova a konyv lapjain, amikor
szembesiil a két nagyon eltéré vilag: a taborban laké gyermekeknek

4 Shrek Timea: Halott fold ez. Budapest, 2019, KMTG.
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be kell jarniuk a varos iskolaiba, ahol naponta adédnak konfliktusaik
a varosi gyermekekkel, és felnéttekkel is.

Shrek Timea nem irja tul novelldit, karcolatait, tobbnyire épp csak
ravillant valami megrendit6re, egy-egy rovid débbenet erejéig nyeriink
bepillantast olyan sorsokba, amelyekrél regényeket lehetne irni. Olya-
nok ezek az irasok, mint a székelyfoldi fotés, Addm Gyula fényképei:
érezhet6, hogy még sok minden van mogottiik, korant sincs minden
kitakarva. (A kényv boritéja kiilonben egy Adam Gyula-fot6 felhaszna-
lasaval késziilt.)

A nyomornegyedben €16 kiskoruakrol szolé irasok a konyv elsé részét
teszik ki. Ahogy létezik szociofotd, ugy ezeknek a rovidprézaknak
leginkabb az lehetne a miifaji megnevezése, hogy szociokarcolat és
szocionovella. Id6nként olyan parbeszédek hangzanak el benniik, mint
némely Bodor Adém-irasban; a valésagos, utcai, s mint ilyen, akar
féldhozragadtnak is nevezheté diskurzusok, dumak olykor az abszurd
irodalom csucsait idézik.

A kotet masodik felét személyes élettapasztalatokat és a csaladi
legendarium torténeteit sem nélkiil6z6 révidpréozak alkotjak. Feleleve-
nitédnek a masodik vilighaboru utani malenkij robot emlékei, meg sok
mas olyan, ami igazan a karpataljai magyarsag szamara bir sullyal,
mert csak 6k élték at, szenvedték meg. Tobbé-kevésbé mas vilag a
karpataljai magyarok vilaga, mint az erdélyieké, felvidékieké, délvidé-
kieké stb., még ha sok mindenben hasonlit is.

Az elcsatolt teriileteken él6 magyarsag mindig is figyelt Magyaror-
szagra. De a mas-mas orszagokban él6 magyar kisebbségek talan
egymasra is jobban figyelhetnének. Az orszagonként eltéré és mégis
hasonlé kisebbségi kollektiv tapasztalatok Osszevetése egyrészt érde-
kes, masrészt hasznos lehetne. (Molndr Vilmos)



