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DÉLELÕTT, A NESZEBÁRI PIACON

Úgy kezdõdött, hogy negyvenhárom éve,
kilencszázhetvenötben, erjedõ dinnyeszagtól
részegen imbolygok egy júliusi délelõtt a neszebári
piacon, szutyokban minden, nemcsak a placc,
a járda, az ég is ragad az istenanyák feje körül
a glóriás ikonokon, emlékszem a mocsokra
s a káromkodó macskák büdös szájszagára,
a tengerparton rajban zümmögnek a döglegyek
az aludttejes uborkaleves fölött, amúgy ízlik,
de nemsokára öklendezve kihányom majd a hajón,
a matróz rám se néz, mint nem néz anyjára vagy
Todor Zsivkovra se már, csak rutinnal a fölmosóért
tántorog, úgy látszik, nem vagyok egyedi eset
ezeken a hullámsíron rángatózó bárkákon, ez
a gyorsjárat itt, a partközelben, a szárnyashajó,
Burgaszban vihar fogad, északról szisszen nyakamba,
kilõtt nyílvesszõ az ég, a villámok a kempingtõl tíz
méterre, addig sosem hallott égdörgéssel vágódnak
a Csornaja more fölkavart vizébe, délután két bulgár
srác bicskát kunyerál, dinnyét hoztak, megöljük
az ártatlant, megvitatjuk a nemzetközi helyzetet,
jól jönne most az orosz, de csak dadogjuk, hogy
Lenin, meg gum, meg szputnyik, meg kolhoznyica,
pedig az egész keleti blokkban erõsen ajánlott
vagy kötelezõ a cirill, közben, már éjszaka, Plovdivot
szívunk zseblámpafényben a ponyva alatt, istentelenül
ócska az otthoni Fecske után, az sem egy Marlboro,
fõleg az egri, de az utolsó szál is elfogyott, végtére
elõkerül egy üveg hraki, olyasféle ez, mint a görög
ouzó, amit késõbb nyakalhatok csak Antal Teri
tanácsára Szantorini több ezer éve fölrobbant szigetén,
ánizspálinka, persze a piros 12-es márka a tutti-frutti,



mint barátném mondaná, de hol van még, de hol van
már Teri…, csókolgatjuk ezt a nyavalyás hrakit,
lassacskán tisztességesen leitatnak, bár magam is állok
elébe készségesen, pár óra múlva újabb okádás, ezúttal
a hajnali sátorból kidugott fejjel, hason, jól indul ez a nap,
s ragad már nemcsak a neszebári piac, az egész nyár,
a háromhetes fizetésnélküli szabadság, hogy igényem
szerint lélegezzek a Napospart homokdûnéin, azt is
mondhatnám, Bácsalmástól a boldogtalan Klauzál térig
egész addigi életem ragad, valahogy szerencsétlenül
lettem összeállítva, összeragadt bennem a sors, mint egy
nagy kupac susztercsiriz, hiába láttam a vonatból pár napja
elõször Mezõség szelíden bárányló szénakazlait, a szélütött,
néma Erdélyt, ahová majd csak a katonaság után jutok el
nyolcvanhat tavaszán, húsvét elõtt, most egyelõre irány
a mosdó, a rozsdás kempingzuhany, a tisztaság illúziója,
de azt meg elállják elõlem a tegnap megismert alkalmi
ivócimborák, s a két balkáni csibész most kaján vigyorral
azt kérdi tõlem: nu, kak? – – – pedig valóban úgy kezdõdött
az egész, hogy negyvenhárom éve, kilencszázhetvenötben,
erjedõ dinnyeszagtól részegen, káromkodó macskák közt
imbolyogtam egy júliusi délelõtt a neszebári piacon.

MINDSZENTEN, A TISZA-RÉVNÉL

Édesanyám (sosem hívtalak így, mama, anya, Csembi,
késõbb legszívesebben Katának szólítottalak, de most
már kezdõdjön el a vers), Kata, Katókám, halálod után
három hónappal is tartom a versenysúlyomat, költõnek
bõven elég a hatvanöt-hetven kiló, szentmisén nem voltam,
sem hamvaitoknál a kelenföldi Szent Gellért kápolna
urnafalánál, hiszel te, csak nem tudsz róla, mondtad
nemegyszer, ezzel vigasztalódom, az Úr elõtt ezzel csapom
be magam, a cigarettáról viszont januárban magamnak is
váratlanul leszoktam, ennek örülnél, már alig kaptam
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levegõt, ötödik unokád, Dávid két éve Solymáron egybekelt
Edinával, többszöri ígéreted ellenére sem táncolhattál
vele nyolcvankilenc évesen a Napfényes étteremben,
az esküvõn zsebbõl ittuk a pálinkát Magdi nõvéremmel,
mert szeszmentes volt a buli, aztán idén nyáron megszületett
a kisfiuk, Bálint, õ már a tizenegyedik dédunokád, Jolán se
nézte volna ki belõled csenevész fiatalasszonyként ezt
a szaporulatot, legföljebb harmincnyolc kilót nyomtál évekig,
Bálintot azóta fölrajzoltam a rövidebb családfára,
ez a kurtább változat szüleiddel, Rudival és Jolánnal
kezdõdik, a régebbi õsök nem férnek el már közöttünk,
kihullanak az idõbõl, akikrõl nincsenek személyes emlékeink,
vagy nem örököltünk tõlük említendõ vagyont, az ükszülõk
már végképp csak zavarnak, ebben a szinte távirati stílben
akár tábori levelezõlapot is írhatnék neked, mint Rudi
nagyapám Itáliából ’917-ben nem egyet haza, Mácsára,
„június 15-én átkelés a Piavén és aznap esten olasz fogságba
jutás”, azóta rég Macea a falu neve, mivel a románok…
többet gondolok rád, mint mikor éltél, s huszadszor
mesélted levegõvétel nélkül a tatai Gesztenye fasorban
vagy Pátkán Anninak szecsõi, esztergomi meg a többi
abbahagyhatatlan történetedet, Soma az ajtaja fölött õrzi
a tõled kapott Krisztuskeresztet, Ági most készül eladni
Illés utcai lakásodat, mikor megyek el hozzád? soha, soha
nem fogom kifesteni létra nélkül az öt méter magas plafont,
már a gondolattól is szédülök, fölötted egyébként azóta
Gémes Mihály esperes-plébános úr meszeli holtában
tündöklõre az eget, júliusban átutazóban a szülõfalujában
jártunk, Mindszenten, a Tisza-révnél úsztattunk át
komppal Mártély felé a folyón, e sorokat két év elõtti
jegyzetembõl írom, most látom, a vége elkallódott,
ha elõkerül, majd folytatom.
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