
Lay Zsóka

ÕRÜLTEK HÁZA

– Ha ilyen állapotban találja az orvos, biztos be fogja utalni! – mondja
az ápolónõ.

Azt hiszi, szegény, nem akarom, ezért figyelmeztet ilyen jóindulatú-
an. De pont, hogy igen! Hevesen ver a szívem, türelmetlen vagyok.
Édesapám mellettem ül. Csendesen. Milyen tehetetlen, szomorú! Ha
tudná, milyen gondolatok tombolnak bennem... Végtelenül sajnálom,
hogy itt, a szeme láttára megy tönkre a lánya!

– Jöjjenek be – mondja az orvos.
Megtorpanok. Miért hív mindkettõnket?! Így nem tudok õszinte

lenni!
– Lehet egyedül? – kérdezem kétségbeesve.
Az orvos bólint:
– Igen, lehet...
Bemegyek. Leültet egy nagy asztalhoz, magával szembe.
– Mondja, asszonyom, mi történt? Ha jól értesültem, kisfia a

kórházban van, nagyon beteg, ön pedig kimerült, fáradt...
– Igen, a kórházban van – suttogom. – Miattam. Én tettem tönkre...

Én vagyok az, aki miatt visszautasítja a táplálékot, én mérgeztem meg...
A tejemmel. Mert megromlott, és megfertõztem a gondolataimmal. Én
vagyok a tettes! – kiáltom.

– Nyugodjon meg, ezek a gondolatok gyakoriak a friss anyáknál,
fõleg, ha szoptatási nehézségekkel küzdenek... Mondja csak, érezte úgy,
hogy követik?

– Konkrétan nem, de a tekintetekkel igen. Mindenki látja, hogy
képtelen vagyok táplálni! Szerencsétlen vagyok... Az utcán is láttam,
hogy minden anya képes etetni a gyermekét! És a gyermek elfogad
mindent! Csak az enyém nem! Nem kell neki semmi! Engem néznek,
és azt látják, nem akarom etetni. Pedig adogatom, nyújtom feléje az
ételt, még az utcán is szoptatom. De nem, nem kell neki! Miért nem?!
Mert igazából én nem akarom, hogy akarja... De... De... Ez sem teljesen
igaz. Ha valamit elfogad, ha végre látom, hogy megivott egy cumis-
üvegnyi tejet, minden olyan lesz, mint régen! Megnyugszom, és



normálisnak érzem magam... De... De ... akkor ki a franc diktálja ezeket
a gondolatokat??? Miért hiszem el õket, miért nem tudom elhesseget-
ni?! Mert a gyermekem valóban beteg lett! Érti?! Vérmérgezés. Mitõl??
A gondolataimtól, hát persze, beleszivárogtak a tejbe és... átmentek a
gyerek vérkeringésébe!! Hát nem tiszta és logikus?!

– Nyugodjon meg, asszonyom, ezek nem valós dolgok. Ön nagyon
meg van ijedve. Gondolt arra, hogy véget vet az életének?

– Igen.
– Próbálkozott is?
– Igen.
– Hogyan?
– Ki akartam ugrani az ablakon.
– A gyerekkórházban?
– Igen.
– És tett valamit, konkrétan?
– Igen. Kilógattam a lábam. De nem ugrottam, mert félbeszakítottak.

Hívtak átvenni a gyermekem.
– Ha beleegyezik, beutaljuk. Szeretné, ha itt kezelnénk?
– Igen.
– Rendben. Lemérjük a vérnyomását, megcsináljuk az analíziseket,

és beszélgetni fog egy pszichológussal.
Semmi nélkül maradok. Megszúrnak. Valami erõs nyugtató, gondo-

lom. Nahát, még telefonálni sem tudok? Nem, programhoz vagyok
kötve. Juj, de egyedül vagyok... Mit csinálhat a kisfiam, úgy hiányzik...
és a kedvesem is! Most mi lesz? Felkelek az ágyból, bolyongok egyik
terembõl a másikba. Egyre idegesebb leszek. Majdnem sírok, mint egy
kisgyerek. A kedvesemet akarom!!! Belém nyomnak még egy adagot.
Ettõl visszazuhanok az ágyba.

Hullámzik a szoba, fagyos napfényben úszik, rideg, ijesztõen vonzó.
Magas falak, hatalmas zárt ablakokkal, végtelen mennyezettel, renge-
teg ággyal és õrülttel. Mintha már jártam volna itt. Talán álmomban
vagy egy másik létben, nem tudom. Egy idõs, szõkére mázolt hölgy
folyamatosan süteményrecepteket mormol, amint meghallja, hogy
magyarul beszélek, felcsillan a szeme... Ide aztán ne jöjjön! – gondolom
félhangosan, de máris az ágyamhoz libben. Folytatja a felsorolást,
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magyar nyelvre váltva. Látom, hogy lehetetlen lesz elküldeni, hagyom,
hogy mondjon.

Patakokban folyik a mellemrõl a víz, átázik a fölsõm, fázom.
Rémülten tépem le magamról a blúzt, a mellem nedves, kikopott
törölközõkkel lekötve. Szoptatnom kellene, kapok észhez! De nincs itt
se gyerek, se bölcsõ. Folyik a kötésbõl a víz és tej egyvelege, valahogy
meg kellene szabadulnom tõle. Megpróbálom leráncigálni, de máris
mellettem az ápolónõ, aki kedvesen, gyöngéden visszacsomagol a
rongyokba.

– Ne hadakozzon!! Tejapasztáskor kötelezõ a hidegborogatás, velem
is így tették annak idején! – mondja határozottan. Megadom magam,
jólesik ez a szokatlan gondoskodás, és mély álomba zuhanok.

– Pusztuljatok, férfiak, mind, ahányan vagytok! – ébreszt fel hirtelen
egy magából kikelt nõi hang. Erõs robajjal kicsapódik az ajtó, egy
óriásasszonyt földhöz vágnak, eszeveszetten hadakozik a két izmos
fiúval, üti, vágja õket. Már-már kiszabadul a szorításuk alól, de aztán
legyõzik, ágyhoz kötik, és belenyomnak két injekciót. Itt ez a szokás.
Csend lesz. Vágni lehet.

Még mindig vizes vagyok, és elfog a vágy kisfiam után. Kiszolgálta-
tottságomban reménykedni kezdek, hogy túlélt, megnyugtatták, és
átvészelte az elsõ órákat nélkülem és a mellem nélkül. Felülök, de elkap
a szédülés, visszahullok az ágyba.

Amikor kinyitom a szemem, ordítanom kell. Paplanomat, lábszára-
mat hatalmas, csapzott szárny sötét árnyéka borítja. Tulajdonosa ott
ül az ágyrácson, virraszt. Mit keres itt ez a ragadály, erõszakos,
tapintatlan vészmadár?! Itt csattogtatja fölöttem a szárnyait már
megint! Egyszer már sikerült az õrületbe kergetnie, hát itt sem
szabadulok tõle?! Fojtogat, rám telepszik, pakolja a nyakamra a
hasznavehetetlen herberiáit!

– Hess, hess innen, te csóka!! Ki engedett ide?! – Az ablakok zárva,
hogy repült ez ide? Az õrök nem vigyáznak? – Hess, hess, te csóka! –
kiabálok torkom szakadtából. – Veled kezdõdött minden, te ijesztettél
meg a szörnyû haláltörténeteiddel. Mindig ott ólálkodtál a hátam
mögött, amikor szoptatni akartam. Elszívtad a jó tejet, hagytad a
feketét!
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Szerencsémre megjelenik kedvesem, és határozott kézmozdulattal
elûzi. Mosolyog, magához szorít, istenem, milyen jó! Legalább ez a
rémálom véget ért...

Hozzák az ételt, jó nagy adag zöldségleves, csirkecomb krumplival.
Szokatlan ez a mennyiség, kanállal kell enni mindent. Az biztonságos,
bár lenyomhatnám a torkomon, ha nagyon akarnám. De nem akarom,
még nem… már nem? Lehetõségként azért megtartom a gondolatot.

Felmegyünk a csigalépcsõn, megkapom a szobámat. Három ággyal
és két gyanús asszonnyal. Az egyik, édes istenem, recepteket mormol!
Õt kell hallgatnom ezentúl? Hogy fogom bírni mellette?! A másik is
csak néz maga elé, tompán, idõnként kezet mos, keresztet vet, bámulja
magát a tükörben. A késektõl fél! – figyelmeztet egy hang, fejemben
megszólaló senki hangja. Azt hiszi, meg akarják ölni! Itt biztonságban

érzi magát! A receptes asszony felismer, boldogságtól ragyogva beszél
hozzám. Hosszasan és összefüggéstelenül. Be nem állna a szája! Olyan
gyámoltalan, folyton gurul le az ágyról... Látom, nincs semmije, senkije.
Megsajnálom. Minden éjjel kétszer-háromszor is visszapakolom a
földrõl a fekhelyére. Még jó, hogy elég nagyokat csattan, így minden
egyes alkalommal felébredek. Az óriásasszony bugyikkal ajándékozza
meg, én WC-papírt, törölközõt, vizet és édességet adok neki. Imádja
az édességet, ódát zeng róla. Megszeretem. Gondjaimba veszem.
Karonfogva járunk, az orvosságok hatására én a folyosó egyik, õ a
másik falának csapódik. Középen összefonódva, szépen egyensúlyo-
zunk, mint két tornászlány. Egymásba kapaszkodva megyünk enni,
sétálni az alig néhány négyzetméteres kõudvarra, együtt etetjük a
galambokat, és együtt várjuk a szabadulást.

Egymagamban vánszorgok ki az ebédlõbe, folyosók, ajtók, ablakok
összefolyva, nehezen tájékozódom. Nem tudok megállni, nekizuhanok
a falnak. Négykézláb tántorgok, kapaszkodom, de folyton visszasiklom
a földre. Kúszok-mászok, le van lassulva körülöttem minden és
mindenki. Alig várom, hogy végre ledõlhessek. Hogy ne tudjak se
magamról, se másról. Egy kicsit hadd haljak meg, szûnjek meg egy
pillanatra. Belezuhanok valami mély, önfeledt, mámoros álomba,
összekuporodva, mint az anyaméhben. Halk neszre ébredek, kinyitom
a szemem. Egy nagy, világító, sárga szempárral találkozom, rezzenés-
telenül tükrözi vissza az arcom. Megrázza a nyakát, fehér tollait
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átvilágítják az ablakon beszûrõdõ nap sugarai. Eltûnnek szemébõl
vonásaim, már csak õt látom. Lassan derengeni kezd, hogy régi
ismerõs. Õsi tudással rendelkezõ fehér hóbagolyboszorkányom.

– A gyermekem miattam beteg!! – vallom be neki – Én vagyok a
sötétség... az ördög!!

– Ha mindenkinek ekkora hatalma lenne, már nem létezne a világ.
Túl sokat képzelsz magadról! – nevet, majd búgó hangon a fülembe
súgja: – Engedd, hogy legyen, aminek lennie kell! Meséld el azt, amit
behunyt szemmel látsz!

– A sötétségbõl egy sûrû erdõ kezd kirajzolódni – suttogom –
méregzöld lombokkal. A nap sugarai áttörik a homályt, megvilágítják
a mellettem fakadó kristálytiszta, életadó forrást.

Hej, másnap milyen jól vagyok! Életerõsnek érzem magam, már nem
szédülök, és józan ésszel gondolkodom. Most, ha kiengednek, mindent
újrakezdek. Élni fogunk, kirándulni, utazni, emberekkel találkozni.
Minden a legnagyobb rendben. Boldogan újságolom a hírt az orvosnak.
De kiábrándít: még két hétig benn kell ülnöm. Nem értem az egészet,
hiszen meggyógyultam, otthon a helyem, a szeretteimmel. Szükségünk
van egymásra.

– Nem lehet, asszonyom, az orvosságokat fokozatosan, felügyelet
alatt kell minimálisra csökkenteni. Amikor elérjük a biztonságos
adagot, kiutaljuk.

A fenébe, gondolom, ez egy csapda. Dugják fel az orvosságaikat, nem
azok gyógyítottak meg! A hóbaglyomról nem mesélhetek, mert még
több adagot fognak belém tukmálni. Türelmesen ki kell bírnom. Majd
keresztrejtvényeket fogok fejteni, olvasni, enni, inni, aludni ez alatt a
két hét alatt. Valahogy eltöltöm az idõt.

Az idõ valóban telik, de mintha valami fokozatosan mérgezné a
levegõt. Már nem tudok olyan nagyokat aludni. Sõt, minden éjjel pár
órával kevesebbet. Aztán egyáltalán nem jön álom a szememre. Sem
éjjel, sem nappal. Minden fehér. Az orvos köpenyétõl egészen a fehér
éjszakákig. Úrrá lesz rajtam a félelem. Mi ez a furcsa, sötét energia?

A tejapasztó bogyók mellett fejnem kell. Fejni! Ez aztán az irónia!
Pár hete még azért tettem, tejszaporító bogyók mellett, hogy jó sok
legyen, most, hogy ne legyen. Szemtelenül zakatol a gép, felhívja
magára társaim figyelmét. Ömlik a tej, mentségemre arra gondolok,
hogy a gyógyszerek mellett úgysem szoptathatnék. De nem tudok
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szabadulni a keresztvetõ asszony elítélõ, megvetõ tekintetétõl. Halvá-
nyan a fejemben megszólal egy hang, olyan, mintha az asszonyéból
pattanna át az enyémbe: meg akarod ölni a gyermeked, tudom én, azért

vagy itt, és azért nem adod neki a tejed. Immár egészen fekete, nem látod?

A fehér hóbaglyomra gondolok, és gyöngéden eleresztem a hangot.
Lüktet a halántékom és a tarkóm, fájdalomtól nyilall a nyakam,

hullámokban önti el a testem a hõ. Altatót kérek egy nõvértõl, csak
egy felet ad. Beveszem. Percek múlva valami szokatlan forróság önti
el a mellem és altestem, kellemetlen, ijesztõ érzés. Felkelek, járkálok,
csendesítem magam. Lüktetek és fájok mindenhol, a félelemtõl meg-
dermedek. Biztos õk teszik, a gyógyszereikkel! Hogy ne szabadulhassak
innen! Kísérleteznek rajtam, összevissza, következetlenül adják az
orvosságokat, láttam én! Valamit ki kell találnom. Nem szabad a
csapdájukba esnem! Nem szabad észrevenniük rajtam a borzalmat!
Ügyesen kell mímelni a jólétet, elégedettséget, mosolyogni, enni-inni...

Kényszeresen figyelem, elemzem a többi beteg viselkedését. Felis-
merésként villan át rajtam: itt egy minitársadalom van kialakulóban!
Rettegni kezdek az agyamban megszületõ összeesküvés-elméletektõl.
Hát persze, figyeld csak, mondom magamnak, az óriásasszony kedvessé-

gével, szolgálatkészségével észrevétlenül mindenkit maga alá rendel. Még

az ápolókat is. Eddig szorgalmasan, alázatosan besegített a konyhán, most,

ni csak, mint egy zsarnokfeleség, az asztalra felpakolt lábakkal követeli a

második adag levest! És meg is kapja, a mihaszna! Az udvaron szinte

mindenki körülötte forog, szervezkedik, cigarettát, kávét csempésznek közös

erõvel. Behálózta õket, sikeresen! Szeretõje is van! Pedig egy hete még

megölte volna a férfiakat! Azt a szerencsétlen skizofrén fiatalembert ejtette

áldozatul, aki lépten-nyomon a sarkában van, készségesen szolgálja, és

halálosan féltékeny. Nem lesz ennek jó vége!

Negyedik éjszaka, hogy nem alszom. Még mindig az a rettenetes
hõhullám a tarkómon. Valósággal izzik a nyakam, a fejem hamarosan
szétrobban, ha valamit nem teszek. Forgolódom az ágyban, sétálok,
imádkozom, bárányokat számolok, külön fehérekre és feketékre osztom
õket. A szõke asszony párszor leesik, megszokásból visszapakolom,
vizet viszek neki. Nem találja el a száját, a pohár víz az ágyára ömlik.
Törölgetem a matracát, megfordítom a lepedõjét, visszafektetem.
A kinti hangokból már következtetni tudok, hogy hajnalodik. Meddig
lehet ezt bírni? Kialvatlanságban halt-e már meg valaki?!
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Próbálkozom a délutáni pihenéssel, sikertelenül.
– Maga még mindig alszik? – kérdi tõlem egy ápolónõ.
– Most ébredezem – hazudom, némi elégtételt érezve.
Visszacsukom a szemem. Megint végigsöpör rajtam az a szörnyû

érzés, hõhullám, lüktetés, iszonyatos testi fájdalom... Mi ez? Lassan
felocsúdom. Velem szemben gubbaszt, rám meredve, véremet szívva
egy pocsék, ragacsos keselyû. Bûzlik a dögevéstõl.

– Te teszed ezt velem, te rusnya hullarágó! Hát nem látod, hogy
élek! Még élek, és élni fogok! Nem szégyelled magad?! – ordítok
legbelül, de hang nem hagyja el a számat.

Felismerem a keselyû képébe burkolt keresztvetõ asszonyt, és
megértem, hogy ki van éhezve. Ha egészséges lélekre talál, rögtön
megrontja. Hogy szabaduljak tõle? Megpróbálok az orvosságokban
bízni, de nincs hatásuk. Csapdába estem. Az asszony véremet szívja,
az orvosok kísérleteznek rajtam. Senkinek sem szólhatok. A kedvesem-
nek sem. Holnap jön utánam. Nagyon kell vigyáznom, mit ejtek ki a
számon, mit lát majd rajtam.

Másnap hangos csattogtatásra ébredek, mintha koporsót szögezné-
nek.

– Nem jó, ami történt – suttogja egyik ápolónõ a másiknak.
Meghallom a párbeszédet.

– Felakasztotta magát a kilincsre, és sikerült neki, elpatkolt.
Fejemben elszabadul a pokol. Halálhírre ébredni azon a napon,

amikor kiengednek... Ha kiengednek. Kimegyek az udvarra, mindenki
titokzatosan suttog, a halál szele ott a levegõben. Mindenki tudja,
mindenki titkolja. Mégis mintha semmi sem történt volna. A csattog-
tatás folyamatosan hallatszik, vészt jósol. Visszamegyek a folyosóra,
lefagyva állok az ablakban... Innen nincs kiút... Elõbb-utóbb mindenki
itt és így végzi...

Türelmetlenül, elborzadva várom a kedvesem, hogy vigyen innen.
Nem merek az ágyamon ülni, a folyosó ablakából bámulom a cigaret-
tázó betegeket. Megérkezik az orvos kíséretében. Tudom, hogy hibát-
lanul kell eljátszanom a meggyógyult, megújult feleséget, anyát.

– Nézzen a társára – mondja az orvos –, hogy látja, visszakapja a
régi, derûs asszonyt?

Nevetve dudorászok, idegesen mosolygok, felfokozott lámpalázzal
várom kedvesem válaszát...
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– Igen! – mondja határozottan, és ezzel kézbe kapom a hazaszóló
útlevelem...

– Mem, mem – néz a szemembe kisfiam, és halványan elmosolyodik.
Belém hasít ez a mosoly. Itthon vagyok, terítve az asztal, a család

felszusszanva vesz körül.
– Most már jól vagy, meggyógyultál, ugye? – kérdezgetik. – Nagyon

várt már ez a fiú haza, szüksége van rád!
Alig tudok nyelni, erõltetem az evést, közben hánynom kellene. De

nem szabad. Nehogy észrevegyék!
– Igen... Jól vagyok. Meggyógyítottak... – hazudom.
Bujkálok a házban, kerülöm kedvesem tekintetét. A fenébe, itthon

sem vagyok jobban. Ugyanúgy kínoz a fejfájás, lüktetés! Éjszaka
fetrengek az ágyban. Nem tudok aludni. Hogy fogom gondjukat viselni?
Még szerencsétlenebb vagyok, mint a beutalás elõtt. Halálfélelem
gyötör. Nagyon magas a vérnyomásom. Nem merek senkinek sem
szólni. Ha nem vágom fel az ereimet, úgy is holtan fognak találni
egy-két nap múlva. Ez a bénultság, borzalom fog velem végezni.
Levegõért kapkodok, semmi nem tud egy percre sem megnyugtatni.
Minden börtön. A kórház, az otthon, a város, a világ. Minden tekintet
rám van szegezõdve. Lesik, mikor árulom el magam. Várják, hogy
rajtakapjanak.

– Nem gyógyult meg – hallom a hangokat –, mindig is bolond volt,

gyerekkora óta meg van hasadva. Nem egyszer érezte magát vázában vagy

a testén kívül. És még hányszor ébredt meg úgy álmában, hogy nem tudott

mozdulni, csak a körmeit véste véresre a lepedõbe! Folyton ott érezte a

halottak leheletét a tarkóján. Nem, nem, nem normális!

Magamon belül vagyok. Izmokkal bélelt csontvázban, töpörödötten.
Ebbõl a sötét mélységbõl próbálkozom kapaszkodva kitekinteni, a test
szemén keresztül. Kukucskálok: egy árnyalatnyival sötétebb a világ
körülöttem. Ez mindent megváltoztat. Nem tudok azonosulni ezzel a
homállyal. Nem hív, inkább visszanyom. Ugyanaz a tér, mint mindig,
de elûz. Nincs itt helyed! Ez nem a te valóságod! Nincs is valóságod, ha

netán keresnéd. Ne tedd.

Reszketve mosok el egy cumisüveget, amikor kedvesem kézen fog.
Leültet magával szemben.

– Látom, hogy nem vagy jól! Mesélj!
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– Beszélhetek?
– Kérlek!
Sírni kezdek. Hónapok óta elõször. Megdöbbent, hogy észrevett.

Bizonytalan vagyok.
– Elmondom – zokogom –, de ígérd meg, hogy nem küldesz vissza!

Bármit mondok, kettõnk között maradjon!
– Nem adtam elég idõt neked, túl sok volt az elvárás! Ne haragudj!

Minden úgy lesz, ahogy te akarod... Hallgatni fogok, közösen átvészel-
jük! Tudom, hogy még nem gyógyultál meg!!

Utolsó mondata bilincseket vesz le a testemrõl. Az a furcsa homály
párologni kezd. Érintése megnyugtat, érzem, hogy helyreáll lassan a
pulzusom, vérnyomásom. Ölelése áthevít, feléledek. Visszatalálok ön-
magamhoz, szemem az enyém, nem csak a testemé. A konyha
barátságossá válik. Kisfiam felébred, mosolya rég feledésbe merült,
mélyrõl feljövõ örömmel tölt el. Itthon vagyok, megérkeztem.

Homo Deus sorozat (30 x 30 cm)
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