
OLVASÓLÁMPA

KANÁL ÉS FOLYÓ, AVAGY AZ ÉLET SPOON RIVER-BEN

Nem valószínû, hogy Edgar Lee Masters nevére rögtön felkapja a
fejét a mai (magyar) olvasó, mint ahogy az sem, hogy azonnal el tudja
helyezni az (amerikai) irodalom történetében, mint Edgar Allan Poe-t,
Walt Whitmant, Ernest Hemingwayt vagy John Steinbecket. Már csak
azért is kijelenthetõ ez, mert az egyetemi oktatás keretében nem
tanítják, és magyar nyelvû recepciója is meglehetõsen szórványos.
Reményi József szentel egy bemutató jellegû írást Edgar Lee Masters

címmel a költõ életmûvének (Nyugat, 1922/17–18. szám), Szerb Antal
A világirodalom történetében csupán egy fél bekezdés erejéig említi meg,
magyarra pedig egy kötetébõl, a fõ mûvének tekintett Spoon River

Anthology címû verseskönyvébõl készült válogatást fordították le.1

Ki volt Edgar Lee Masters (Kansas, 1868 – Pennsylvania, 1950), és
miért emlékezetes olvasmány A Spoon River-i holtak? Tucatnyi színda-
rabot, több mint húsz verseskötetet, hat regényt és hat életrajzot adott
ki, de – ahogy Reményi fogalmaz – A Spoon River-i holtak az egyetlen
kötete, „amiért nyugodt lelkiismerettel lehet költõnek nevezni, s amiért
feltétlenül kollegájának nevezné õt a legarisztokratikusabb koldus,
Verlaine is.” 1903-ig Dexter Wallace álnéven írt (amely édesanyja
leánykori vezetéknevét és édesapja középsõ nevét foglalja magába), és
1914-tõl kezdtek többen is felfigyelni a költeményeire. 1912-ben ugyan-
is Harriet Monroe Chicagóban megindította a Poetry címû versmaga-
zint, amely lényegesen megváltoztatta az amerikai szellemi élet erõvi-
szonyait. Míg a 20. század második évtizedéig New England, vagyis az
északkeleti partvidék számított a szellemi élet központjának, a Poetry

megjelenése a Közép-Nyugatnak az irodalomba való betörését jelentet-
te, és innen számítják a 20. századi amerikai lírát. A versmagazin a
legkülönfélébb irányzatoknak adott helyet: amint a magyar fordításkö-
tet utószavában Gergely Ágnes is rámutat, ebben a kiadványban jelent
meg elõször Carl Sandburg, az amerikai nagyvárosok legnagyobb
énekese, Vachel Lindsay, a verseit kenyérért árusító csavargó, és

1 Edgar Lee Masters: Spoon River Anthology, 1915. A Spoon River-i holtak. Budapest,
1970, Európa Könyvkiadó. Válogatta, fordította és az utószót írta Gergely Ágnes.
Az Európa Könyvkiadó 2010-ben újra kiadta az 1970-ben megjelent könyvet.



Masters is, akit maga Harriet Monroe fedezett fel. A chicagói rene-
szánsz meghatározó arcai mindenekelõtt Angliától akartak szabadulni,
amerikai irodalmat, mûvészetet akartak teremteni, „kontinens helyett
szellemi hazát, még külön anyanyelvet is, ha lehetséges” – írja Gergely
Ágnes –, és „meg akartak szabadulni a New England-i múlt, a
protestáns puritanizmus szellembénító kötelékeitõl, a kisvárosok ön-
elégült provincializmusától (…), és végül a költészetben a kötött
formától”.

Monroe biztatására Masters 1915-ben fejezte be A Spoon River-i

holtak címû versgyûjteményét, amely ennek az amerikai szellemi
hazateremtésnek, saját irodalomnak, külön anyanyelvnek lett az egyik
remekmûve. Mûve megírásához a költõ egyik forrását gyermekkori
emlékei jelentették, amelyekkel – egyik hosszú idõ után történõ
hazalátogatása alkalmával – édesanyja szembesíti (a költõ ugyanis
kansasi szülõvárosából került Közép-Nyugatra, Illionois államba). Re-
ményi József írásában olvasható, hogy a Chicagóból hazatérõ Masters
új cégtáblákat, utcafeliratokat, arcokat látva „megkérdezte anyjától,
hogy mi történt Elmerrel, Hermannal, Berttel, Tommal és Charley-val,
gyermekkora helyi tényezõivel, a gyenge akaratúakkal, erõs karúakkal,
a bohócokkal, bokszolókkal, harcosokkal? S édesanyja elmondta azok-
nak a sorsát, akikrõl tudott, aztán elvezette fiát a temetõbe, s a
sírfeliratok tragédiákat elevenítettek fel.” Az otthoni múltbarangolás
Chicagóban az ügyvédi irodában, ahol Masters dolgozott – s ez lett
mûve megírásának a másik forrása – az íróasztal túlsó felén ülõk
sorsának a drámájával vagy a periratuk lapjairól kiolvasható életük
egy-egy részletével egészült ki.

Spoon River (szó szerinti fordításban kanálfolyó, amelyben az átla-
gos, unalmas hétköznapi világ és a változó, az elmúlásra és az örök
visszatérésre emlékeztetõ energikus természet kapcsolódik össze) fiktív
kisváros, vagyis egy temetõ, lakói halottak, a versek pedig sírfeliratok,
amelyeket a halottak írtak saját magukról. Szívszórító embersírversek-
rõl van szó, amelyekben a halottak kis részben örömüket is, de
többnyire bánatukat mondják el, elhibázott életükrõl vallanak, „mintha
csak a halál után jöttek volna rá, miként kellett volna élni.” (Reményi
József) Elmesélik életük egy-egy általuk fontosnak tartott eseményét,
gyakran azt, hogy mi vezetett a halálukhoz, belebeszélnek szomszédjuk
életébe, aki egy következõ versben dühösen visszaszól, majd továbbadja
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a szót egy következõ halottnak, s „mire az olvasó jól benne jár a
könyvben, észrevétlenül köréje ülepszik egy amerikai kisváros társa-
dalmi drámája” (Gergely Ágnes), amelynek szereplõi: a csõdbe ment
bankelnök, a bordélyosné, a lapszerkesztõ, papok, bírák, ügyvédek stb.
Létük a vámpírokéhoz hasonló, akiknek életük volt a haláluk, haláluk
pedig az, hogy élniük kell, hogy a halálon túli világból látniuk kell a
hatalmasabbaknak, az erõsebbeknek kiszolgáltatott, ezért képmutató,
bûnös életüket, amelyen már utólag nem tudnak változtatni, csak
bánkódni és bûnhõdni miatta. Masters figuráinak életét gúzsba kötötte
a lelki halottság, s mivel a halál nem ellentéte, hanem rokona az
életnek, haláluk sem nyugvópont vagy új kezdet, hanem egzisztenciális
krízis. Nemlétük a lét és fordítva, a kettõ nem kioltja, hanem
kölcsönösen elviselhetetlenné teszi egymást. Ezt az elviselhetetlenséget
a temetõben jelen levõ szerelem ellenpontozza, a kicsinyes intrikák
teszik tragikomikussá.

Az embert kortól és kontinenstõl függetlenül foglalkoztató örök
kérdésnek, a lét és a nemlét titokzatos viszonyának a sajátos megjele-
nítése (a halál felõl láttatott élet görbe tükre) teszi több mint amerikai,
azaz egyetemes, megrendítõ olvasmánnyá A Spoon River-i holtakat.
Ahogyan például a kötet egyik szereplõjének, Eugene Carmannak a
drámájában is megtapasztalhatjuk: „Rhodes rabszolgája! Parancsolja-
nak cipõt, pamutszövetet, / lisztet, szalonnát, öltönyt, munkásruhát,
egész nap ez ment, / napi tizennégy órán keresztül, évi háromszázti-
zenhárom napon keresztül, / több mint húsz esztendõn keresztül, /
»Hogyne, asszonyom«, »Igenis, uram«, »Nagyon köszönöm« / ezerszer
egy nap, ötven dollárért havonta. / Büdös lakás a bolt mögött, a
sufniban. / Vasárnapi iskola, kötelezõ; Nagytiszteletû / Abner Peet
hittanra oktat évente egyszáznégyszer, / egy hitoktatás több mint egy
óra, / mert Thomas Rhodesé volt a templom, / éppúgy, mint az üzlet
és a bank. / És amikor a nyakkendõm kötöttem aznap reggel, /
megláttam az üvegen hirtelen magam: / tiszta õsz vagyok, az arcom
lucskos tészta. / Átkozódtam, csak átkozódtam, te vén istencsapás, /
te gyáva dög! rohadt koldus, te, / Rhodes rabszolgája! / Roger
Baughman nyilván / azt hitte, verekszem valakivel, / épp akkor bámult
be a felsõablakon / mikor összecsomósodtam, mint a zsák, / itt, a
fejemben szétpattant egy ér.” (Borsodi L. László)
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A KIHELYEZETT TAGOZAT

Van bõ éve, hogy ott fekszik az asztalomon – kézügyben – tucatnyi,
másfél tucatnyi könyv társaságában, mintegy arra várva, hogy miha-
marabb elolvassam. Valamelyik kiárusításon vettem Budapesten, orosz
író, orosz emigráns író könyve, érdekelt, egy jobb folyóirat árába került,
vagyis éppen nem dobták az ember után. Szerzõje, Szergej Dovlatov2

1990-ben hunyt el, és „azóta is töretlen népszerûségû” író. Egy
kisregény, A kihelyezett tagozat, elbeszéléseibõl egy szûk válogatás,
pontosabban kilenc darab ezekbõl, és a majd négyszáz oldalnyi könyv
legvégén, két tömbben mininovelláiból is egy csokornyi, válogatás ez
is a javából, amelyek „ma már a szovjet korszak anekdotatárának
sokszor idézett gyöngyszemei”, olvasható a fülön, a szerkesztõ ajánlá-
sában. Az egyes darabokat kitûnõ fordítók ültették át magyarra: Abonyi
Réka, Kisbali Tamás, Szõke Katalin. Ott volt az asztalomon, eddig több
alkalommal a kezembe került, belelapoztam, ám valamiért mégsem
olvastam el, most is csak ízlelgettem, a végével, az elbeszélésekkel,
illetve a „mininovellákkal” kezdtem. Arra, hogy hogyan szippanthatja
be egy könyv az embert, hogyan nyerheti meg magának, jó példa ez a
kötet is. A mininovellák 1–25 soros írások, szösszenetek, sztorik,
aforizmaszerû mondatok, forgácsok az íróasztal környékérõl; ironiku-
sak, húsba vágók, mélyrõl jövõk, vitriolosak, humorosak, kedvesek,
játékosak stb. Rögtön az elején ezt a kettõt olvasom közülük: „Minden
irodalmi mû három réteget rejt magában: 1. Azt, amit a szerzõ ki akart
fejezni. 2. Azt, amit sikerült kifejeznie. 3. Azt, amit akaratán kívül
fejezett ki. A harmadik réteg a legérdekesebb.” És: „Szenvedek a saját
bizonytalanságom miatt. Gyûlölöm, hogy a legapróbb semmiségek
miatt is kész vagyok összetörni. Kimerített az élettõl való félelem. Pedig
ez az egyetlen, ami reményt ad. Az egyetlen, amiért hálásnak kell
lennem a sorsnak. Mert mindennek az eredménye: az irodalom.” És
ennyi szinte elég is, hogy kedvet kapjon (ez) az ember, én, és hátra és
elõre elolvassa aztán az egész kötetet. És bólogasson, hümmögjön
sûrûn, ugyanis valami ilyesmirõl van szó, azt gondolja, minden író
esetében, a nyelvvel való küzdelemrõl, hogy a nyelv mint munkaeszköz
hogyan válik, avagy nem válik azzá, azt kifejezõvé, amivé õ szeretné.
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Hogy hajlik-e, idomul-e a szerzõi szándék szerint. És hogy a végered-
mény felõl nézve milyen az, milyen lesz az, amit letesz végül az asztalra.
No és a legsúlyosabb, legszomorúbb „semmiségek” is, amelyek velünk
mint íróval történnek/történhetnek, reménnyel tölthetnek el, mert a
végeredmény (itt is) maga az irodalom… lehet. Így lett irodalom sok
mindenbõl Dovlatovnál is, A kihelyezett tagozat címû kisregény például
az amerikai orosz emigráció, a „talajosok” és a „liberálisok” küzdelme
Oroszország jövõjérõl egy Los Angelesben tartott, oda „kihelyezett”
konferencián, ahol még emigráns orosz elnöküket, valamint az ellenzék
vezetõjét is megválasztják a jelenlévõ küldöttek. Gyilkos humora,
szatírája elevenbe vágó. Jellegzetes alakok vonulnak fel, napjaink jól
ismert figurái egyébként, mintha mit sem változna, változott volna a
világ, és a határok is csak pusztán jelképesek volnának, mert az ember
és az emberi, na és a nem emberi ugyanolyan a sajátosan keleti,
kelet-közép-európai viszonyok között. A konferencia résztvevõi egyhan-
gúlag megállapítják, Los Angelesben!, hogy a Nyugat pusztul, mivel
elveszítette a hagyományos keresztény értékeket, majd egyetértenek
abban, hogy Oroszország a jövõ állama, noha szörnyû a múltja, és a
jelene sem világos. Aztán: „…hogy az emigráció Oroszország méltó
kihelyezett tagozata.” Tanulságos (ismerõs) a szimpóziumon résztvevõ
két irányzat híveinek a leírása. Mindkét irányzat hívei egyenlõ számban
voltak képviselve, akik már az elsõ napon kategorikusan elhatárolódtak
egymástól. „Egyébként még a külsejük is teljesen különbözött. A tala-
josok kétsoros gombolású öltönyben, mûszálas nyakkendõben, vastag
gumitalpú cipõben páváskodtak. A liberálisok pedig farmerben, puló-
verben és szarvasbõr dzsekiben voltak. A talajosok becsülettel végigül-
ték az elõadásokat. A liberálisok általában a folyosókon kódorogtak.
A talajosok, noha kölcsönösen utálták egymást, egységesen léptek fel.
A liberálisok, noha kedvelték egymást, magukban jártak-keltek. (…)
A talajosok szívesen használtak népies, eposzi árnyalatú szavakat: »hiú
reményeink múltán« vagy »galád háborgók«. Vagy még efféléket:
»nemesebb ügyhöz méltó energiával«. Végül: »Szolzsenyicin ezért nem
fogja megdicsérni önöket.« A liberálisok mai, modern kifejezéseket
használtak, például: »Az ilyen dolgokért pofán vágják az embert!« Vagy:
»Csókolózzatok Ribentroppal!« (…) Egyébként a talajosok és a liberá-
lisok között sok volt a közös vonás. A Szovjetunióban megrögzött
sovinisztáknak és hazátlan kozmopolitáknak nevezték õket. És ott jól
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kijöttek egymással.” Abszurditás abszurditás hátán, és nem csak a
konferencián, hanem a tudósító magánéletében is, akinek szállodaszo-
bájában váratlanul megjelenik ifjúkori nagy szerelme, s visszaemlékszik
azokra a régi idõkre, amikor ez a nõ tönkretette az életét… És igen:
élvezetes, könnyed, elegáns, tanulságos írások egytõl egyig. (Fekete

Vince)

AZ INTRIKUS KRITIKUS

„Nem adhatok mást, csak ’mi lényegem, ezért a kritikáim egyúttal
pamfletek is” – mondja Kuszálik Péter Az intrikus kritikus címû könyve3

Explikációjában (34.), s elolvasva a kötet 6 darab, hosszabb-rövidebb
bírálatát (Kántor Lajosról, Pataki Tamásról, Sántha Attiláról, Sütõ
Andrásról, Tófalvi Zoltánról és Tompa Andreáról), elégedetten állapí-
tottam meg, hogy a fent idézett „szerzõi önértelmezés” halálpontosnak
mondható: Kuszálik Péter nem(csak) ismertet, nem(csak) méltat,
nem(csak) értelmez, hanem fõleg bírál: afféle „kölesválogató kritikus-
ként” (újabb szerzõi önértelmezés a 161. oldalról) a górcsõ alá vett
szerzõk legapróbb hibáit is felszínre hozza, ragaszkodva kitûzött
céljához: „Feladatom a következõ: kíméletlenül rábökni a mû hibáira.
A legapróbbra is, tekintve, hogy az ördög a részletekben lakoz. Ik.”
(13.).

Kell-e nekünk ma, a nyelvi-logikai-stb. igénytelenség korában a
Kuszálik-féle „kölesválogatás”? Meggyõzõdésem, hogy kell – még akkor
is, ha Kuszálik Péter kritikája néha csak „kekeckedésnek” tûnik,
például a Tompa Andreáról írott bírálatban. S hogy mi a baja Kuszálik
Péternek az Omertával? „Regénynek jó – mondja Kuszálik a 163.
oldalon –, precíz leírásnak nem annyira.” Egykori kolozsvári (hóstáti)
lakosként ugyanis kiszúrja, hogy Tompa Andrea regényének hóstáti
szereplõi nem mindig a „hóstáti nyelvet” beszélik. Fontos ez a regény
utóélete szempontjából? Ismétlem: szerintem fontos – de nem az ilyen
precizitáson áll (vagy bukik) egy-egy irodalmi mû sikere. Talán nem
árt emlékezetünkbe idézni a Toldi anakronizmusát: „Haj! be zokon esik
most hallgatnom téged! / Hagyd el, kérlek, hagyd el e fájós beszédet.
/ Máskor, a tûzhelynél tengerit morzsolva, / Ítéletnapig is elhallgattam
volna” – mondja Miklós Bencének a Negyedik ének 14. versszakában.
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Toldy Ferenc rögtön az eposz megjelenése után jelezte a hibát (hogy
ti. dehogy volt tengeri Nagy Lajos korában Magyarországon!), ettõl
függetlenül a Toldi még ma is remekmûnek számít. Ki kell-e tehát
szúrni egy 650 oldalas nagyregény minden egyes (nyelvi) hibáját? Mint
tudjuk, Arany János nem javította ki az anakronizmust – hogy az
Omerta legeslegújabb (javított) kiadása figyelembe veszi-e a Kuszálik
Péter által jelzett hibákat, azt majd a jövõ dönti el…

S ha már „pontosságról” beszélünk (s maradva még a Tompa
Andrea-regénynél), hadd hívjam föl én is a figyelmet Az intrikus kritikus

egyik szöveghelyére, ami megzavarhatja az olvasót: „Zizi hívta föl a
figyelmemet az Omertára. [2018.] December második felében megvet-
tem a harmadik kiadás egyik példányát és elolvastam” – mondja
Kuszálik Péter a 161. oldalon. Szerény véleményem szerint Az intrikus

kritikus ugyanúgy könyvnek számít, mint az általa bírált kötetek – még
akkor is, ha „pamfletáriumról” van szó. Kellett-e tehát ez a „Zizi” ebbe
a könyvbe? Nem mindegy, hogy ki ajánlotta Kuszálik Péter figyelmébe
az Omertát? Én ugyan tudom (mert megkérdeztem a Pro-Print Könyv-
kiadó munkatársát), hogy ki ez a „Zizi”, de Az intrikus kritikus Egyszerû
Olvasóját teljesen hidegen hagyja egy ilyen plusz információ. Szerintem
ez épp olyan „pongyolaság”, mint amiket Kuszálik Péter teljes joggal
kárhoztat amúgy hihetetlenül precíz (s nem mellesleg: rendkívül
szórakoztató) bírálataiban... (Lövétei Lázár László)

FÉNYKÉPEK A PARADICSOMBÓL
4

Ádám Gyulának számos fotóalbuma jelent meg eddig, mind siker-
könyvek, szakmai körökben éppúgy, mint a szélesebb vásárlóközönség
soraiban. (A Kölcsönkért kovász címû például már a negyedik kiadását
és a 13 000 eladott példányszámot is megérte.) Gyönyörûek ezek az
albumok, talán nem túlzás azt mondani, hogy külön-külön mindegyik
egy mûalkotás.

Ebben annak is szerepe lehet, hogy Ádám Gyula maga válogatja és
szerkeszti ezeket, a tipográfiai munkákat is õ végzi, a borítókat is õ
tervezi. (Volt olyan fényképalbuma, amelyrõl külhoni szakértõk nem
akarták elhinni, hogy nem egy népes kollektíva munkájának eredmé-
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nye, hanem egyetlen személy állította össze.) Több évtized gyakorlata,
tapasztalata van ebben, az évek során számtalan szerzõ könyvének volt
elismert képszerkesztõje, borítótervezõje.

Azt sem árt tudni, hogy külföldön is neve van már a Csíkban élõ
Ádám Gyulának. Brüsszeltõl Budapestig voltak nagy visszhangot
kiváltó kiállításai, rangos külföldi kitüntetéseket vehetett át, nemzet-
közi fotókiállítások zsûrijébe hívták meg. Nemigen beszél errõl, nem
ez a fontos számára. Amikor még fiatalon, az ezerkilencszáznyolcvanas
években, az akkori román hivatalos szervek – néha tevõleges –
rosszallása ellenére rendszeresen járni kezdte fényképezõgépével a
moldvai csángóvidéket, megörökíteni egy lassan letûnõ világ emlékeit,
biztosan nem gondolt a késõbbi elismertségre, nem ezért tette.

Ádám Gyulát szakmai körökben mára mégis a moldvai csángóvidék
és a Székelyföld legavatottabb fotósaként tartják számon. Ehhez nem
elég a jó felszerelés meg a jó szem, behatóan ismerni kell ezeknek a
tájaknak a múltját, hagyományát, aktuális viszonyait. Meg az itt élõ
embereket. Sokszor személyesen is. Csak így lehet hiteles képet
készíteni róluk.

Ahogy az ember arcán nyomot hagynak az évek, ahogy a ráncokban,
a tekintetben benne van az addig leélt élet, úgy van ott egy Ádám
Gyula-fotón nemcsak az, amit elénk állít, hanem annak története is.
Sokáig nézve ezeket a képeket, szinte megelevenednek, minél tovább
nézzük, annál inkább, végül már úgy tûnik, filmet néztünk végig.
Beszédes fotók, és gyakran késztetik szólásra a szemlélõt is: kommen-
tálni kell a láttukra feltört, felidézõdött, felismert valamit.

Néha súlyosak ezek a fényképek, mint egy népballada, de tudnak
játékosan könnyedek is lenni, mint egy derûs összekacsintás. Sorra
véve õket, az itt élõk körképe bontakozik ki: székelyek, csángók,
cigányok, tájak, mesterségek, sorsok mutatnak magukból valami lénye-
geset, késztetik ámulásra a szemlélõt. Mert Ádám Gyula a közönséges-
nek tartott dolgokban és a hétköznapinak vélt emberekben is meg tudja
látni és láttatni a csodát.

Nem kell félni kimondani, rájön, aki nézi: lélek van ezekben a
képekben. (Molnár Vilmos)
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