OLVASOLAMPA

KANAL ES FOLYO, AVAGY AZ ELET SPOON RIVER-BEN

Nem valészint, hogy Edgar Lee Masters nevére rogton felkapja a
fejét a mai (magyar) olvas6, mint ahogy az sem, hogy azonnal el tudja
helyezni az (amerikai) irodalom torténetében, mint Edgar Allan Poe-t,
Walt Whitmant, Ernest Hemingwayt vagy John Steinbecket. Mar csak
azért is kijelenthet6 ez, mert az egyetemi oktatds keretében nem
tanitjak, és magyar nyelvi recepcidja is meglehetésen szérvanyos.
Reményi Jozsef szentel egy bemutaté jellegi irast Edgar Lee Masters
cimmel a kolt6 életmiivének (Nyugat, 1922/17-18. szdm), Szerb Antal
A vildgirodalom torténetében csupan egy fél bekezdés erejéig emliti meg,
magyarra pedig egy kotetébdl, a f6 miivének tekintett Spoon River
Anthology cimi verseskonyvébél késziilt valogatast forditottak le.!

Ki volt Edgar Lee Masters (Kansas, 1868 - Pennsylvania, 1950), és
miért emlékezetes olvasmany A Spoon River-i holtak? Tucatnyi szinda-
rabot, tobb mint husz verseskotetet, hat regényt és hat életrajzot adott
ki, de - ahogy Reményi fogalmaz - A Spoon River-i holtak az egyetlen
kotete, ,amiért nyugodt lelkiismerettel lehet k6lt6nek nevezni, s amiért
feltétleniil kollegajanak nevezné 6t a legarisztokratikusabb koldus,
Verlaine is.” 1903-ig Dexter Wallace alnéven irt (amely édesanyja
leanykori vezetéknevét és édesapja kozépsé nevét foglalja magaba), és
1914-t61 kezdtek tébben is felfigyelni a kolteményeire. 1912-ben ugyan-
is Harriet Monroe Chicagéban meginditotta a Poetry cimii versmaga-
zint, amely lényegesen megvaltoztatta az amerikai szellemi élet erévi-
szonyait. Mig a 20. szdazad masodik évtizedéig New England, vagyis az
északkeleti partvidék szamitott a szellemi élet kozpontjanak, a Poetry
megjelenése a Kozép-Nyugatnak az irodalomba valé betorését jelentet-
te, és innen szamitjak a 20. szazadi amerikai lirat. A versmagazin a
legkiilonfélébb irdnyzatoknak adott helyet: amint a magyar forditasko-
tet utészavaban Gergely Agnes is ramutat, ebben a kiadvanyban jelent
meg el6szor Carl Sandburg, az amerikai nagyvarosok legnagyobb
énekese, Vachel Lindsay, a verseit kenyérért arusité csavargo, és

1  Edgar Lee Masters: Spoon River Anthology, 1915. A Spoon River-i holtak. Budapest,
1970, Eurdépa Konyvkiadd. Valogatta, forditotta és az utdszot irta Gergely Agnes.
Az Eurépa Konyvkiadé 2010-ben ujra kiadta az 1970-ben megjelent konyvet.
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Masters is, akit maga Harriet Monroe fedezett fel. A chicagéi rene-
szansz meghatarozo arcai mindenekel6tt Angliatél akartak szabadulni,
amerikai irodalmat, mivészetet akartak teremteni, ,kontinens helyett
szellemi hazat, még kiilon anyanyelvet is, ha lehetséges” - irja Gergely
Agnes -, és ,meg akartak szabadulni a New Englandi mult, a
protestans puritanizmus szellembénité kotelékeit6l, a kisvarosok on-
elégiilt provincializmusatol (...), és végil a koltészetben a kotott
formatol”.

Monroe biztatasara Masters 1915-ben fejezte be A Spoon River-i
holtak ciml versgyljteményét, amely ennek az amerikai szellemi
hazateremtésnek, sajat irodalomnak, kiilon anyanyelvnek lett az egyik
remekmive. Milve megirasahoz a kolté egyik forrasat gyermekkori
emlékei jelentették, amelyekkel - egyik hosszu id6 utan torténdé
hazalatogatasa alkalmaval - édesanyja szembesiti (a kolté ugyanis
kansasi sziil6varosabol keriilt Kozép-Nyugatra, Illionois allamba). Re-
ményi Jozsef irasdban olvashatd, hogy a Chicag6bdl hazatéré Masters
) cégtablakat, utcafeliratokat, arcokat latva ,megkérdezte anyjatol,
hogy mi tortént Elmerrel, Hermannal, Berttel, Tommal és Charley-val,
gyermekkora helyi tényezoivel, a gyenge akaratuakkal, erés kariakkal,
a bohé6cokkal, bokszolokkal, harcosokkal? S édesanyja elmondta azok-
nak a sorsat, akikrél tudott, aztin elvezette fiat a temetSbe, s a
sirfeliratok tragédidkat elevenitettek fel.” Az otthoni multbarangolas
Chicagéban az tigyvédi irodaban, ahol Masters dolgozott - s ez lett
mive megirasanak a masik forrasa - az irdasztal talso felén ilék
sorsanak a dramaéajaval vagy a periratuk lapjairdl kiolvashaté életiik
egy-egy részletével egésziilt ki.

Spoon River (szé szerinti forditasban kandlfolys, amelyben az atla-
gos, unalmas hétkoznapi vilag és a valtozo, az elmulasra és az 6rok
visszatérésre emlékeztets energikus természet kapcsolodik 6ssze) fiktiv
kisvaros, vagyis egy temetd, lakoi halottak, a versek pedig sirfeliratok,
amelyeket a halottak irtak sajat magukrol. Szivszorité embersirversek-
ro6l van sz6, amelyekben a halottak kis részben oOromiiket is, de
tobbnyire banatukat mondjak el, elhibazott életiikr6l vallanak, ,mintha
csak a halal utan jottek volna ra, miként kellett volna élni.” (Reményi
Jozsef) Elmesélik életiik egy-egy altaluk fontosnak tartott eseményét,
gyakran azt, hogy mi vezetett a haldlukhoz, belebeszélnek szomszédjuk
életébe, aki egy kovetkezo versben dithésen visszaszol, majd tovabbadja
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a szot egy kovetkezé halottnak, s ,mire az olvasé jol benne jar a
konyvben, észrevétleniil koréje iilepszik egy amerikai kisvaros tarsa-
dalmi dramaéja” (Gergely Agnes), amelynek szerepléi: a csédbe ment
bankelnok, a bordélyosné, a lapszerkesztd, papok, birdk, tigyvédek sth.
Létik a vampirokéhoz hasonld, akiknek életiik volt a halaluk, halaluk
pedig az, hogy élniiik kell, hogy a halalon tuli vilaghél latniuk kell a
hatalmasabbaknak, az er6sebbeknek kiszolgaltatott, ezért képmutato,
bilinds életiiket, amelyen mar utélag nem tudnak valtoztatni, csak
bankddni és blinh6dni miatta. Masters figurainak életét guzsba kototte
a lelki halottsag, s mivel a haldl nem ellentéte, hanem rokona az
életnek, halaluk sem nyugvépont vagy 4j kezdet, hanem egzisztencialis
krizis. Nemlétiik a 1ét és forditva, a kett6 nem kioltja, hanem
ko6lcsonosen elviselhetetlenné teszi egymast. Ezt az elviselhetetlenséget
a temet6ben jelen levé szerelem ellenpontozza, a kicsinyes intrikak
teszik tragikomikussa.

Az embert kortdl és kontinenst6l filiggetleniil foglalkoztaté orok
kérdésnek, a 1ét és a nemlét titokzatos viszonyanak a sajatos megjele-
nitése (a halal fel6l lattatott élet gorbe tiikre) teszi tobb mint amerikai,
azaz egyetemes, megrendité olvasmannya A Spoon River-i holtakat.
Ahogyan példaul a kotet egyik szerepléjének, Eugene Carmannak a
dramajaban is megtapasztalhatjuk: ,Rhodes rabszolgaja! Parancsolja-
nak cip6t, pamutszovetet, / lisztet, szalonnat, 6ltonyt, munkasruhat,
egész nap ez ment, / napi tizennégy oran keresztiil, évi haromszazti-
zenharom napon keresztiil, / t6bb mint husz esztendén keresztiil, /
»Hogyne, asszonyomg, »Igenis, uram«, »Nagyon k6szonom« / ezerszer
egy nap, otven dollarért havonta. / Bilidos lakas a bolt mogott, a
sufniban. / Vasarnapi iskola, kotelez6; Nagytiszteletti / Abner Peet
hittanra oktat évente egyszaznégyszer, / egy hitoktatas t6bb mint egy
ora, / mert Thomas Rhodesé volt a templom, / éppigy, mint az tizlet
és a bank. / Es amikor a nyakkendém kétdttem aznap reggel, /
meglattam az tivegen hirtelen magam: / tiszta sz vagyok, az arcom
lucskos tészta. / Atkozodtam, csak atkozédtam, te vén istencsapas, /
te gyava dog! rohadt koldus, te, / Rhodes rabszolgaja! / Roger
Baughman nyilvan / azt hitte, verekszem valakivel, / épp akkor bamult
be a fels6ablakon / mikor 6sszecsomédsodtam, mint a zsak, / itt, a
fejemben szétpattant egy ér.” (Borsodi L. Ldszlo)
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A KIHELYEZETT TAGOZAT

Van b6 éve, hogy ott fekszik az asztalomon - kéziigyben - tucatnyi,
masfél tucatnyi konyv tarsasagaban, mintegy arra varva, hogy miha-
marabb elolvassam. Valamelyik kiarusitason vettem Budapesten, orosz
iré, orosz emigrans iré konyve, érdekelt, egy jobb folydirat araba keriilt
vagyis éppen nem dobtak az ember utan. Szerzdje, Szergej Dovlatov
1990-ben hunyt el, és ,azéta is toretlen népszertiségld” iré. Egy
kisregény, A kihelyezett tagozat, elbeszéléseibél egy szlik valogatas,
pontosabban kilenc darab ezekbdl, és a majd négyszaz oldalnyi konyv
legvégén, két tombben mininovellaibdl is egy csokornyi, valogatas ez
is a javabdl, amelyek ,ma mar a szovjet korszak anekdotataranak
sokszor idézett gyongyszemei”, olvashaté a fiilon, a szerkeszt6 ajanla-
saban. Az egyes darabokat kitiin6 forditdk tiltették at magyarra: Abonyi
Réka, Kisbali Tamas, Sz6ke Katalin. Ott volt az asztalomon, eddig t6bb
alkalommal a kezembe keriilt, belelapoztam, am valamiért mégsem
olvastam el, most is csak izlelgettem, a végével, az elbeszélésekkel,
illetve a ,mininovellakkal” kezdtem. Arra, hogy hogyan szippanthatja
be egy konyv az embert, hogyan nyerheti meg magéanak, jé példa ez a
kotet is. A mininovelldk 1-25 soros irdsok, szosszenetek, sztorik,
aforizmaszer( mondatok, forgacsok az irdéasztal kornyékérél; ironiku-
sak, husba vagok, mélyrél jovok, vitriolosak, humorosak, kedvesek,
jatékosak sth. Rogton az elején ezt a kett6t olvasom koziiliik: ,Minden
irodalmi md harom réteget rejt magaban: 1. Azt, amit a szerz6 ki akart
fejezni. 2. Azt, amit sikeriilt kifejeznie. 3. Azt, amit akaratan kiviil
fejezett ki. A harmadik réteg a legérdekesebb.” Es: ,Szenvedek a sajat
bizonytalansdgom miatt. Gyiilolom, hogy a legaprdobb semmiségek
miatt is kész vagyok 6sszetorni. Kimeritett az élett6l valo félelem. Pedig
ez az egyetlen, ami reményt ad. Az egyetlen, amiért halasnak kell
lennem a sorsnak. Mert mindennek az eredménye: az irodalom.” Es
ennyi szinte elég is, hogy kedvet kapjon (ez) az ember, én, és hatra és
elére elolvassa aztdn az egész kotetet. Es bélogasson, hiimmogjon
slrlin, ugyanis valami ilyesmirél van szd, azt gondolja, minden ird
esetében, a nyelvvel val6 kiizdelemrdl, hogy a nyelv mint munkaeszkoz
hogyan valik, avagy nem valik azza, azt kifejez6vé, amivé 6 szeretné.

2 Szergej Dovlatov: A kihelyezett tagozat. Vilogatott elbeszélések. Budapest, 2010,
Eurépa Konyvkiado.
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Hogy hajlik-e, idomul-e a szerzéi szandék szerint. Es hogy a végered-
mény fel6l nézve milyen az, milyen lesz az, amit letesz végiil az asztalra.
No és a legsulyosabb, legszomoribb ,semmiségek” is, amelyek veliink
mint iréval torténnek/térténhetnek, reménnyel tolthetnek el, mert a
végeredmény (itt is) maga az irodalom... lehet. Igy lett irodalom sok
mindenb6l Dovlatovnal is, A kihelyezett tagozat cimt kisregény példaul
az amerikail orosz emigracio, a ,talajosok” és a ,liberalisok” kiizdelme
Oroszorszag jovojérol egy Los Angelesben tartott, oda ,kihelyezett”
konferencian, ahol még emigrans orosz elnikiiket, valamint az ellenzék
vezetGjét is megvalasztjak a jelenlévé kiildottek. Gyilkos humora,
szatirdja elevenbe vagé. Jellegzetes alakok vonulnak fel, napjaink jol
ismert figurai egyébként, mintha mit sem valtozna, valtozott volna a
vilag, és a hatarok is csak pusztan jelképesek volnanak, mert az ember
és az emberi, na és a nem emberi ugyanolyan a sajatosan keleti,
kelet-k6zép-eurdpai viszonyok kozott. A konferencia résztvevéi egyhan-
gulag megallapitjak, Los Angelesben!, hogy a Nyugat pusztul, mivel
elveszitette a hagyoméanyos keresztény értékeket, majd egyetértenek
abban, hogy Oroszorszag a jové allama, noha szérnyd a multja, és a
jelene sem vildgos. Aztan: ,...hogy az emigracié Oroszorsziag mélto
kihelyezett tagozata.” Tanulsdgos (ismerds) a szimpdziumon résztvevd
két iranyzat hiveinek a leirasa. Mindkét iranyzat hivei egyenl6 szamban
voltak képviselve, akik mar az els6 napon kategorikusan elhatarolédtak
egymastol. ,Egyébként még a kiilsejiik is teljesen kiilonbozott. A tala-
josok kétsoros gombolasu 6ltonyben, miiszalas nyakkendében, vastag
gumitalpu cipében pavaskodtak. A liberalisok pedig farmerben, pulé-
verben és szarvasbOr dzsekiben voltak. A talajosok becsiilettel végigiil-
ték az el6adasokat. A liberalisok altalaban a folyosékon kédorogtak.
A talajosok, noha kolcsonosen utaltak egymast, egységesen léptek fel.
A liberalisok, noha kedvelték egymaést, magukban jartak-keltek. (...)
A talajosok szivesen hasznaltak népies, eposzi darnyalatu szavakat: »hiu
reményeink multan« vagy »galad haborgdk«. Vagy még efféléket:
»nemesebb ligyh6z mélté energiaval«. Végiil: »Szolzsenyicin ezért nem
fogja megdicsérni 6noket.« A liberalisok mai, modern kifejezéseket
hasznaltak, példaul: »Az ilyen dolgokért pofan vagjak az embert!« Vagy:
»Csokolozzatok Ribentroppall« (...) Egyébként a talajosok és a libera-
lisok kozott sok volt a kozos vonds. A Szovjetuniéban megrogzott
sovinisztaknak és hazatlan kozmopolitdknak nevezték 6ket. Es ott jol
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kijottek egymassal.” Abszurditas abszurditds hatan, és nem csak a
konferencian, hanem a tudésité maganéletében is, akinek szallodaszo-
bajaban varatlanul megjelenik ifjukori nagy szerelme, s visszaemlékszik
azokra a régi idokre, amikor ez a né tonkretette az életét... Es igen:
élvezetes, konnyed, elegans, tanulsagos irasok egytél egyig. (Fekete
Vince)

AZ INTRIKUS KRITIKUS

~Nem adhatok mast, csak ‘'mi lényegem, ezért a kritikdim egyuttal
pamfletek is” - mondja Kuszalik Péter Az intrikus kritikus cimi konyve
Explikdcicjaban (34.), s elolvasva a kotet 6 darab, hosszabb-révidebb
birdlatdat (Kantor Lajosrdl, Pataki Tamasrol, Santha Attilardl, Siité
Andrasrol, Tofalvi Zoltanrél és Tompa Andreardl), elégedetten allapi-
tottam meg, hogy a fent idézett ,szerz6i 6nértelmezés” halalpontosnak
mondhaté: Kuszalik Péter nem(csak) ismertet, nem(csak) méltat,
nem(csak) értelmez, hanem f6leg birdl: afféle ,kolesvalogaté kritikus-
ként” (djabb szerz6i 6nértelmezés a 161. oldalrdl) a géresé ala vett
szerz6k legaprobb hibait is felszinre hozza, ragaszkodva kitlizott
céljahoz: ,Feladatom a kovetkezd: kiméletleniil rabokni a mi hibdaira.
A legaproébbra is, tekintve, hogy az 6rdog a részletekben lakoz. Ik.”
(13.).

Kell-e nekiink ma, a nyelvilogikai-stb. igénytelenség koraban a
Kuszalik-féle ,kolesvalogatas”? Meggy6z6désem, hogy kell - még akkor
is, ha Kuszalik Péter kritikaja néha csak ,kekeckedésnek” tinik,
példaul a Tompa Andrearol irott biralatban. S hogy mi a baja Kuszalik
Péternek az Omertaval? ,Regénynek j6 - mondja Kuszalik a 163.
oldalon -, preciz leirasnak nem annyira.” Egykori kolozsvari (hostati)
lakosként ugyanis kiszirja, hogy Tompa Andrea regényének hostati
szerepléi nem mindig a ,hostati nyelvet” beszélik. Fontos ez a regény
utdélete szempontjabol? Ismétlem: szerintem fontos — de nem az ilyen
precizitason all (vagy bukik) egy-egy irodalmi mi sikere. Taldn nem
art emlékezetiinkbe idézni a Toldi anakronizmusat: ,Haj! be zokon esik
most hallgatnom téged! / Hagyd el, kérlek, hagyd el e fajos beszédet.
/ Maskor, a tiizhelynél tengerit morzsolva, / itéletnapig is elhallgattam
volna” - mondja Miklés Bencének a Negyedik ének 14. versszakaban.

3  Csikszereda, 2019, Pro-Print Konyvkiadé.
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Toldy Ferenc rogton az eposz megjelenése utan jelezte a hibat (hogy
ti. dehogy volt tengeri Nagy Lajos kordaban Magyarorszagon!), ettdl
fliggetleniil a Toldi még ma is remekmiinek szamit. Ki kell-e tehat
szurni egy 650 oldalas nagyregény minden egyes (nyelvi) hibajat? Mint
tudjuk, Arany Janos nem javitotta ki az anakronizmust - hogy az
Omerta legeslegujabb (javitott) kiadasa figyelembe veszi-e a Kuszalik
Péter altal jelzett hibakat, azt majd a jové donti el...

S ha mar ,pontossagrél” beszélink (s maradva még a Tompa
Andrea-regénynél), hadd hivjam f6l én is a figyelmet Az intrikus kritikus
egyik szoveghelyére, ami megzavarhatja az olvasét: ,Zizi hivta ol a
figyelmemet az Omertdra. [2018.] December masodik felében megvet-
tem a harmadik kiadas egyik példanyat és elolvastam” - mondja
Kuszalik Péter a 161. oldalon. Szerény véleményem szerint Az intrikus
kritikus ugyanugy konyvnek szamit, mint az altala biralt kotetek - még
akkor is, ha ,pamfletariumrodl” van sz6. Kellett-e tehat ez a ,Zizi” ebbe
a kényvbe? Nem mindegy, hogy ki ajanlotta Kuszalik Péter figyelmébe
az Omertdt? En ugyan tudom (mert megkérdeztem a Pro-Print Kényv-
kiadé munkatarsat), hogy ki ez a , Zizi”, de Az intrikus kritikus Egyszeri
Olvasojat teljesen hidegen hagyja egy ilyen plusz informaécid. Szerintem
ez épp olyan ,pongyolasag”, mint amiket Kuszalik Péter teljes joggal
karhoztat amugy hihetetleniil preciz (s nem mellesleg: rendkiviil
szorakoztaté) biralataiban... (Lovétei Lazar Laszlo)

FENYKEPEK A PARADICSOMBOL*

Addm Gyuldnak szamos fotéalbuma jelent meg eddig, mind siker-
konyvek, szakmai korokben éppugy, mint a szélesebb vasarlokozonség
soraiban. (A Kolcsonkért kovdsz cimi példaul mar a negyedik kiadasat
és a 13 000 eladott példanyszamot is megérte.) Gyonyoriek ezek az
albumok, talan nem tulzas azt mondani, hogy kiilon-kiilon mindegyik
egy miualkotas.

Ebben annak is szerepe lehet, hogy Adam Gyula maga valogatja és
szerkeszti ezeket, a tipografiai munkakat is 6 végzi, a boritékat is 6
tervezi. (Volt olyan fényképalbuma, amelyrdl kiilhoni szakért6k nem
akartdak elhinni, hogy nem egy népes kollektiva munkéjanak eredmé-

4 Adam Gyula: A megkeriilt paradicsom. Budapest, 2019, KMTG kiadésa, az Eléretolt
Hely6rség Ir6akadémia program keretében.
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nye, hanem egyetlen személy allitotta 6ssze.) Tébb évtized gyakorlata,
tapasztalata van ebben, az évek soran szamtalan szerz6 konyvének volt
elismert képszerkesztGje, boritétervezdje.

Azt sem art tudni, hogy kiilf6ldén is neve van mar a Csikban él6
Adam Gyuldnak. Briisszelt6] Budapestig voltak nagy visszhangot
kivalto kiallitasai, rangos kiilfoldi kitiintetéseket vehetett at, nemzet-
kozi fotokiallitasok zstrijébe hivtak meg. Nemigen beszél err6l, nem
ez a fontos szamara. Amikor még fiatalon, az ezerkilencszaznyolcvanas
években, az akkori roman hivatalos szervek - néha tevéleges -
rosszallasa ellenére rendszeresen jarni kezdte fényképezbgépével a
moldvai csangévidéket, megorokiteni egy lassan letiin6 vilag emlékeit,
biztosan nem gondolt a kés6bbi elismertségre, nem ezért tette.

Adéam Gyulat szakmai kérokben mara mégis a moldvai csangévidék
és a Székelyfold legavatottabb fotésaként tartjak szamon. Ehhez nem
elég a jo felszerelés meg a j6 szem, behatéan ismerni kell ezeknek a
tajaknak a multjat, hagyomanyat, aktudlis viszonyait. Meg az itt él6
embereket. Sokszor személyesen is. Csak igy lehet hiteles képet
késziteni roluk.

Ahogy az ember arcan nyomot hagynak az évek, ahogy a rancokban,
a tekintetben benne van az addig leélt élet, ugy van ott egy Adam
Gyula-foton nemcsak az, amit elénk &llit, hanem annak torténete is.
Sokaig nézve ezeket a képeket, szinte megelevenednek, minél tovabb
nézziik, annal inkabb, végil mar ugy tlinik, filmet néztiink végig.
Beszédes fotok, és gyakran késztetik szoélasra a szemlélét is: kommen-
talni kell a lattukra feltort, felidéz6dott, felismert valamit.

Néha sulyosak ezek a fényképek, mint egy népballada, de tudnak
jatékosan konnyedek is lenni, mint egy derilis Osszekacsintds. Sorra
véve Oket, az itt él6k korképe bontakozik ki: székelyek, csangok,
ciganyok, tajak, mesterségek, sorsok mutatnak magukbol valami lénye-
geset, késztetik amuldsra a szemlélst. Mert Adam Gyula a kozonséges-
nek tartott dolgokban és a hétkéznapinak vélt emberekben is meg tudja
latni és lattatni a csodat.

Nem kell félni kimondani, rajon, aki nézi: lélek van ezekben a
képekben. (Molndr Vilmos)



