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FELJEGYZÉSEK NAPLEMENTE KÖZBEN

(Az archiválás káros voltáról) Felhívott L barátom, hogy régi újságki-
vágásokat szanálva pár, rólam szóló kritikára akadt, és kérdezte, hogy
kellenek-e, gyûjtöm-e az ilyesmit az utódok számára. Nemmel feleltem.
Kezdetben eltettem ezt-azt, de már évtizedek óta nem élek e szokással,
amelynek általában íróanyák és írófeleségek hódolnak. Lehet, hogy
unokámnak, dédunokámnak hízelegne, ha látná, hogy nagyapa nem
csak írt, de írtak is róla, ám jobban szeretném, ha azt olvasnák, amit
én írtam. Van azonban egy önzõbb szempontom is. Az öregekre
jellemzõen mindig keresek valamit, és a dobozokból, irattartókból így
is elég régiség kerül elõ, ami a múlt idõvel szembesít. A bírálatokkal
csak növelném a számukat, és tudom, hogy akár dicsérõek, akár
ledorongolóak, azok is depresszióba ejtenének.

(Halogatás) A 2412-es út mentén, a Dona-völgyben egy helyen a
meredek oldal tetején oszlopszerû szirtek nyúlnak fel a fák közt. Évek
óta tervezem, hogy Egerbe menet, vagy onnan jövet, megállítom a
kocsit, felkapaszkodom, és megnézem õket közelrõl, de képtelen vagyok
sort keríteni rá. Vagy sietek, vagy kedvezõtlen az idõ. Mennyi
mindennel voltam már így, és késtem le róla, mert megszûnt közben,
vagy egyszer csak nem érdekelt többé.

(Toledo) F. D., aki olvasótalálkozókat szervezett nekem Kaliforniá-
ban, e-mailben, amelyhez szkennelt bizonyítékot is csatolt, tájékoztat,
hogy az ohiói városban járván az egykori magyar templom születési
anyakönyvében megtalálta a Kaliforniai fürj fõhõsének, Árvai Jánosnak
a nevét. A vezetéknév stimmel, de a többiben téved. Regénybeli alakom
keresztneve István, és Magyarországon született. Válaszomban kijaví-
tom. Mindamellett engedek a csábításnak, és magamban eljátszom a
gondolattal: lehet, hogy ami ott történik a regényben, tõlem függetlenül
és bizonyos eltérésekkel egy Jánossal a valóságban is megesett.



(Pihenés) Reggelente, az éjszakai pihenést és napközben, az ebéd
utáni ledõlést követõen is mindig fáradtan kelek fel. Olyan, mintha
valami nehéz fizikai munkát végeztem volna. A földben jobb lesz, a
pihenést ott már nem kell megszakítani.

(Idõ) Fikció, de egységeivel mérhetõ a változás, a múlás. Mikor az
ember meghalt, és a földbe vagy urnába teszik, beszünteti a mérést,
és túlélõ szerettei is csak életkorát, esetleg elhalálozása évét tartják
azontúl számon. Pedig a változás folytatódik és mérhetõ, õt azonban
már nem érdekli, nem okoz fájdalmat, és nem fenyegeti azzal, hogy
véget ér, mert az már örökkévalóan zajlik.

(Talán) Ha megvolna a régi határ, a régi erdõ, ha megvolnának a
földek, a dûlõk, a fák, a tisztások, talán könnyebb volna még élni.

(Megkönnyebbülés) Napokig úgy látszott, hogy a Tarnában ólálkodó
róka vadászata sikeres volt. Nem sokkal a vidracsaláddal történt elsõ
találkozásom után az egyik kölyök hiányzott. Legutóbbi sétámon
azonban kiderült, hogy tévedtem. Észrevevén engem az anya nem
bukott le, hanem egy kölyökkel maga mögött közel úszott, velem egy
vonalba, és mialatt fejét a vízbõl kiemelve kíváncsian nézett fel rám a
partra, nem messze tõle, kissé feljebb a túloldalon, ahol még volt nád
a szélében, hirtelen ropogni kezdett és kúpszerûen feltüremkedett a
kásás jég. Nem keletkezett lyuk, és nem is bukkant fel fej, test, de
biztosra vettem, hogy a másik kölyök akarhatott ott a felszínre jönni,
csak valamiért meggondolta magát.

(Az ima tárgyának változása) Amíg M. L. kicsi volt, azért fohászkod-
tam, hogy csak akkor haljak meg, mikor õ nincs velem, mert szörnyen
megijedne és pánikba esne. Most meg, hogy már nagyfiú, kamasz, azért
esedezem, hogy bárcsak itt lenne. Nem fogná közben a kezem, talán
hozzám se merne érni, viszont nem lennék egyedül. Sírna, de már
tudná, mi a teendõ, kinek, hova kell telefonálni, melyik szomszédnak
szólni.
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(Neheztelés) Nagy igazságtalansága a természetnek, hogy ha betegség
vagy baleset nem hozza elõre, a legnehezebbet: a halált öregen, vagyis
a legerõtlenebb állapotban kell abszolválni.

(Bányászat) Meddõ, de újra és újra a kérdés a múlt bizonyos
döntéseivel kapcsolatban: mi lett volna, ha? Mi lett volna például, ha
1957-ben valóban elszegõdöm vájártanulónak? Mint nyolcadikos a
tanító javaslatára két középfokú oktatási intézménybe küldettem el
jelentkezésemet annak az évnek tavaszán, egy dunaújvárosi kohóipari
és egy miskolci gépipari technikumba. Dunaújvárosba nem mentem el
felvételizni, Miskolcon megjelentem, de siralmasan szerepeltem. Ez-
után már a kohóipari is jó lett volna, de közben új követelményt
támasztottak. Értesítettek, hogy most már csak abban az esetben
kellek, ha szüleim hõsi halált haltak az ellenforradalomban. Ez felhá-
borított. Nem csak azért, mert a szüleim halálát feltételül szabták,
hanem azért is, mert ellenforradalomnak nevezték azt, ami nekem
forradalom volt. Ezt követõen jelentkeztem vájártanulónak. GY. – ez
egy másik GY. – ötlete volt, aki hasonló cipõben járt. Nem sokkal
azelõtt szövõdött köztünk barátság, amely fõként azon alapult, hogy
õk elõbb költöztek át az Új-Telepre, és nem volt itt más velem egykorú
fiú. A vájárságról csak annyit tudtam, hogy szénbányászat, és a vájár
valami vezetõ bányászszerûség. Végül nem rukkoltunk be, az utolsó
pillanatban visszakoztunk. Hogy majdnem bányász lettem, annak két
oka volt. Az egyik az, hogy a vájártanulók egyenruhát viseltek, és
szerettem volna abban feszíteni, a másik pedig, hogy GY. elõtte elvitt
Homokterenyére a rokonaihoz. Helyesebben, én vittem el õt apám
Kecskének csúfolt szovjet gyártmányú motorbiciglijén, amellyel jogo-
sítvány nélkül furikáztam. Homokterenye afféle bányászfalu volt
Nógrád megyében, és GY. rokonai is bányászok voltak. Kedvesen
fogadtak bennünket, finom ételekkel traktáltak, és folyton jókedvûek
voltak és állandóan viccelõdtek. Kamaszésszel úgy gondoltam, hogy a
bányászok mind ilyenek, és ha ilyenek, akkor jó dolog lehet bányásznak
lenni. Nem tudom elképzelni késõbbi magamat bányásznak, de azt
igen, hogy mi történt volna velem. Ha egyáltalán bírja gyenge
fizikumom, a tébécé mellé jött volna szilikózis, és lehet, hogy nem érem
meg a húszat se.
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