
Bogdán László

OTT TÚL, NEM MESSZE
MÁR EGY MÁSIK VILÁG VOLT…

„Engem, mint egy folyót,
Nehéz idõk utamból eltereltek,
Kicserélték az életemet. Másik
Mederben zúg, a régit elkerülve,
A magam partjait nem ismerem.”

(Anna Ahmatova: Az ötödik elégia)

Setét Viola, Kátó Sándor, Técsy Sándor,
Váradi Bejer László, Mózes Attila és
Egyed Péter emlékére

29. A SZERENCSE FIA

„Hol élnél szívesen?” – tûnik fel egy árny
a nagy platánfa alatt. „Egy szélmalomban.”
„Ez igen – somolygott a vadász. –
A szélmalom! Ketten is élhetnénk ottan.
Nem gondolod?
Mindig békésen elfértünk egymás mellett.
Rögeszméink is csak ritkán értek össze,
hogy felszikrázzanak a felismerések,
s egymásra csúsznak emlékeink is,
mint negatívok az elõhívó vizében.
Egymás emlékei vagyunk.”

Valamikor a hetvenes évek elején,
egy soha el nem süllyedõ délutánon
együtt ültünk akkori törzshelyünkön,
a bukaresti Berlin vendéglõben.
Akkor halt meg az édesapja, nem beszéltünk.



Borospoharában nézegette szomorú arcát,
s a repkény mélakórosan hazudozó sírverseit
a vendéglõ nyári kertjének falán.
Aztán elfogyott a pénzünk, noha a tor
még nem ért, nem érhetett véget.
Jellemzõ módon akkori asztaltársaságunk
tagjai közül senki nem jelent meg.
S így, kényszerûen, a távozás mellett döntöttünk.
Az utcán megállott egy sorsjegyárus elõtt.
Összekapartunk öt, tíz és huszonöt banikból
három lejt, s vett egy zárt sorsjegyet.
Kiderült, száz lejt nyertünk,
miheztartás végett akkor a Berlinben
hat lej volt egy német sör és tizenkét lej
egy deci orosz vodka. Visszamentünk
és hallgattunk tovább. Váratlanul jelent meg
egy, azóta szintén a másik világba távozó
ismerõsünk, s mikor meghallotta,
hogy Laci nyert, s ezért jöhettünk vissza,
malíciózusan jegyezte meg, igen, te a szerencse fia vagy.

Erre emlékezett néhány éve a Vörösmarty tér mellett,
az Arany bárány teraszán, sörét kortyolgatva.
Ekkor már megint írni kezdett,
s elmondta, második indulása sehogyan sem
akar sikeredni. Elfelejtettek, mondta.
Soha nem gondoltam volna, hogy ez ilyen.
Aztán felpörögtek az események.
Negyvenegy év után újra megjelent
egy prózakötete, a Pont Kiadó
kiadta egy válogatott elbeszéléskötetét,
s elbûvölõ regényét egy vidracsalád
kálváriájáról. De ezek fogadtatását
már nem érhette meg, tragikus
hirtelenséggel ragadta el a kór.
A Pont Kiadó újabb kötetei megjelenését ígéri,
elképzelem, ahogyan egy felhõrõl
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nézeget bennünket, vagy a fényvilágból
fényként visszajár és elmereng azon,
hogy végül mégiscsak igaza volt
egykori ellenségének, aki azt híresztelte róla,
még a zátonyra futott sorsok balkáni
metropolisában, a hetvenes évek elején,
hogy a szerencse fia, mert neki minden sikerül.
Igen, neki, mondhatná az a hajdani kolléga,
akivel legfeljebb a másik világon
vitatkozhatna tovább, ha találkoznának,
másodszor is sikerült, ami másoknak
egyszer sem. „Sokra mentem vele –
mondja a tisztáson, és elnéz a fejem mellett.
A platánfa lombjai között fáradhatatlanul motoz a szél. –
Annak a baromállatnak igaza volt!
Csakhogy nem a szerencse,
inkább a balszerencse fia voltam.”

Számtalan helyen találkozhattunk
a hatvanas évek vége óta, egyszer
együtt mentünk el a nárciszrétre.
Néztük a fényben villódzó fehér mezõt,
s váratlanul arról kezdett mesélni,
hogy a virágok élnek. S õk is látnak minket,
és a fák is, ahogyan mi õket,
ha egyáltalán látjuk, mert vannak,
akik nem látják, s ezért sem mindegy,
hogy hogyan élünk. Elképedten bámultam rá.
Hát igen. Ezt nem hangsúlyozta,
érzelmes ember lévén, érzelmességét
gondosan titkolta, szétindázott szövegeit
egy visszatérõ motívum kötötte össze:
„jó katona legyél, baszd meg,
melegszívû, könnyedléptû, zavaros a Nyárád.”
A visszatérõ motívum kötötte össze
félbemaradó elbeszéléseit, a nyolcvanas
években már le sem írta, viszont mesélte õket,
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amelyek soha nem mondtak el szabályosan,
áttekinthetõen, célirányosan tagolva
végig egy történetet,
viszont kiadták mesélõjük, a vadász,
halász, madarász és okleveles
madártömõ, állatbarát- és telepítõ,
természetvédõ robotképét.
S ha az elmozdulás is volt a lényeg –
hittem az elején még botorul –
ez a robotkép nem nagyon változhatott.
Hogy igenis változott, s még mennyire –
csak késõbb jöhettem rá, de hát ez,
a hetvenes évek elejérõl nézelõdve,
még csak a beláthatatlan,
baljós jövõ eseménye.

30. ESÕK, ZERGÉK, HIÚZOK

Valamikor 1975 késõ nyarán tûztél el.
Kikísértelek a repülõtérre.
Vigasztalanul zuhogott. Mindenesetre,
amikor 1984. augusztus 20-án este felhívtál,
hangod meglepõen ismertnek tûnt a telefonban,
mintha nem is telt volna el tíz év.
„Mi van, baszd meg – üvöltöttél –,
itt ázok a lúval együtt és zavaros a Nyárád!”
Végre válaszoltál kérdésemre is:
hogy honnan beszélsz?
S akkor megértettem, miért cseng annyira
otthonosan a hangod. „Igen, téged mindig
a részletek érdekeltek, miközben én
álltam a színház elõtt, az esõben!”
Vigasztalanul zuhogott, elállíthatatlanul.
Úgy, ahogyan csak elvetemült augusztusi
estéken tud zuhogni. Mivel már ácsolták
a felvonulási tribünt, szóltam,
akár le is ugorhatnál értem, s neked végre

24 Szépirodalom



leesett a tantusz és nemsokára patkány-
vadász zöld egyenruhára emlékeztetõ
kabátodban álltál elõttem. A két esõ – ahogy
fapapucsomban slattyogva és a vizet spriccelve
elõre haladok a téren, menthetetlenül
összekeveredik, és te arról beszélsz, hogy mi
hiányzik az alpesi tájból. „A levegõ, a szagok,
a táj illata tényleg csodálatos volt, megvadultam,
lefeküdtem a fûre, haraptam a füvet,
mint a lovak, rohanni szerettem volna,
énekelni, üvölteni. Felültem a fûben.
Szívtam a hegyi levegõt. Borzongtam.
Szédültem, sírhatnékom támadt.
A sötétben csak néhány
Szent János bogárka fénylett.
Elmosódtak már a távoli menedékházak
lámpásainak fényei. De én csak
üldögéltem, úgy éreztem, otthon vagyok,
valahol a Kárpátokban,
amikor hirtelen döbbentem rá,
hogy már percek óta nyugtalanít valami.
Hiányérzetem volt, de csak egy óra múlva
jöttem rá, hogy csend van!
És ez zavar. A csend.”
„Miért, a Kárpátokban nincsen csend?”
„Nincsen. Üvöltenek a farkasok,
vagy orgonálnak.
Te tudod, hogy miket csinálnak,
költõ vagy, de csend az aztán nincsen!”
„És farkasok sincsenek?” „Jó, hogy
azt nem kérded, elefántok vannak-e?
Régen járhattak erre Hannibál elefántjai…”
„Egyáltalán élnek az Alpokban még
vadállatok?” „Hát éppen azért
küldtek oda minket, hogy zergefogás
mellett nézzünk utána, miket lehetne csinálni,
hogyan lehetne esetleg telepíteni?
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Voltak már kísérletek. Szlovák hiúzokat
és vadmacskákat telepítettek egy körzetbe.
Befogták õket a cseh erdõkben, és az
Alpokban eresztették szélnek, hogy
boldoguljanak. Fel is trancsírozták a
gyanútlan zergéket, mert ezekbõl
idõközben kiveszett a reflex.
A levegõbõl érkezõ veszély tudata
vagy érzete még nem halt ki
az ösztöneikbõl, pedig a sasok is
elég régen elrepültek már az Alpok légterébõl.
Figyeltem másnap távcsõvel, ahogyan büszkén,
menekülésre azonnal készen szobroznak
a szirten, és elhúz fölöttük egy-egy
vitorlázó repülõ. Szinte hozzásimultak
a sziklához, bebújtak volna akár egy
picurka repedésbe is, keresték a rést,
hogy elbújhassanak!
De a hiúzok elõl nem menekültek, megálltak,
és bambán várták, hogy mi lesz?
Mire azok a vérszomjas dögök…
Na, azért ennyit még te is el tudsz képzelni, nem?
Mészárolták õket, mint dicsõ elõdeink
a törököt Rigómezõn. Nem volt más
megoldás, újra be kellett fogni õket,
mielõtt kipusztítják az Alpok egész
zergeállományát, de errõl is meséltem
már neked, mirõl nem? Én megyek is,
nemsokára úgy is találkozunk,
sokkal hamarabb, mint gondolnád. Ahoj.”
És ott állok megint egyedül a sötét erdõben.
Csak képzelet, mi?
S hirtelen tûnik fel egy angyali árny.
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