Kontra Ferenc

HA VISSZATERNEK

amikor kiszallni lattam 6ket az autobol, négyen voltak. Akkor

még nem voltam tudataban annak, hogy az a harom év abban
az életkorban mennyit jelent. Mi gyerekek voltunk, nekik pedig kocsijuk
volt, rendszamtabla nélkiil hajtottak, méghozza felvaltva. Igazi vaga-
nyok moédjara viselkedtek. A kornyék Osszes sorozéjében néven szoli-
tottak 6ket. Szerintem iigyet sem vetettek rank, pedig mi is harman
voltunk. Es nekiink is megvolt méar a torzshelyiink, ahol ittunk,
dohanyoztunk.

Még annyi élet sem maradt rajta, mint egy valamirevalé senki
szigetén. Kiszaradt erdére hasonlitott, a naptol és a fagytol felpergett
katranyszigetelés sercegett a 1éptiink alatt, mint a platanavar. Rozsdas
antennacsonkok alltak ki beléle, kabeleket csattogtatott agaik k6zott a
szél. Mert ezek a régi antennak csak ottmaradtak, mar nem fogtak az
adasokat, csak ugy gorbiiltek vagy déltek meg, ahogyan éltek, még ha
lepusztitotta is Gket alaposan az évtizedek vihara, azért csenevészen
is fak maradtak, és a varosi galambok nagyon is otthonosnak talaltak
némelyiket. A lapos tet6 sikja a szemkozti haz nyolcadik emeletének
magassagaban ért véget. A koztes szakaszban emelkedett fel a daru
nyaka, amelyen sodronykotelet vetettek at: a lent és a fent sikjat jarta
ingazva munka kézben egy fém raklap. Az épitkezés vasbeton alapjaibol
kinéztiink legalabb tiz emeletet. Akkor teljesen eltakarja a kilatast, és
semmit sem latunk majd a varosbdl. Mi majd olyanok lesziink, mint
akik egy siillyed6 fedélzeten rekedtek.

Es ha visszatérnek, kérdezte fojtott hangon Prikk, mintha befelé
szivna a szavait.

Nem hiszem, filirkészte Fiitty a leend6 épiilet arkaban téblabold
épitéket. Mint amikor egy 6cednjar6 partot ér.

Mert akik elmennek, nem hagynak maguk utdn semmi értékeset.
Amit hagynak, az nem is lehet igazan fontos nekik, felveri a gaz.
Mindegy, hogy hidnyoznak vagy latni sem akarjuk G6ket. Egyszer csak
nincsenek.

Lesz majd ilyen bérkabdtom, amin sok a zseb, az jutott az eszembe,
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Olyanok, mint a nyitva felejtett ajté, még varni kell, hatha, mondta
Prikk, de nem mondott semmit végig, mert az avarba bizonytalansag
fészkelte magat, néha visszapillantott sajat 1épteinek reccsenésére. Az
egyetlen biztos érv, amit kimondott, az igy hangzott:

Harman kevesen lesziink hozza.

Ki legyen a negyedik?

Annal tobben felesleges, tényleg. Egy negyedik semmit sem értene
az egészbdl, mondtam.

Aztan a haz helyén éjszaka lett. Csak néhdanyan érezhették benne azt
az illatot.

Elmult harom év, ki gondolta volna, mondta a zdldséges, aki régi
barakkjat takolta napok o6ta. Tenyérnyi rézlakattal babralt a neonrek-
lam alatt. Meg sem ismerném JGket, nem akdrmilyen harom év volt,
azota megnyult az arcuk, a végtagjaik, mint a marslakok, sapatagok
lettek. AzelGtt itt jatszottak, most meg csak iilnek, és nem szdlnak
egymashoz.

Mindig elfogy a tej, mire ideérek, duzzogott az asszony.

Reggel keljen korabban! Ilyen kis b6déban nem tudok tobbet tarolni.

Az auté tetejére konyokoltiink, mintha nem is rélunk beszélnének a
sajat szomszédjaink. Néztiik a zoldségest, hogyan rak retekpiramist.
Szemben a Yacht Club ajtajan James Arthur Empty Space cimi dala
recsegett kifelé. A masodszori ismétlés utan szélalt meg Prikk:

Legyen a Fiives.

Kockazatos. De a masodik retekhegy utdan Fiitty hozzatette még,
hogy: meggondolom.

A z6ldséges megallas nélkiil rakta ki az arut, mintha ott sem lettiink
volna. Ujkrumplik gurultak a labuk elé.

Mert nem lehet megbizni benne, gondoltam. Abban a csatdarsorban,
ahova ¢ tartozik, folyton feladjak egymast; tulsdagosan beleolvadt
abba a bilidrdklubba, ahol lassan minden egyforméan dohos lett, talan
mert ugyanazzal a zold posztéoval huztak be a székeket is, fliggony
gyanant az ablakokat is, ett6l nem néztek sehova, pedig lathattak
volna a kutydkat sétaltatok tavozoé lépteit. Fiives volt a mend, aztan
olyan aldzatos lett a kis tenyércsomagjaival, mint egy vécés néni.
Mert akit elvertek néhanyszor, az vagy elmegy innen, vagy meghizza
magat, és ijedten néz szét minden sarkon. Midta a motorjat egy
lepattant Renaultra cserélte, azéta megnyugodott. Nagy pénzekkel
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csak finoman, hajlékonyan, szokta mondani, ezért felemas Nike volt a
laban.

Miért allna mellénk?

Mondjuk dacbél. O sem szeretné, ha visszatérnének.

Fiives beletorédott, hogy kiszorult a bejarat el6tt hangoskodoék
tarsasagabol. Csendességével csak néhany allandé vevét vonzott, azok
tartottak el, a tobbiek észre sem vették. A pult bels6 sarkanal iilt,
ahonnan jol latta a képerny6t. Underground és rap klipek villogtak
éppen.

Prikk és Fiitty kezében felpattintott Helles doboz 16tyogott. Fesziilt-
ség vibralt koriilottiik. Valtozott a zene. Fiivesnek be nem allt a sz4ja:

Nézzenek oda, kiket latnak a szemeim, csak nem felnéttetek a
szinvonalamra? Széval megprobaljatok. Aztan ha hanytok, ne mindjart
a slirgGsségire szaladjatok!

Nagy lett a szad! Mi még nem lettiink dohosak! Nem, nem j6 a
szoveged. Nem fi kell. Kioregedtél, kopte gyors egymasutanban a
szavakat Fiitty egy Tom Waits-balladan keresztiil, mintha stirt hang-
fliggdny lett volna, amely atenged minden lényegtelent:

Mesélj nekiink az illatrol!

Yesterday is here...

Azt mondtad, kioregedtem, te pedig sosem ismerted Tom Waitset,
pedig megmondta: ,your old hometown is so far away”.

Miért nem mentél veliik?

Elmeséljem, miért maradtam ki?

Azt mar mesélted, mondta Fiitty. Nem akartal a csicskasuk lenni.

Sosem tartok senkivel.

Talan mi sem, mondta Prikk.

Ti vagytok a tobbes szam, én egyes szam akartam maradni ebben a
g6dorben.

Ha 6ssze tudnank rakni egy motort, mi most nem lennénk itt, szaladt
ki a szajan Fiittynek, amivel nyomban elarulta, hogy az egész nem az
6 otlete volt.

Kizoldiilt alatta a fi. Elébb-utébb felttinne méasoknak is. Azért nem
tudtak elvinni, mert nem gyujtott. Biztosan alkatrészeket kellene
cserélni benne. Belerozsdasodott a varakozasba, gondolta Prikk.

Sosem gondoltam volna, hogy engem barki ravesz egy ekkora
baromsagra: felcipelni ezt a roncsot a semmiért, mondta Fiives.
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El6bb leszerelték a négy ajtajat, amihez elegendé volt a csavarhuzo.
Aztan jott a belseje, az iilések, a sebességvalté, amilyen sorrendben
eszilikbe jutott. Az illat beitta magat a huzatba, rajuk ragadt, mint
valami nyulés-ragados tengeri allat.

Egymasra raktdk a négy kereket, és felvitték a lifttel. Aztdn az
iléseket cipelték, fent a tetén egymashoz droétoztak &ket, nehogy
elvigye a szél. Ingaztak még néhanyszor a csavarokkal telerakott
dobozokkal. Az éjszaka kozepén jartak, almaik borotvaélén imbolyogtak
a tet6 peremén. Pirkadatra belefaradtak.

Masnap tovabb terpeszkedett a roncstelep. Prikk miianyag fagylaltos-
dobozokban vitte fel az alatéteket. Fiives letette a feltoltott akkumula-
tort a katranyavarba, és azt a helyet kinevezte a dolgok k6zéppontjanak:
origonak. Csak a vaz maradt lenn a parkoléban; Ggy nézett ki, mint
egy buvar csontvaza az 6cean fenekén, melyrdl leragtak a piranhak a
hust.

Persze, hogy megvesztegetheté a darukezel6, hunyorgott Fiives, és
azt is tudom, mivel.

A hetedik felett 6rkodott a telihold meg az antennak. Nagy szélben
hallani lehetett, hogyan csapkodjak a kabelek a Coco Jumbo ritmusat.
Prikk agya felett nehezedett a roncshalom. Ugy érezte, ha labujjhegyre
all, megérintheti, a plafon felett volt, szinte érezte a stulyat, mégis olyan
megfoghatatlan maradt, mint az az illat.

Tecce, Teee, Tece. Aztan ujra: tece, tece, tcce. Tisztan felismerte a
disztarcsa hangjat, mintha csak egy karnyudjtasnyira lett volna, egyre
hangosabban és erételjesebben szaporazta az es6. Nem tudott téle
elaludni. Felkelt és kiment a folyoséra. Egyre hangosabb lett a teccc,
teee, teece. Felszaladt a vaslétran, kinyomta a feje felett az ajtot,
lecsapddott a tocsaba. Nem is tocsak voltak, hanem sekélyebb-mélyebb
folyamatos vizfeliilet. Gyorsan visszacsukta az ajtot, ne zuhogjon be a
viz a lépcs6hazba. Tocsogott a strandpapucsban a roncskupac koril.
Valami ismerés jott felé, ami megfoghatatlan, mégis kellemes, amiért
érdemes feljonni a tetére: megesapta az orrat az illat, és élményeket
keresett hozza: mint amikor frissen kaszalt fiire esik, mint amikor a
pokrécra hull a zapor, vagy amikor a tragyat éri, azonnal kiveri a
szagat, arrdl lehet felismerni, mindent az illata arul el. Sometime’s
they come back, cikazott végig egy villam, és észrevette, hogy mar
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atazott a pizsamaja, szétnyilt rajta a slice, még sosem hugyozott ilyen
magassagbol, versenyre kelve az esével.

Megazik az auto, és egy adta rozsda lesz. Nem tudta megallapitani,
hogy mi sz6l hangosabban. A mlianyag vagy az tiveg. Egyforméan szélt
a cseppek doboldsa mindegyiken. Végiill csak a motorhaz tetejét
forditotta az oldalara, a disztarcsakat nem is talalta meg a s6tétben.
A gyér utcai vilagitas nem ért fel a teté kozepéig, az origdig, ahol az
alkatrészek gyiilekeztek, idegenek voltak, mint az Ocednok senki
szigetei. Még soha nem latta a varost a tet6r6l éjszaka, esGben. Két
lépés valasztotta el az épiilet szélét6l, amely betonkockikkal volt
végigrakva. Latta lent az auték féklampait a piros el6tt. Fiilében
visszhangzott a vasflirész visitasanak emléke, olyan éles volt, mintha
egy allatot 6lnének, a szétcsapodo szikrak visszatiikrozodtek a tocsak-
ban. A szaggatott sav a parkolé felé vitt, ahol a kék neongémb
megvilagitott egy menekiilé parcellat. Olyanok voltak rajta a névények,
mintha menekiilnének; buja, vértelen inddkat hajtottak, hogy megsza-
baduljanak az elhagyott auté nyomaszté sotétségétél, nem sejtve
kozben, hogy csak addig nyujtozkodhatnak, amig éri 6ket a fény. Reggelig
zuhog az esd, csak addig élnek, aztan Kkisiit a nap, és odaparkolnak a
megiiresedett helyre. Ha kisiit, visszatérnek. Ha minden felszaradt. Ha
minden, akkor mi is utanuk megyiink, gondoltam magamban, mikoz-
ben nézegettem a daru karcsu nyakat, és odaképzeltem az emelkedd
karosszériat; mint a gélya, ahogyan felhoz egy békat a mocsarbdl, és a
zsakmany nyekken egyet, ahogy a katranyavarba ér, teljes sulyaval a
kerekeket helyettesité négy betontéglara nehezedik; egy mozdulat, és
a kampo elengedi a vazat, emelkedik vissza az égbe, a daru visszahuzza
a nyakat, mintha szégyellené magat, hogy megvesztegették, cs6rébe a
hazgyari elemek helyett olyasmi keriilt, amir6l a Nagy Természetkonyv
sem tudott, és vasfejével reggelre elfelejti, merre repiilt zsakmanyaval
az éjszaka. Mintha igy tortént volna:

A piacon olcsé a forrasztorud, vegyél még négyet, mondta Fiives.

Fiitty olyan {igyesen dolgozott, mint egy karosszérialakatos, de a
motorhoz nem értett. Mire a csomagtarté teteje a helyére keriilt,
megjott Prikk a forrasztéorudakkal meg a voros Helles dobozokkal.

Még egy hetes esd, és odakozmal az egész, mondta Fiives, aztan
smirglizhetiink el6lrél, semmilyen illat nem segit rajtunk. Massal nem
talalkoztal?
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A szigszalag végét felfuttatta a szél az egyik antennadgra.

Vasaltunk mar eleget, eleget, eleget, igy hangzott az 1j, kormanybe-
helyezéskor keletkezett dal, és még egy 6ra mulva sem sikeriilt a
hengeres fejet a csukléhoz illeszteni. Alaposan megizzadtunk.

Szétszedni egyszeriibb volt, szuszogta Prikk.

Ennek mindegy, hol all, szégezte le Fiives.

Mondjuk az Indiai-6ceanban. A Keeling-szigetek csak a s6s vizzel
hatarosak, dudoraszta Fiitty.

A tartalyt is be kellett foltozni. Toltottek bele husz liter benzint,
mondvan, hogy ennyi elég lesz.

Ennyivel at lehetne jutni. Attol fligg, hova, szélt Prikk. Nekifutasbol
a szomszéd tetdre...

Figyeljetek ram: egyenesen, ilyen nincs sehol, mondta Fiitty. Olyan
lesz, mint a hinta. A k6tél hossza az épiilet hossza, soha el nem engedi.
Ingazhat, szabadnak érezheti magat, valdjaban folyton egy helyben
marad, élvezheti a repiilést, amig meg nem eszi a rozsda. Csak a miénk
lesz, senki masé. Egy érzésrél nem lehet beszélni, mondtam.

Hallgattak, mint egy mélyrdl felbukkano, arcvesztett lény, akinek
maga a levegé is elég 6rom, aztan koriilszagol, és megérzi a nagy fehér
illatot. Ilyen érzést hivott el6 a tetén a felb6f6gé motor, amikor Fiives
a két droétot 6vatosan egymashoz illesztette, mintha attdl tartana, hogy
megrazza, és a kovetkez6 pillanatban el kell vetnie magat, 6sszegor-
nyedve hevert az elsé iilés el6tt a padldn... aztan elhallgatott, és a
tovabbi prébalkozasokkor egyre gyengébb hangon reszel6dott az indito.

Ugyetlenkedsz, feleslegesen pérgeted fel annyira, tiirelmetlenkedett
Fiitty. Toljuk meg!

Odakormanyozott a legkozelebbi sarokba.

Aki nem tudna az iskolabdl, atlésan a leghosszabb az ut!

Szokkent kettét az autd, és a lendiilettél berugdédott a motor;
egyenletes hangon jart tovabb, leallt vele az origéban. Megengedem,
hogy az els6 légy, mondta Fiives.

Arra gondolt, hogy tovabb kellene szaguldani a végtelenbe hosszab-
bitott vonalak mentén, ahol a dolgok elveszitik a sulyukat, a zuhana-
sukat; Prikk keriilgette az antenndkat, Ggy érezte, mintha az 6cean
senki szigetén lenne, az illat betdltotte az utasteret, a szélvédon orias
volt az égbolt, felh6fejl, 6sz orias. Nyolcasokat tett a tetén. A kerekek
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szirmokat rajzoltak a katranyavarba, az origé lett a virag kozepe. Az
atlok keresztez6pontja. A zuhanas konnyi silya. O volt az elsé.

Kiszallhatsz! Marad;j kiviil!

Nincs is mas tandcs, gondolta Prikk, csak a kiviil maradni, kezét
Osszekulcsolta a kormanyon, mintha nem akarna elengedni, mintha
benniinket akarna bosszantani, akik sorra szeretnénk keriilni, akik azt
uvoltik az tveget az Okliikkel verve, hogy most én, most én, most én
jovok.

Hogy tegye meg mindenki a maga nyolcasait az antenndk ko6zott
olyan magassagban, ahol mar a felh6k jarnak. Aztan megbeszéltik,
hogy masnap atfestjiik fehérre, hogy eltiintessiik a forradasokat, a
toréseket. Hogy ne ismerjék fel, ha visszatérnek. Azért, hogy tiszta
legyen. Azért, hogy jobban latsszon odafentrél, akik idelatnak az éghdl,
a Joisten meg a repiil6k, hogy itt nyolcasozik egy auté a tetén. Az
szamit a kozlekedésben, a jatékban, a hoban: csak a fehér dolgoknak
van igazan j6 illatuk.

Piranhariaszté is kellene rda, mondta valaki. Vagy csak gondolta.
Mintha igy tértént volna.

Mintha befelé hordta volna a morajlast a szél, megemelgette a
butorokat a sotétség vize, egymadshoz titédtek, tiirelmetleniil oddabb
I6kdosték egymast, hintaztak a targyak, mint egy hajotorott képzele-
tében. Koccandsra ébredtem, aztdn a gyorsuld, kozeled6 hang egyér-
telmiien a tudtomra adta, hogy elindult a foldszintrél a lift. Végighuzott
felfelé a haz gerincén, és megallt legfeliil, a hetedik emeleten, a folyoson
nyilt a liftajté, majd becsukédott. De az érkez6k nem csengettek be
sehova, alltak az ajtom elétt. Talan értem jottek. Rovid csend kovetke-
zett. Nem jottek senkihez, nem jottek senkiért. Néhany pillanatig
tétovasagnak tiint a csend. Nem széltak semmit, elindultak a lépcsén
felfelé. Ett6]l rezonalt be az ablak, 1éptiik litemtévesztése szisszent a
vitrin iivegén. Nem lehetett eldonteni, hogy cip6k vagy csizmak.
Kondult a tet6 lecsap6dé vasajtaja, mint az lires fazék. Hintazott egyet
téle a csillar. Léptek vonultak at az agyam folott. Csapddtak a
kocsiajtok, egymas utdan mind a négy. Beinditottdk a motort. Megmond-
tam el6re, majd beszivjak azt az illatot, és a tlidejliikben elviszik, ha
visszatérnek.



