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HA VISSZATÉRNEK

Lesz majd ilyen bõrkabátom, amin sok a zseb, az jutott az eszembe,
amikor kiszállni láttam õket az autóból, négyen voltak. Akkor
még nem voltam tudatában annak, hogy az a három év abban

az életkorban mennyit jelent. Mi gyerekek voltunk, nekik pedig kocsijuk
volt, rendszámtábla nélkül hajtották, méghozzá felváltva. Igazi vagá-
nyok módjára viselkedtek. A környék összes sörözõjében néven szólí-
tották õket. Szerintem ügyet sem vetettek ránk, pedig mi is hárman
voltunk. És nekünk is megvolt már a törzshelyünk, ahol ittunk,
dohányoztunk.

Még annyi élet sem maradt rajta, mint egy valamirevaló senki
szigetén. Kiszáradt erdõre hasonlított, a naptól és a fagytól felpergett
kátrányszigetelés sercegett a léptünk alatt, mint a platánavar. Rozsdás
antennacsonkok álltak ki belõle, kábeleket csattogtatott ágaik között a
szél. Mert ezek a régi antennák csak ottmaradtak, már nem fogták az
adásokat, csak úgy görbültek vagy dõltek meg, ahogyan éltek, még ha
lepusztította is õket alaposan az évtizedek vihara, azért csenevészen
is fák maradtak, és a városi galambok nagyon is otthonosnak találták
némelyiket. A lapos tetõ síkja a szemközti ház nyolcadik emeletének
magasságában ért véget. A köztes szakaszban emelkedett fel a daru
nyaka, amelyen sodronykötelet vetettek át: a lent és a fent síkját járta
ingázva munka közben egy fém raklap. Az építkezés vasbeton alapjaiból
kinéztünk legalább tíz emeletet. Akkor teljesen eltakarja a kilátást, és
semmit sem látunk majd a városból. Mi majd olyanok leszünk, mint
akik egy süllyedõ fedélzeten rekedtek.

És ha visszatérnek, kérdezte fojtott hangon Prikk, mintha befelé
szívná a szavait.

Nem hiszem, fürkészte Fütty a leendõ épület árkában tébláboló
építõket. Mint amikor egy óceánjáró partot ér.

Mert akik elmennek, nem hagynak maguk után semmi értékeset.
Amit hagynak, az nem is lehet igazán fontos nekik, felveri a gaz.
Mindegy, hogy hiányoznak vagy látni sem akarjuk õket. Egyszer csak
nincsenek.



Olyanok, mint a nyitva felejtett ajtó, még várni kell, hátha, mondta
Prikk, de nem mondott semmit végig, mert az avarba bizonytalanság
fészkelte magát, néha visszapillantott saját lépteinek reccsenésére. Az
egyetlen biztos érv, amit kimondott, az így hangzott:

Hárman kevesen leszünk hozzá.
Ki legyen a negyedik?
Annál többen felesleges, tényleg. Egy negyedik semmit sem értene

az egészbõl, mondtam.
Aztán a ház helyén éjszaka lett. Csak néhányan érezhették benne azt

az illatot.
Elmúlt három év, ki gondolta volna, mondta a zöldséges, aki régi

barakkját tákolta napok óta. Tenyérnyi rézlakattal babrált a neonrek-
lám alatt. Meg sem ismerném õket, nem akármilyen három év volt,
azóta megnyúlt az arcuk, a végtagjaik, mint a marslakók, sápatagok
lettek. Azelõtt itt játszottak, most meg csak ülnek, és nem szólnak
egymáshoz.

Mindig elfogy a tej, mire ideérek, duzzogott az asszony.
Reggel keljen korábban! Ilyen kis bódéban nem tudok többet tárolni.
Az autó tetejére könyököltünk, mintha nem is rólunk beszélnének a

saját szomszédjaink. Néztük a zöldségest, hogyan rak retekpiramist.
Szemben a Yacht Club ajtaján James Arthur Empty Space címû dala
recsegett kifelé. A másodszori ismétlés után szólalt meg Prikk:

Legyen a Füves.
Kockázatos. De a második retekhegy után Fütty hozzátette még,

hogy: meggondolom.
A zöldséges megállás nélkül rakta ki az árut, mintha ott sem lettünk

volna. Újkrumplik gurultak a lábuk elé.
Mert nem lehet megbízni benne, gondoltam. Abban a csatársorban,

ahova õ tartozik, folyton feladják egymást; túlságosan beleolvadt
abba a biliárdklubba, ahol lassan minden egyformán dohos lett, talán
mert ugyanazzal a zöld posztóval húzták be a székeket is, függöny
gyanánt az ablakokat is, ettõl nem néztek sehova, pedig láthatták
volna a kutyákat sétáltatók távozó lépteit. Füves volt a menõ, aztán
olyan alázatos lett a kis tenyércsomagjaival, mint egy vécés néni.
Mert akit elvertek néhányszor, az vagy elmegy innen, vagy meghúzza
magát, és ijedten néz szét minden sarkon. Mióta a motorját egy
lepattant Renault-ra cserélte, azóta megnyugodott. Nagy pénzekkel
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csak finoman, hajlékonyan, szokta mondani, ezért felemás Nike volt a
lábán.

Miért állna mellénk?
Mondjuk dacból. Õ sem szeretné, ha visszatérnének.
Füves beletörõdött, hogy kiszorult a bejárat elõtt hangoskodók

társaságából. Csendességével csak néhány állandó vevõt vonzott, azok
tartották el, a többiek észre sem vették. A pult belsõ sarkánál ült,
ahonnan jól látta a képernyõt. Underground és rap klipek villogtak
éppen.

Prikk és Fütty kezében felpattintott Helles doboz lötyögött. Feszült-
ség vibrált körülöttük. Változott a zene. Füvesnek be nem állt a szája:

Nézzenek oda, kiket látnak a szemeim, csak nem felnõttetek a
színvonalamra? Szóval megpróbáljátok. Aztán ha hánytok, ne mindjárt
a sürgõsségire szaladjatok!

Nagy lett a szád! Mi még nem lettünk dohosak! Nem, nem jó a
szöveged. Nem fû kell. Kiöregedtél, köpte gyors egymásutánban a
szavakat Fütty egy Tom Waits-balladán keresztül, mintha sûrû hang-
függöny lett volna, amely átenged minden lényegtelent:

Mesélj nekünk az illatról!
Yesterday is here…
Azt mondtad, kiöregedtem, te pedig sosem ismerted Tom Waitset,

pedig megmondta: „your old hometown is so far away”.
Miért nem mentél velük?
Elmeséljem, miért maradtam ki?
Azt már mesélted, mondta Fütty. Nem akartál a csicskásuk lenni.
Sosem tartok senkivel.
Talán mi sem, mondta Prikk.
Ti vagytok a többes szám, én egyes szám akartam maradni ebben a

gödörben.
Ha össze tudnánk rakni egy motort, mi most nem lennénk itt, szaladt

ki a száján Füttynek, amivel nyomban elárulta, hogy az egész nem az
õ ötlete volt.

Kizöldült alatta a fû. Elõbb-utóbb feltûnne másoknak is. Azért nem
tudták elvinni, mert nem gyújtott. Biztosan alkatrészeket kellene
cserélni benne. Belerozsdásodott a várakozásba, gondolta Prikk.

Sosem gondoltam volna, hogy engem bárki rávesz egy ekkora
baromságra: felcipelni ezt a roncsot a semmiért, mondta Füves.
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Elõbb leszerelték a négy ajtaját, amihez elegendõ volt a csavarhúzó.
Aztán jött a belseje, az ülések, a sebességváltó, amilyen sorrendben
eszükbe jutott. Az illat beitta magát a huzatba, rájuk ragadt, mint
valami nyúlós-ragadós tengeri állat.

Egymásra rakták a négy kereket, és felvitték a lifttel. Aztán az
üléseket cipelték, fent a tetõn egymáshoz drótozták õket, nehogy
elvigye a szél. Ingáztak még néhányszor a csavarokkal telerakott
dobozokkal. Az éjszaka közepén jártak, álmaik borotvaélén imbolyogtak
a tetõ peremén. Pirkadatra belefáradtak.

Másnap tovább terpeszkedett a roncstelep. Prikk mûanyag fagylaltos-
dobozokban vitte fel az alátéteket. Füves letette a feltöltött akkumulá-
tort a kátrányavarba, és azt a helyet kinevezte a dolgok középpontjának:
origónak. Csak a váz maradt lenn a parkolóban; úgy nézett ki, mint
egy búvár csontváza az óceán fenekén, melyrõl lerágták a piranhák a
húst.

Persze, hogy megvesztegethetõ a darukezelõ, hunyorgott Füves, és
azt is tudom, mivel.

A hetedik felett õrködött a telihold meg az antennák. Nagy szélben
hallani lehetett, hogyan csapkodják a kábelek a Coco Jumbo ritmusát.
Prikk ágya felett nehezedett a roncshalom. Úgy érezte, ha lábujjhegyre
áll, megérintheti, a plafon felett volt, szinte érezte a súlyát, mégis olyan
megfoghatatlan maradt, mint az az illat.

Tccc, Tccc, Tccc. Aztán újra: tccc, tccc, tccc. Tisztán felismerte a
dísztárcsa hangját, mintha csak egy karnyújtásnyira lett volna, egyre
hangosabban és erõteljesebben szaporázta az esõ. Nem tudott tõle
elaludni. Felkelt és kiment a folyosóra. Egyre hangosabb lett a tccc,
tccc, tccc. Felszaladt a vaslétrán, kinyomta a feje felett az ajtót,
lecsapódott a tócsába. Nem is tócsák voltak, hanem sekélyebb-mélyebb
folyamatos vízfelület. Gyorsan visszacsukta az ajtót, ne zuhogjon be a
víz a lépcsõházba. Tocsogott a strandpapucsban a roncskupac körül.
Valami ismerõs jött felé, ami megfoghatatlan, mégis kellemes, amiért
érdemes feljönni a tetõre: megcsapta az orrát az illat, és élményeket
keresett hozzá: mint amikor frissen kaszált fûre esik, mint amikor a
pokrócra hull a zápor, vagy amikor a trágyát éri, azonnal kiveri a
szagát, arról lehet felismerni, mindent az illata árul el. Sometime’s
they come back, cikázott végig egy villám, és észrevette, hogy már
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átázott a pizsamája, szétnyílt rajta a slicc, még sosem hugyozott ilyen
magasságból, versenyre kelve az esõvel.

Megázik az autó, és egy adta rozsda lesz. Nem tudta megállapítani,
hogy mi szól hangosabban. A mûanyag vagy az üveg. Egyformán szólt
a cseppek dobolása mindegyiken. Végül csak a motorház tetejét
fordította az oldalára, a dísztárcsákat nem is találta meg a sötétben.
A gyér utcai világítás nem ért fel a tetõ közepéig, az origóig, ahol az
alkatrészek gyülekeztek, idegenek voltak, mint az óceánok senki
szigetei. Még soha nem látta a várost a tetõrõl éjszaka, esõben. Két
lépés választotta el az épület szélétõl, amely betonkockákkal volt
végigrakva. Látta lent az autók féklámpáit a piros elõtt. Fülében
visszhangzott a vasfûrész visításának emléke, olyan éles volt, mintha
egy állatot ölnének, a szétcsapódó szikrák visszatükrözõdtek a tócsák-
ban. A szaggatott sáv a parkoló felé vitt, ahol a kék neongömb
megvilágított egy menekülõ parcellát. Olyanok voltak rajta a növények,
mintha menekülnének; buja, vértelen indákat hajtottak, hogy megsza-
baduljanak az elhagyott autó nyomasztó sötétségétõl, nem sejtve
közben, hogy csak addig nyújtózkodhatnak, amíg éri õket a fény. Reggelig
zuhog az esõ, csak addig élnek, aztán kisüt a nap, és odaparkolnak a
megüresedett helyre. Ha kisüt, visszatérnek. Ha minden felszáradt. Ha
minden, akkor mi is utánuk megyünk, gondoltam magamban, miköz-
ben nézegettem a daru karcsú nyakát, és odaképzeltem az emelkedõ
karosszériát; mint a gólya, ahogyan felhoz egy békát a mocsárból, és a
zsákmány nyekken egyet, ahogy a kátrányavarba ér, teljes súlyával a
kerekeket helyettesítõ négy betontéglára nehezedik; egy mozdulat, és
a kampó elengedi a vázat, emelkedik vissza az égbe, a daru visszahúzza
a nyakát, mintha szégyellené magát, hogy megvesztegették, csõrébe a
házgyári elemek helyett olyasmi került, amirõl a Nagy Természetkönyv
sem tudott, és vasfejével reggelre elfelejti, merre repült zsákmányával
az éjszaka. Mintha így történt volna:

A piacon olcsó a forrasztórúd, vegyél még négyet, mondta Füves.
Fütty olyan ügyesen dolgozott, mint egy karosszérialakatos, de a

motorhoz nem értett. Mire a csomagtartó teteje a helyére került,
megjött Prikk a forrasztórudakkal meg a vörös Helles dobozokkal.

Még egy hetes esõ, és odakozmál az egész, mondta Füves, aztán
smirglizhetünk elölrõl, semmilyen illat nem segít rajtunk. Mással nem
találkoztál?
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A szigszalag végét felfuttatta a szél az egyik antennaágra.
Vasaltunk már eleget, eleget, eleget, így hangzott az új, kormánybe-

helyezéskor keletkezett dal, és még egy óra múlva sem sikerült a
hengeres fejet a csuklóhoz illeszteni. Alaposan megizzadtunk.

Szétszedni egyszerûbb volt, szuszogta Prikk.
Ennek mindegy, hol áll, szögezte le Füves.
Mondjuk az Indiai-óceánban. A Keeling-szigetek csak a sós vízzel

határosak, dudorászta Fütty.
A tartályt is be kellett foltozni. Töltöttek bele húsz liter benzint,

mondván, hogy ennyi elég lesz.
Ennyivel át lehetne jutni. Attól függ, hova, szólt Prikk. Nekifutásból

a szomszéd tetõre…
Figyeljetek rám: egyenesen, ilyen nincs sehol, mondta Fütty. Olyan

lesz, mint a hinta. A kötél hossza az épület hossza, soha el nem engedi.
Ingázhat, szabadnak érezheti magát, valójában folyton egy helyben
marad, élvezheti a repülést, amíg meg nem eszi a rozsda. Csak a miénk
lesz, senki másé. Egy érzésrõl nem lehet beszélni, mondtam.

Hallgattak, mint egy mélyrõl felbukkanó, arcvesztett lény, akinek
maga a levegõ is elég öröm, aztán körülszagol, és megérzi a nagy fehér
illatot. Ilyen érzést hívott elõ a tetõn a felböfögõ motor, amikor Füves
a két drótot óvatosan egymáshoz illesztette, mintha attól tartana, hogy
megrázza, és a következõ pillanatban el kell vetnie magát, összegör-
nyedve hevert az elsõ ülés elõtt a padlón… aztán elhallgatott, és a
további próbálkozásokkor egyre gyengébb hangon reszelõdött az indító.

Ügyetlenkedsz, feleslegesen pörgeted fel annyira, türelmetlenkedett
Fütty. Toljuk meg!

Odakormányozott a legközelebbi sarokba.
Aki nem tudná az iskolából, átlósan a leghosszabb az út!
Szökkent kettõt az autó, és a lendülettõl berúgódott a motor;

egyenletes hangon járt tovább, leállt vele az origóban. Megengedem,
hogy az elsõ légy, mondta Füves.

Arra gondolt, hogy tovább kellene száguldani a végtelenbe hosszab-
bított vonalak mentén, ahol a dolgok elveszítik a súlyukat, a zuhaná-
sukat; Prikk kerülgette az antennákat, úgy érezte, mintha az óceán
senki szigetén lenne, az illat betöltötte az utasteret, a szélvédõn óriás
volt az égbolt, felhõfejû, õsz óriás. Nyolcasokat tett a tetõn. A kerekek
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szirmokat rajzoltak a kátrányavarba, az origó lett a virág közepe. Az
átlók keresztezõpontja. A zuhanás könnyû súlya. Õ volt az elsõ.

Kiszállhatsz! Maradj kívül!
Nincs is más tanács, gondolta Prikk, csak a kívül maradni, kezét

összekulcsolta a kormányon, mintha nem akarná elengedni, mintha
bennünket akarna bosszantani, akik sorra szeretnénk kerülni, akik azt
üvöltik az üveget az öklükkel verve, hogy most én, most én, most én
jövök.

Hogy tegye meg mindenki a maga nyolcasait az antennák között
olyan magasságban, ahol már a felhõk járnak. Aztán megbeszéltük,
hogy másnap átfestjük fehérre, hogy eltüntessük a forradásokat, a
töréseket. Hogy ne ismerjék fel, ha visszatérnek. Azért, hogy tiszta
legyen. Azért, hogy jobban látsszon odafentrõl, akik idelátnak az égbõl,
a Jóisten meg a repülõk, hogy itt nyolcasozik egy autó a tetõn. Az
számít a közlekedésben, a játékban, a hóban: csak a fehér dolgoknak
van igazán jó illatuk.

Piranhariasztó is kellene rá, mondta valaki. Vagy csak gondolta.
Mintha így történt volna.

Mintha befelé hordta volna a morajlást a szél, megemelgette a
bútorokat a sötétség vize, egymáshoz ütõdtek, türelmetlenül odább
lökdösték egymást, hintáztak a tárgyak, mint egy hajótörött képzele-
tében. Koccanásra ébredtem, aztán a gyorsuló, közeledõ hang egyér-
telmûen a tudtomra adta, hogy elindult a földszintrõl a lift. Végighúzott
felfelé a ház gerincén, és megállt legfelül, a hetedik emeleten, a folyosón
nyílt a liftajtó, majd becsukódott. De az érkezõk nem csengettek be
sehova, álltak az ajtóm elõtt. Talán értem jöttek. Rövid csend követke-
zett. Nem jöttek senkihez, nem jöttek senkiért. Néhány pillanatig
tétovaságnak tûnt a csend. Nem szóltak semmit, elindultak a lépcsõn
felfelé. Ettõl rezonált be az ablak, léptük ütemtévesztése szisszent a
vitrin üvegén. Nem lehetett eldönteni, hogy cipõk vagy csizmák.
Kondult a tetõ lecsapódó vasajtaja, mint az üres fazék. Hintázott egyet
tõle a csillár. Léptek vonultak át az ágyam fölött. Csapódtak a
kocsiajtók, egymás után mind a négy. Beindították a motort. Megmond-
tam elõre, majd beszívják azt az illatot, és a tüdejükben elviszik, ha
visszatérnek.
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