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NAPLEMENTE

Hazahozták Miki bát, hagyta abba a sepregetést Elvira néni, s
nyakát nyújtva kémlelte az út túloldalát. Melyiket? Lupsát. Az
még él?, kapta fel a fejét Julika, a kolléganõm, s az ablakhoz

ment õ is, onnan figyelték a pilinkézõ hóban járókerettel araszoló
öreget, és a körülötte ügyetlenkedõ családtagokat.

Ott laknak né, a harmadikon, ahol teli az ablak mikulásvirággal,
mutatta Elvira néni, amikor melléjük léptem. Mire felérnek, már
hívhatják a mentõt neki, jegyezte meg Julika, miközben kissé elõreha-
jolva figyelt valamit. Az a csizma volt vagy ezer lej, egyenesedett aztán
fel, az a tûsarkú, ami Katin van, nézze meg, piros a talpa, múltkor
láttam ilyet Maroson a Mallban. Jól kinõtte magát az is, hajolt le ezúttal
Elvira néni, azt mesélte Gyöngyike, tudja, Kapusi Gyöngyike, akivel
együtt pincérkedett, mondta a cipõtalpakat vizslatva, már nem is
köszön neki, múltkor ment az út túloldalán, s mikor észrevette, Kati
még a fejit is elfordította.

Mindenesetre, jó csúf az a cipõ, állapította meg rövid szünet után,
és felegyenesedett. A seprû nyelére támaszkodva leste, hogyan veszi
az öreg az elsõ akadályt, a bejárat elõtti lépcsõfokot, miközben a
fiatalabb férfi kõvel támasztja ki a lépcsõház ajtaját. Elfelejtette, honnét
kapaszkodott fel, mondta elgondolkozva. Emlékszik, Julika, hogy
ellenezték a vén Lupsáék a házasságot? Tudja, Kati nem jó famíliából
való, fordult felém magyarázólag, azok meg tanáremberek voltak,
nem tetszett nekik a dolog. Kati apja gáternél dolgozott, még kicsi
leánka volt, mikor meghalt, reádõlt egy fa, az anyja egyedül nevelte
õt meg a fiútestvérit. Sok volt nálik a cirkusz, fõleg mikor nagyob-
bacskák lettek, úgy mondják, Laci még verte is az anyját, Kati meg
bé sem fejezte az iskolát. S ez még hagyján, de Jani házasember
volt, mikor összeismerkedtek, csak nem lehetett gyerekik az elsõ
feleségivel. Mikor elvált, úgy haragudtak rája az öregek, egy darabig
szóba sem állottak velük, csak mikor megszületett az unoka, na akkor
enyhültek meg.



Közben az idõs férfi becsoszogott, a nõ cipõje orrával arréb tuszkolta
a követ, és becsapódott mögöttük az ajtó. Nem néztem volna ki belõlük,
hogy hazahozzák Miki bát az ünnepekre, indult kolléganõm sietõsen a
helyére, mert bejött egy beteg. Dehogy az ünnepekre, hát nem hallotta,
eredt utána Elvira néni, s útközben felkapott egy portörlõt. Zárják bé
a Naplementét. Mit zárnak be, kérdeztem, õ pedig visszafordult,
megvárta, míg beérem. Az öregotthont a parkkal szemben.

Nem lehessen még tudni semmi pontosat, mondta késõbb, mikor
kiürült a patika, az újságban is csak ennyi volt, hogy meghatározatlan
idõre felfüggesztik a mûködést. Ennyi, nézett rá sürgetõen Julika. Nem
mondom, hallottam ezt-azt, mosolyodott el önkéntelenül Elvira néni,
és nekidõlt egy polc oldalának. Annyi biztos, hogy volt valami ellenõr-
zés, Burján Sári egy hete bukaresti kocsikot látott parkolni az otthon
elõtt, s igen nagy volt a sürgölõdés az udvaron. Úgy mondja, két napig
mind vizsgálódtak. Kedden látta õköt elõször, úton kórusra, másnap
meg direkt arra tért munkából, pedig az nagy kerülõ neki, s még akkor
is ott voltak.

Szerinte az Ánáf lehetett. Sok volt ott a csalás, nem fizettek azok
egy bani adót sem. Azt mondják, Hamar erõsen ideges volt. Hamar
Béla, az igazgató, fûzte hozzá rám pillantva. Képzeljék el, másodnapra
seb lett a fejire, láttam a két szememmel. Tért be a Köpeci utcába
kocsival, én éppen akkor mentem piacra, hogy vegyek va’egy fej
savanyúkáposztát, mert az enyém megromlott. A méreggel megetetett
az is, nálunk ugye örökké az uram tette el, neki mindig sikerült, most
nekiálltam én, pont úgy csináltam, ahogy õ szokta volt, kivájtam
rendesen a torzsáját, a sót sem spóroltam ki belõle, a levét is két hétig
mindennap forgattam, mégis megkeseredett. Ejsze nyári káposzta
keveredett közibe.

Szóval éppen menék a piacra, ahogy húz el mellettem Hamar, hát
ott a fejin a kötés. Nem tudom, mi igaz, de olyat is hallottam, hogy
összeverekedett a bukaresti inspektorokkal. Nyáguly viszont, a román-
tanár a másik lépcsõházból, azt mondja, nem volt semmi verekedés,
csak addig ivott a Szomszédban, míg le nem fordult a székrõl, akkor
ütötte meg magát. Mondjuk ezen is csodálkoznék, õ úgy kinõtte magát,
ilyen köpködõkbe, mint a Szomszéd, bé nem teszi a lábát. Pedig ugye
õ is kocsmárosként kezdte.
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Tudja, taszított arrébb néhány gyógyszeres dobozt, s törölgetni
kezdte a polcot, kilencven után a feleségivel bodegát nyitottak a régi
pékség helyén, a Retyezát utcában, a kazánházzal átellenben, ahol most
tornaterem vagy miféle van. Ha jól emlékszem, Hamar sógorától kaptak
kölcsön, akkoriban adták a kártérítést a befizetett Daciákra, abból a
pénzbõl nyílott a kocsma. Ment is jól, odajárt az egész környék,
szerették Hamart, értett az emberek nyelvin, meg különben is, ilyesmi
rosszul nem mehet. Én megvénültem, láttam bébukni gyárat, bankot,
de bodegát, azt soha. Szóval nem azért zárták aztán be, hanem hogy
jöttek a hollandok.

Az történt, hogy volt neki egy unokatestvére, Hamar Géza, az volt
nálunk az altatóorvos. Egy ilyen szépen megtermett, erõs ember volt,
csak rossz természetû, hirtelen haragú s szeszélyes, mint az idõjárás,
férfiemberben én még ilyet nem is láttam. Azt mesélték, egyszer úgy
megmérgelõdött, hogy a kórházban a kapust felakasztotta a fogasra.
Nem volt családja se, bár ejsze jobb is. Szóval nem kötötte semmi,
ahogy a szülei elhaltak, kiszökött. Valamikor a nyolcvanas évek közepe
fele. Egy ideig azt se tudtuk, él-e, hal-e, jó késõre jött a hír, hogy a
hollandokhoz került. Bár valami mégiscsak köthette, mert igaz, vissza
nem jött, de a fordulat után addig intézkedett, hogy a falu, ahová került,
a testvértelepülésünk lett. Csak úgy éljek, én a nevit kiejteni nem
tudom. Lehetetlen egy nyelv a holland, Nyáguly is azt mondja, azok
annyit mind hörögnek, csoda, hogy vért nem köpik az összes. S õ csak
tudja, mert fogadtak egy házaspárt, mikor elõször jött hozzánk
delegáció.

Elvira néni abbahagyta a törölgetést, a polcra könyökölt. Õsz volt,
kilencvenkettõ õsze mintha, kutatott hunyorítva az emlékei közt. Maga
emlékszik, Julika? Vagy késõbb kerültek ide? Késõbb, nyújtotta el a
szót kolléganõm, s szemüvegét pisze orrán lennebb csúsztatta, afölött
figyelte a takarítónõt. Akkora készülõdésben volt a város, mesélte õ,
díszvacsora, ökörsütés, el volt minden tervezve, az iskolák csináltak
közös mûsort, még holland éneket is betanultak, mesélték, hogy
Gutentag Gyuszi, a némettanár segített kibogozni a szöveget a kórus-
vezetõnek.

Szóval szépen sikerült a fogadás, Nyáguly Klárikának dagadt is a
mája, mert ugye az ura volt a szervezõ. Azt mesélte, nem is sejtették,
hogy úgy odalesznek a vendégek, gondolták, megérkeznek holtfárad-
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tan, s az egész díszvacsorát egykettõsön lezergetik, de közben olyan
jól mulattak, hogy hajnali négykor alig lehetett õköt hazacipelni.

Másnap viszont majdhogynem gutaütést kapott Klárika. Akkor éjen
csõtörés volt, éppen a fõvezetéken, reggelre elvették a vizet az egész
városban. Akkora volt a baj, hogy két napig vissza sem adták. No, de
mégsem mondhatod a hollandnak, hogy se leves, se fürdés, se
angolvécé, meg kellett oldani. Klárikáék például Szekereséktõl hordták
a vizet, azok két utcával odébb laktak kertes házban, tõlük a kútról.
Nyáguly naponta négyet-ötöt is tért a vidrekkel, úgy béállt a dereka,
utána egy hónapig fájtatta. A vendégek viszont még élvezték is, hogy
például hajmosáshoz milyen meghitt csõrös edénybõl tölteni egymás
fejire a vizet. Na gondoltam, láttatok volna ti elég meghittséget a
kommunizmusban!

Elvira néni felemelkedett, s megigazította kezében a portörlõt,
mintha szeretne ismét munkához látni, aztán mégis visszaereszkedett.
Lényeg a lényeg, meg voltak hatódva erõsen, s mind abba voltak, hogy
támogatni kell egymást. Meg is állapodtak a polgármesterrel, hogy
segítenek felújítani az Elekes-kúriát, hogy nyíljék benne öregotthon, az
lett a Naplemente. S akkor Géza beintézte Bélát igazgatónak. Azért
zárt aztán bé a bodega. Mert Hamar szerint mégsem vehette át Izuka,
a felesége, az nem fehérnépnek való dolog. Úgyhogy csináltak helyibe
turkálót.

Terjedt aztán szóbeszéd Hamarról, hogy így az adók s úgy a segélyek,
de én aztat nem tudhatom. Annyi biztos, hogy a turkálóban szép
holmijuk volt örökké, szép külföldi. Olyan kosztümöt vettem onnét az
unokaöcsém esküvõjire, hogy még az örömanya is megirigyelte, emel-
kedett fel ismét, s elindult kirázni a portörlõt.

Közben felkelt a szél, parányi hópelyhek örvénylettek a szürkeség-
ben, s minden ajtónyitásnál jeges fuvallatt csapott be. De az is lehet,
hogy nem az Ánáf, hanem a Szanepid volt, mondta Elvira néni
visszatérve, miközben felállt egy székre, hogy a polc tetejét is letörölje.
Nem csodálkoznék egy cseppet sem, ha az egészségügyi engedélyüket
visszavonnák, már ha volt nekük egyáltalán. Jártak magik ott? Jobb
is, helyeselt a fejrázásunkra. A macskámat nem dugnám oda be,
nemhogy a hozzátartozómat! Bár egy macskának akadna ott dolga
bõvön.
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Múltkorjában meglátogattam Veronkát, a szomszédasszonyomat a
negyedikrõl. Mármint volt szomszédasszonyom, mert miután az ura
meghalt, odakerült szegény. A leánya Németben gondoz egy öreget,
melléje pedig nem kaptak senkit, muszáj volt bétenni. Szóval ültem
volna le a fotelbe, mikor megláttam, hogy tiszta egérpiszok. Nekem a
gyomrom fel is fordult, Veronkának meg sem mertem mondani,
gondoltam, az õ étvágya is elmenyen, aztán hiába vittem a képviselõ-
fánkot. Úgyhogy inkább hallgattam. Hanem mikor jöttem volna el,
ahogy elhaladtam a konyha elõtt, éppen nyitva volt az ajtó, véletlenül
bepillantottam, s mit látok? Az asztal alatt három egérfogó felállítva,
három. S az ebédlõben ugyanúgy. Akkor jöttem rea, hogy miért mondta
Veronka, hogy vagy két hete nem fõznek ottan, hanem az ingyen-
konyháról visznek nekük ebédet fejenként öt lejért.

Õ persze örült, megunta már a serkelevest, addig egy héten három-
négyszer is azt kaptak. Ha lehet, mondja azt, Julika, hogy maga sem
evett soha, hüledezett Elvira néni kérdõ tekintetünket látva, s a
törölgetést félbehagyva lekászálódott a székrõl, hogy felvilágosítson
minket. Az úgy készül, ült le, hogy a grízet olajon megpergelik, olyan
jó aranybarnára, felöntik vízzel, aztán tesznek bele sót, vegetát. S fõzik.
Ennyi. Ezzel etetik az öregeket, mit szól hozza?

S aztán a sok gógyit elviselni, az is megérhet valamit, mert én
mondom, aki megvénül, meg is bolondul egytõl egyig. Éppen mikor
ott vagyok múltkor, elkezdi Veronka szobatársa hajtogatni kappanhan-
gon, hogy elvitte, az a tûzrevaló elvitte. Kérdem tõle, mit vitt el, hát
az ezüstrókaprémet, azt mondja, amit még Csehszlovákiából hozatott.
S éppen szüksége volna rá, mert az ura megmondta álmában, hogy
készüljön, jõ érte hintóval, és õ azt akarja viselni, csak az alávaló
menye ellopta, mert pénzt akar abból is csinálni, a telhetetlen szuka,
így mondta, mint a házából, onnan is azért rakták ki õt, hogy
túladhassanak rajta. Meggondoltam, hogy abból a rókaprémbõl már
pénzt nem csinál senki, mert ami egyszer odakerül, úgy béveszi a
pisiszagot, hogy már csak a szemétdombra való. De nem szóltam
semmit. Amilyen bûz ottan volt, nem is tudom, volt-e egészségügyi
engedélyük egyáltalán, csóválta a fejét Elvira néni, s felállt, kacsázva
indult kávét fõzni.

Másnap reggelre vékony hólepel borított mindent, a kémények
morcosan pöfékelték a füstöt. Kenyérért indultam a lassan megszokot-
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tá váló útvonalon: lépcsõházból ki, balra, zöldséges, útkeresztezõdés,
virágbolt, újságos, kanyar, pékség. Az útszéli fákról porhót sodort
arcomba a szél. Az újságosbódé ablakában eladó karácsonyfadíszek
tornyosultak, kézzel festett gömbök, megálltam egy pillanatra szem-
ügyre venni õket. Naponta csak egyszer adtak enni az alzheimere-
seknek, tévedt pillantásom egy szalagcímre.

(akril, vászon, 40 x 30 cm)
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