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„Mintha egy hídon állnék, valahol a közepén, és eszembe jutna, hogy
vissza is fordulhatnék. Az alváshiánytól már hallucinálok, álmodom,
mintha nem is lenne túlsó part, holnap, hétköznapok, csak ez a
veszteglés.” – mondja ki a regényállapotot Mike, Az álom hídja egyik
kamaszfigurája. A híd egyetemes jelkép. Általa válik lehetõvé az átjutás
az egyik partról a másikra; elõfordulhat, hogy olyan keskeny, mint a
borotvapenge, vagy kardokkal, forgó beretvákkal van kirakva; vagy
olyan, mint a szivárvány, melyre halandó nem léphet.

Az álom hídjának mûfaja két szóval meghatározható: abszurd regény.
A benne ábrázolt létezések mindegyike az abszurd kategóriájába van
szorítva, annak bilincseiben vergõdik. Még a történetmesélõ, aki abszurd
módon, mintegy megfigyelõként kívül helyezte magát ezen a világon, azaz
a híd-szorongás mintha elkerülte volna, hogy lejegyzõje lehessen az
abszurd történéseknek, sem kerülhet ki csapdáinak vonzásából.

Kétségtelen, hogy az ember léte gyökeresen megváltozik az abszurd-
ban. Ha a világ abszurd, az ember is igazodik az abszurdhoz. Cselekvése
indokolatlan és indokolhatatlan lesz. Nem evilági, hanem valami más
a kettõ között, mint a lebombázott híd fölött lebegõ finom nukleáris
felhõ: „tejszerû, könnyû pára lebegett, ami jelenség alapvetõen megha-
tározta mindazt, ami a jövõben történni fog”.

Abszurd a gyermekkórház háborús árváinak sorsa, abszurd a városé,
a regényben eseményrészeket elválasztó nonszensz autóbuszutaké,
amelyekben összesûrûsödik a köznapi létezés elviselhetetlen volta,
abszurd a hajdani iskolatársak egymáshoz, de akár önmagukhoz is,
saját cselekvéseikhez, sorsuk irányításához való viszonya, mint ahogy
abszurd volt az a háború, ami késõbbi magatartásukat, sorsukat
meghatározta. A regény majd minden figurája egy álombeli hídközépen
vár valamire, aminek nincs neve.

Nyilvánvaló, hogy a jugoszláv háború érthetetlen és értelmezhetetlen
mivolta még nagyon sokáig alapélménye lesz egy nemzedéknek: „Ez
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nem háború volt, hanem az apokalipszis látványa. Akikkel együtt
álltunk ott, bármikor találkoztunk késõbb, évek múltán is, láttuk a
másik tekintetében azt a csontig hatoló hajnalt, és az a látvány örökre
összekovácsolt bennünket, ettõl mindig végigfutott a hátunkon a hideg,
éreztük egymáson a fémes lõporszagot.” És a sebeket öröklik, génjeik-
ben hordozzák a további nemzedékek.

Komor történet Kontra Ferencé. Még az abszurd velejárója, az általa
nagy kedvvel ábrázolt groteszk is nélkülözi a legcsekélyebb humort,
sorsszerûen kegyetlen inkább, mert a létezés tragédiájába van bele-
ágyazódva, és ez a tragédia a leghétköznapibb, a legközönségesebb
velejárója, irányítója lesz az életnek, telítve kibogozhatatlan szálakkal,
hirtelen megnyilvánuló következményekkel.

A cselekményvezetés sem egyirányú ennek következtében. A múlt
és a jelen – éppen úgy, mint az emberi emlékezetben – egymásba
csúszik, ezáltal öngerjesztõvé válik, az idõ elveszíti természetes
linearitását, a tizenhat év regényidõ nem múlt-jelen-jövõt jelent, hanem
egyetlen, önmagába kövült tömböt, ami nem képes feloldódni, vissza-
térni a normális kerékvágásba, holott a történetmesélõ már az új hídon
áll, a jelen idõben, azaz a valóság látszatában újra összekapcsolódott
a világ két sarka. Ebbõl tudhatjuk már a regény elején, hogy mindaz,
ami a regényben lejátszódni fog: a múlt, egy abszolúttá vált múlt idõben
zajlik. A folyamat mégis a megoldás felé irányul, a regény zárlatára a
szálak mintegy önmaguktól kibogozódnak. Az élet megy tovább. Vagyis
a kamaszfigurák végül mégis átkelnek Az álom hídján, s elérik
Norvégiájukat, a Shakespeare-drámák törvénye szerint az eredendõ
bûn – ami mégis csak elõzményekkel rendelkezõ következmény –, a
kékrókák elpusztítása kinyilvánítja önmagát és leleplezõdik. Addig
azonban át kell élnie a katarzist mindenkinek. Kivéve az események
narrátoraként ritkán megnyilvánuló, mindent tudó bölcs fõorvosnak,
a kívülálló intellektusnak, Ódiumnak (ódium: egy döntés által kiváltott
neheztelés, gyûlölet; gyûlölség, népszerûtlenség). Nomen est omen: egy
abszurd világban az is elõfordul, hogy minden mindennek az ellenke-
zõjét jelenti, a jónak és a rossznak megszûnik a határvonala, ezért
bármikor megfordulhat a jelentése. A jótevõ a valóságban beláthatatlan
konfliktusok eredõjévé válik. A gonosz és annak mûködési mikéntje
lesz a természetes.
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Kontra Ferenc nagy regényt írt ebben a sûrû szövésû kisregényben.
Olyat, ami talán csak egyszer adatik meg egy író pályáján és a
történelemben. Nagy regény, mert történelmi korszakot ível át, nagy,
mert ennek a korszaknak tipikus, elleneposzi figuráival ábrázol. A két
szálon futó cselekmény – az elsõ, amirõl a történetmesélõnek közelebbi
élménye van, és a második, amirõl távolabbi ismerete – csak a regény
zárlatában kapcsolódik egymásba az utókor (Varez kisgyermeke)
lélektani görcsének megoldásakor. A közös bennük, hogy mindannyian
túlélõi a háborúnak, mindegyikükön érezni „a fémes lõporszagot”.

Négy, a háború alatt felnõtté érett figura, a történetmesélõ, Varez,
Zubáj és Zarany és négy, háború alatt született s a gyermekkórház
falai között felcseperedett árva, akiknek még valódi neve sincs, Viking,
Kripli, Leon és Mike párhuzamos története Az álom hídja. Két
nemzedék, más és másféle a viszonyulásuk a világhoz és önmagukhoz.
Az elõbbieké a történelmi idõ, az átélés borzalmainak bizonyos mértékû
megszokása, a kamaszkori gyûlölködés továbbélése – rejtély marad,
hogy Varez mily okból pusztítja el Zubáj kékrókáit, amely állatok
valahogy mégis azt szimbolizálnák, mintha volna jövõ –, az utóbbiaké
az árvák lázadása, a kérdésfeltevés nélküli kérdésfeltevés, a végleges-
nek tûnõ állapot megváltoztatásának igénye, az álom hídjának újjáépí-
tési vágya, a menekülés álomországba, minél távolabbra, ahol nincs
múlt, csak jövõ, nincs árvaság, mert nem kell hozzá viszonyulni.

A közjátékok – a fiatal orvosnõ meggyilkolásának kísérlete az
éjszakai vonaton, a hajóládába rejtett katonaköteles fiú elásása a kert
platánfája alá s az ebbõl a cselekedetbõl törvényszerûen fakadó végzet:
tankok állnak a hajóládán napokig, a fiú pedig ezalatt meghal, a
gyászoló szülõk viszonylagos közönye, a holttest körüli teendõik –
mind-mind hidegrázó velejárói a nem is annyira a mélyben munkálko-
dó, hanem már a felszínen garázdálkodó gonosznak, aminek következ-
ménye az elviselés tudományának megtanulása, az embernek ember
iránt – sõt még önsorsával szemben is! – érzett végletes közönye.

Az egyes ember jelentéktelen áldozata a történelem bombáinak –
tanúsítja Kontra Ferenc regénye. Jeltelenül múlik el, mint Ronin, az
albínó barát és szellemi partner, a hullaházban öngyilkos hölgy, akinek
halálát Vikingnek végig kell néznie, Zarany ikrekkel várandós felesége
(Kripli anyja), akit a ház elõtt álló paddal együtt sodor a semmibe a
hidat leromboló légnyomás, vagy mint a hajóládába zárt fiú, akinek a

Kemsei István: Kontra Ferenc... 161



szülõk által gondosan preparált csontjait a gyermekkórház parkjába
temetik el végül, oda, ahová a városlakók éjszakánként kedvenc
kisállataik hulláit szokták elásni.

Az elkövetett bûn büntetlen és megtorlatlan marad, illetve a büntetés
más formában és aránytalanul következik be. Szerencsés vagy eleve
ártatlan, aki megússza az egész emberiségre kiróható büntetést. Így
sikerül életben maradnia az éjszakai vonatban gyilkossági kísérlet
áldozatául esõ fiatal orvosnõnek, aki már a regényen túli idõben a
fiatal orvos utódja lesz a gyermekkórházban, a fiatal orvosnak, akit
titkuk leleplezéséért már-már megöl Mike. A képtelennél képtelenebb
helyzetet Leon oldja fel, aki leleplezi, hogy a fiatal orvos Mike apja,
ezáltal megmenti barátját az apagyilkosság bûnének elkövetésétõl.

Kontra Ferenc regényfiguráinak nincs nemzeti hovatartozása, a
városnak, amelynek hídjára a bombák hullanak, nincs országhoz
tartozása, nincs neve. Nem tudjuk, milyen nyelven beszélnek lakói.
Mindezt elhallgatja elõlünk a történetmesélõ, azzal a szándékkal, hogy
figyelmeztesse befogadóit: vannak a történelemnek a benne ábrázolt
figuráknál ezerszer fontosabb mozgatói – az ember és sorsa elõl
eltitkolt törvények, amelyek egy látható és felfogható elõzmény elõtti
pillanatban mûködésbe lépnek, és attól kezdve ezek a kérlelhetetlen
törvények lépnek a sors szerepébe. Ezzel eltörlõdnek az olyan jelenték-
telenségek, mint a jellem, a becsület, a szeretet és más haszontalansá-
gok. A történelmet díszletnek használó gonoszt ugyan idõlegesen vissza
lehet szorítani barlangjába, de elpusztítani sohasem.

(akril, papír, 50 x 70 cm)
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