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Az csak természetes, hogy az irodalmi mû nemcsak érzelmeket
kelt az olvasóban, hanem gondolatokat indít el benne, reflexióra
készteti. Aztán van eset, hogy maga az alkotó, például valamely

költõ határoz úgy, hogy neki magának kell reflektálnia saját mûvére,
és így az éppen készülõ könyv nemcsak a versek foglalata lesz, hanem
a versekre reflektáló alany közvetlen megszólalásait, kommentárjait is
magában foglalja. Erdélyi irodalmunkból hozva a példát, Páskándi
Gézát említeném, aki költõi munkásságának egy hosszabb periódusát
bemutatandó, ciklusokba sorolt verseit személyes hangvételû beveze-
tõkkel látta el. Szükségét érezte irodalomtörténeti eszmefuttatásokkal,
vallomásokkal, kommentárokkal bocsátani az olvasó elé versválogatá-
sát. Saját költõi mûhelyét nyitotta meg ezzel a gesztussal Páskándi.
Merész önkitárulkozásnak is tekinthetõ ezért a Tû foka (Kriterion,
Bukarest, 1972), amelyben tehát az írás belsõ motívumaira is rávilágít
a költõ.

Ehhez fogható vállalkozásnak tartom legújabban a Kenéz Ferencét,
aki hatvanadik életévét átlépve kezdett egy antológiaszerû munkába.
A Vers és vidéke címû összeállítás – amely része az itt bemutatásra
kerülõ, A sóvárgás birodalma címû kötetnek1 – több szempontból is
figyelmet érdemel. Mindenekelõtt szubjektív versválogatás saját lírai
mûveibõl, kezdve a második, az Ólomtánc címû kötetével (Kolozsvár,
1970, Dacia) s befejezve a Nagyregény címmel kiadott, válogatott
verseket tartalmazó kötettel (Csíkszereda, 2008). A költõ úgymond
közel akart férkõzni saját verseihez, és ezt szám szerint negyvennégy
versével sikerült „megtennie”.

Ezúttal tehát maga a költõ vállalkozik arra, hogy szóra bírja a verset,
éspedig a saját verseit. Az egyes versekhez fûzött szerzõi kommentárok,
a versek által elindított reflexiók a külsõ körülményekre, megélt
élményekre, eseményekre vagy helyzetekre irányulnak. Azt a gondola-

1 A sóvárgás birodalma. Emlékkönyv. Csíkszereda, 2015, Pallas-Akadémia Könyvki-
adó.



tot erõsíti meg számomra ez az eljárás, hogy ha külön is választandó
költészet és élet, a kettõ közötti kapcsolat nem tagadható, mint ahogy
az élet is költészetté nemesedhet. Hogy aztán miként, milyen hangne-
met és lírai magatartásformákat választva, minõ nézõpont és világ-
szemlélet nyomán nemesedik meg az élet, azaz a léleknek ama
fényûzése milyen értéket eredményez, ebbe a folyamatba is betekint-
hetünk a Vers és vidéke olvasása közben.

Persze ez a verseket kísérõ utólagos reflexiósor meg emlékidézés
nem arra jogosítja fel aztán a kritikust, hogy az értelmezést egyetlen
mederbe terelje, és hogy határt szabjon az egyes versek jelentésének.
Az évtizedekkel ezelõtt megfogalmazott figyelmeztetés Roland Barthes
részérõl ma is megszívlelendõ: „Terméketlen vállalkozás a mûvet
valami tisztán explicitre visszavezetni, mert ekkor azonnal nincs mit
mondani róla, és a mûnek nem lehet az a szerepe, hogy némaságra
ítélje olvasóit.”

Már az írói indulás idején írt versekben jól érzékelhetõ, hogy Kenéz
szemléletének sarkpontja a józan értelem volt, és alkotói módszere
egyfajta lírai analízis. A közös nemzedéki jelentkezést dokumentáló
Vitorla-ének címû antológia (Bukarest, 1967, Ifjúsági Könyvkiadó) nyitó
versét éppen tõle választotta Lászlóffy Aladár, a 21 éved mellé címût,
amely a költõszereprõl alkotott felfogásával éppen a legnyilvánvalóbb
kimondása által hatott váratlanul abban az irodalomtörténeti pillanat-
ban, amikor a – többnyire szólamszerû – közéleti szerepvállalásra esett
a hangsúly: „ha azt akarom, hogy segítsem a világot, / csak egyetlen
helyen állhatok: / az én helyemen!” Azt gondolom, éppen egy elõremu-
tató közösségi szolgálat jegyében kell úgy döntenie a költõnek, hogy szerepét
mint egyén valóban beteljesíthesse a maga és a közössége javára.

Egyes nemzedéktársaitól eltérõen Kenézben a képviseleti líra meg-
újítása munkált, mondhatnám, a végiggondolt gondolat, és így egy
egészen más szemlélet alapján tartalmában és hangnemében egyaránt
járatlan utat választott, eltérõt attól, ami korábban jellemezte az erdélyi
magyar lírát. Ezt a radikális szakítást a Homok a bõröndben címû,
harmadik kötete (Bukarest, 1972, Kriterion) jelezte egyértelmûen.
Ebben található sokat idézett verse, A szülõföld átrendezése címû, amely
kiutat és távlatot mutatott az akkori egyoldalú szemlélet szülte
szülõföldkultuszt fenntartó „verstermelés” számára, kiélezetten vetve
fel azt a gondolatot, miszerint alternatívák hiányában illúzió a választás
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szabadságáról, sõt magáról a választásról beszélni, nemkülönben
valamely térséghez való hûséget úgy emlegetni, mint tudatos választá-
sunk tárgyát. Szülõföldet, bölcsõhelyet kinek-kinek a véletlen rendel,
s ha ehhez nem adunk hozzá a nagyvilág által is elfogadható értéket,
akkor az a kishaza nem lesz beváltható – a költõ szavait idézve –
„Párizsra / és Londonra / se Rómára”.

Természetesen ez a vers is ama negyvennégy között található, és a
hozzá fûzött szókimondó szerzõi kommentárban Kenéz ellen-szülõföld-
versnek nevezi, azokkal szemben, amelyekben költõtársai úgymond
hûségesküt, fogadalmakat és vallomásokat tettek a szülõföld védelmé-
ben, holott „legfõképpen saját pillanatnyi pozíciójukat igyekeztek
megerõsíteni, saját partfalukat próbálták védeni a beomlástól, nem a
szülõföldét”. (118.) A költõ itt nyomatékosan kijelenti, hogy nem tudott
volna demagóg verssel adózni szülõhelyének.

Ugyanígy a költészet közéletisége tekintetében is határozott vélemé-
nye volt Kenéznek, amit utólag, a Ferenczesnek adott életútinterjúban
is megerõsített: „Így utólag ezzel kapcsolatosan van nekem némi
gondom. Az az érzésem, hogy ez a ’közéletiség’ tulajdonképpen a
korábban használatos, de idõközben lejárt ’pártosság’ szobatiszta
változata. Az ideológia érvényesíthetõ és vállalható fedõneve vagy
éppen vértezete. Mûveket stigmatizált és legitimizált. Számon kérhetõ
volt, de amolyan szellemi munkaruha, védõruha is volt egyben. Aki
magára öltötte, hogy is mondjam csak: az tisztességesebb, közhasznúbb
költõnek tûnhetett.” (306.)

Kenéz egy késõbbi, de a nemzedéki indulást ugyancsak illúziók nélkül
felvillantó verséhez (Pofánkban parázzsal) fûzött reflexiójában aztán
pontosan meg is fogalmazta, hogy fiatal költõként milyen gondolat,
milyen felismerés nyomán talált rá saját útjára. „Amikor írni kezdtem,
tulajdonképpen azt fedeztem fel, hogy ez az én életem igazsága. Nem
azt fedeztem fel, hogy verset tudok írni, hanem azt, hogy igazat tudok
mondani. Mikor az igazság és az írás egy tõrõl fakadóságát felfedeztem
magamban és magamnak, attól kezdve nem volt kétséges, merre
tartok.” (120–121.) Még akkor is tartotta a megtalált irányt, ha az
igazság kimondása komoly leleplezéssel ért fel. A költõszerepet illetõen
szólt például az Ujjak aranyában arról, hogy „a költõk aranyát nem
lehet beváltani”, habár „már elterjedt a hír az emberek között / hogy
bizony színaranyat oszt a költõk némelyike.”
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Nem a szép, hanem a hiteles költõi szó iránt kötelezte el magát Kenéz
Ferenc. Kellett is tapasztalnia, hogy a teljes igazság kimondása sokak,
még pályatársak számára is kényelmetlen. De tudjuk, az Írás szerint
az igazság tesz szabaddá. Ezzel a tudással vállalta a költõszerepet
Kenéz, és így lehetett hitele szavának a diktatúra utolsó két évtize-
dében.

Õ már abban az idõszakban úgymond a szégyenverseit írta, azaz az
egyes ember és a társadalom által a diktatúrában elszenvedett meg-
aláztatást írta meg, amit a történelem szégyenének nevezhetünk.
A szégyenvers értelme szerint a költõtõl az várható el, hogy a világban
elkövetett bûnt, az ember által elszenvedett megaláztatást és szenve-
dést meglássa és megírja. Ha pedig nem íratott meg az a vers, merthogy
„elfordultunk, hogy látva lássunk / valami mást, mint amit látunk, /
elfordultunk, s így meg nem éltük, / meg nem éltük, csak megértük”,
abban az esetben „az a vers csak szégyenkezhet”. Amit elszenvedett
az egyes ember, a közösségek s a társadalom, azt nem mulaszthatja el
megírni a költõ, ellenkezõ esetben „minden, vers vagy nem vers, /
mindörökké csak szégyenkezhet”.

Mintegy programversnek, illetve önvizsgálatra való felhívásnak te-
kinthetõ A szégyenvers, amelyet Kenéz az anyaországba történt áttele-
pedése után majdnem húsz évvel írt meg. Áttelepedett és Erdélyben
maradt írótársaiban egyaránt félreértéseket keltett ezzel a versével,
így maga a költõ is érezte, hogy meg kell szólalnia, és ekkor a lehetõ
legpontosabb értelmezést adta: „semmi köze nincs az áttelepültséghez,
hiszen az ’elfordulásunkkal’ okoztuk a nagyobb bajt, azzal voltunk
’közremûködõk’, nem az eljövésünkkel.” (223.)

Úgy vélem, nem fordult el Kenéz az általa megélt vagy meglátott
méltatlan emberi helyzetektõl. Az 1986-ban kiadott verseskötete, az
Egyszercsak mondhatni teljes egészében errõl tanúskodik. Ennek a
kötetnek több verse is méltán szerepel a szövegválogatásban (Latin-
Amerikában is élnek latin-amerikai költõk; Valamilyen földrészek; Ki van
ott?;2 Ott mintha; Egy távoli házban), jelét adva, hogy a költõ a kis lírai
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mûformákhoz vonzódik, illetve stílus tekintetében az egyszerûsödést
követi, viszont megõrzi groteszk iránt érzékeny látásmódját.

Amint rövid szemlénk is bizonyítja, a Vers és környéke Kenéz életének
és költészetének egy hosszmetszete. A kiválasztott versek a válogatás-
ban nem a megírásuk ideje szerint nyerték el sorrendjüket, hanem
tárgyuk, a költõ életének egy-egy epizódja vagy csomópontja alapján
kerültek kronologikus sorrendbe. A sóvárgás birodalma címû, egyfajta
pályaképet felrajzoló kötet a szövegválogatáson kívül magában foglal
néhány, a költõi pálya különbözõ idõpontjaiban készült interjút (a
Gálfalvi György és a Ferenczes István által jegyzetteket emelném ki),
továbbá a költõ naplóját 1987–1989-bõl, 2010-bõl és 2014-bõl a Hol van
az író hazája? címmel egy írói tanácskozásra készült esszéjét.

A Kenéz Ferenccel készített egyik-másik interjúból tudni, hogy a
Magyarországra való áttelepedése után hosszabb idõszakokra el-elapad-
tak a versek, csak a 2004-ben megjelent Angyalszõr (Littera Nova Kiadó,
Budapest) óta van jelen verseivel rendszeresen a költõ az irodalmi
életben, s hogy a Vendéglétrát (Csíkszereda, 2012, Bookart) tartja
kiemelendõnek új könyvei közül. Ebben olvasható a Szabadnak lenni
mit jelent? címû, többszólamú avantgard poémája, amely mûfaját
tekintve a kolozsvári alkotói periódusban született terjedelmesebb lírai
mûvek sorába illeszkedik, jelzi, hogy a jelenben sem mondott le errõl
a mûfajról a költõ.

A Cérnafû címû, új verseket tartalmazó kötet (Versek 2009–2016,
Csíkszereda, 2017, Bookart) az eddigi lírai életmû állandóinak a
továbbélésérõl tanúskodik, mind a sajátos látásmód, az elemzõ lírai
logika és az alulpoetizált stílus tekintetében, mind a mûfaji sokszínû-
séget illetõen, a kis lírai mûformákhoz ugyanúgy ragaszkodik a költõ,
mint a poéma mûfajához. Emlékeztetnék, igen korán, még a Homok a
bõröndben verseit elemzõ kritikájában Ágoston Vilmos ironikus értelmi
líráról beszélt (Jelek a homokon, Korunk, 1973/1., 132–135.).

Akár egyetlen példa is alátámaszthatja ezt az észrevételt. A bonyolult
érzést és gondolatot, ami a lírai én által tapasztaltak és megéltek
nyomán született benne, a lehetõ legegyszerûbb módon vázolja a költõ
a Ha már egyszer megírták címû versben, felvillantva ugyanakkor a
konkrét esetnek (áttelepülés) egy más dimenzióját, a fantasztikumba
transzponáltat: „Átvetette magát a kerítésen / s egy csillagon találta
magát // hát ott aztán sok dolga lett hirtelen”. Igaz, a pragmatikus,
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gyakorlatias tennivalók helyett légvárak építésére biztatták ama csillag
lakói a lírai hõst, érvelésük szerint ugyanis itt levegõ van elég. Ironikus
közelítést választ tehát a költõ, az ott zajló építést és más „honépítõ”
tevékenységeket illetõen, hiszen arra figyelmeztet az élet s az értelem,
hogy „születésnél bábát / temetésen kántort / nem lehet csujjogatással
helyettesíteni”. A kerítés túloldaláról érkezõ szerint csupa látszatcse-
lekvés tölti ki ama csillagon élõk életét, s olyan következtetésre jut a
lírai én, amelyet hiba lenne figyelmen kívül hagyniuk még a csillagla-
kóknak is. Azt kellene eltanulják: hogyan is szól a nyulak miatyánkja?
Az idézet nem szó szerinti, egy zárójeles verssor – amelyet különben
a vers fölé címként írt a költõ – egyik költõtársa, Páskándi Géza rövid
versére, a Nyulak miatyánkjára utal. Ezzel a Páskándi-allúzióval pedig
mind a pragmatikus, mind az illuzórikus alternatívákra reagál, és
ezeken túllépõ, magasabb rendû választ keres, általában a kiszolgálta-
tott emberi lét kérdését veti fel Kenéz. A Páskándi-versbõl vett idézet
szerint: „A nyúl miatyánkja rövid: / az ámen elõtt lelövik”.

Megtalálni a Cérnafû címû kötetben azt a verset is, amely jó
félszázaddal a 21 éved mellé megjelenése után visszautal az egykori
költõi vállalást megfogalmazó versre, éspedig arra a gondolatára, hogy
a költõ csak egyetlen helyen, az õ helyén állhat. A késõi versbeli
megszólalásnak van ugyan ironikus felhangja, s egy groteszk helyzet
is adva van benne (tücsök szólítja meg a lírai hõst, s kér számadást
tõle!), de az új vers világát már az elégikum lengi be: a felelõsségteljes
írói számvetést a betegség és az elmúlás gondolatának súlya alatt kell
megtennie a lírai énnek. Az elsõ megszólítás címû vers ama tücsöknek
adott válasz megfogalmazásával zárul: „szeretném, pajtikám, / a
hangyaszorgalmú, nagy / magyar klasszikus, a / pulmonológiai intézet
s / a ti kompániátok / között a helyem / tisztán látni.”

Mintegy felszólításnak is tekinthetõ ez az álláspont: lehetõleg a
helyeden állj, s légy tisztában mindig azzal, hogy hol a helyed.
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