
Medgyesi Emese

BUKARESTI INTERMEZZO

vasarnap hajnalban haromnegyed negykor bukarestben negyven
masodpercen at hetes-nyolcas erossegu szeizmikus foldrenges volt stop
epicentrum vrancea hegysegben stop foldig omlott egy kozponti kilenc
emeletes blockhause stop aldozatok szama ismeretlen stop rengeteg epulet
karosult stop hasonlo hordereju foldmozgas legutobb 2 evvel ezelott volt
romaniaban

1940 november 10, 10 h 30
—————————-
bukaresti foldrenges utan harminchat oraval aldozatok szama ismeretlen

stop kommunikacio orszagos szinten megszakadt stop karfelmeres lehetet-
len stop katasztrofa mertekerol nincs informacio stop carlton szallo helyen
fustoszlopok stop fovarosi utcakban tormelekhegyek stop foldrenges epi-
centruma moldva es wallachia hataran stop ploiesti campina romokban
stop legios osztagok nemet kulonitmenyekkel kozosen mentenek stop
veszelyeztetett epuleteken prevencios munkalatokat folytatnak

1940 november 11, 18 h 15
——————————
belugyminiszteri nyilatkozat stop nov 10/11 ejszaka a richter-skala szerint

7.4 erossegu foldrenges volt az orszagban stop prahova volgyeben valamint
galatzi es focsani kornyeken a helyzet sulyosabb mint a fovarosban stop
kisebb karok 19 masik videki varosban is stop orszag tobbi reszen szinte
semmi stop bukarestben halottak szama estig 267 sebesült 476 szemely stop
hivatalos közlemény szerint erintett helyszinekre gyorssegely erkezett orvo-
sok technikusok elelmiszer epitoanyag stop carlton hotelnel 226 aldozat
stop romok alatt halottak sebesültek stop nyomozas indul bunosoket
letartoztatjak stop bukarestben 402 epulet karosult 183 omlasveszélyes stop
tobb helyen evakualnak stop mozi szinhazi eloadasok letiltva



1940 november 12, 1 h 30
———————————-
roman fovarosban lazas tevekenyseg stop foldrenges nyomainak

eltavolitasa folyamatban stop ujabb katasztrofa elharitasan dolgoznak stop
carltonnal kulonleges alakulatok fold alatti galeriakat asnak stop minisz-
teriumi epuleteket evakualtak stop szinhazak ujranyitasa hatosagilag
szigoruan ellenorzott stop tobbezer lakohaz tatarozasra szorul stop videki
varosok rosszabb allapotban mint a fovaros stop kormanyhatarozat
ertelmeben tulajdonosok altal elhagyott ingatlanokat kisajatitjak stop ujra
engedelyezett a parbaj ha katonai becsulet a tet

1940 november 13, 18 h 30

(A bukaresti RADOR Hírügynökség korabeli sürgönysorozata)

Laurenþ Béla a szakmában is utódjának álmodta egykéjét, azért
irányította mûszerész pályára. Éveken keresztül dédelgette el-
képzelését, hogyan fogja fokozatosan a fiára bízni családi vagyo-

nuk kezelését, hogy öreg napjait majd nyugodt szemlélõdéssel tölthes-
se. Ennek ellenére nem vállalta fel a kamasz szakmai képzését, inkább
a Brünger cégre bízta a feladatot, és megfizette nagy német konkuren-
sének a borsos tandíjat.

A szorgalmas és gyors észjárású Laurent junior a bajor finommecha-
nikai nagyüzem helyi kirendeltségénél sajátította el – cum laudae – a
mesterség fortélyait. Rendkívüli teljesítményét az anyacég ösztöndíjjal
jutalmazta: a fiatal kedvezményezett külföldi tevékenységgel kezdhette
pályáját, ami rangos szakmai elismerésnek számított.

– Jó, hogy jössz! – örvendezett az öreg remegõ hangon. Lekezelt a
fiával, majd gyorsan megkerülve õt a boltajtóhoz csoszogott. Az utca
felé fordította a PAUZÃ DE MASÃ (ebédszünet) feliratos táblát, és
eltolta a reteszt. Hiába szabadkozott Andrei – nem ér rá velük ebédelni!
Huszonnégyórázott, holtfáradt. Épp csak beugrott, mert tudni akarta,
hogy vannak. Fõleg Mámy miatt aggódott. Gondolta, beköszön, Kisti
Hand, azzal rohan Újbukarestbe, haza. Felesége és a gyermek várják
nagyon, de velük sem maradhat sokat, a mûhelyben sürgõs elintézni-
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valói vannak – magyarázta, miközben terep-anzugját porolgatta: még-
iscsak az anyja elébe készülõdött. Apja nem nézett rá, erõs marokkal
tartotta a rolókötelet; csendben, fokozatosan eresztette alá elõbb a jobb,
majd a bal oldali szárnyat. Mielõtt teljesen besötétítette volna az
üzlethelyiséget, szokásához híven kikémlelt az Amzei térre.

A fiatal férfi mintha megfeledkezett volna sietségérõl; a sisakján
matatott, és váratlanul panaszkodni kezdett: az ördögnek tartozik
mostani útjával is! Megint nem sikerült bejutnia az államtitkárhoz –
az Ipari Minisztériumot jobban õrzik, mint a purgatóriumot…

– Legalább sértetlen – vetette oda az apja. – Örülj neki! Bukarest 1
ma reggel bemondta: a Fejlesztési és a Mezõgazdasági Minisztérium
épületei romokban hevernek...

– Viszont az Ipari mindent kibírt! A vakolatot itt-ott, foltokban
ledobta a rengés, de képzelje, a patio üvegteteje megúszta épségben!
7,4 fokot a Richter-skálán! Az a sok ezer színes, berakásos tábla,
amikrõl azt mesélte, hogy háromszéki mesterek munkája... Oda se
nekik! Hiába a minõség! Biztos vagyok benne, a mi munkánk is...

– Újabban üvegintarziával foglalkozol, fiam?
– Ne ugrasson, na! Tudja jól, mirõl beszélek. Dühít, hogy megfenek-

lett a szabadalmunk ügye. Ha sikerülne bejegyeztetni, akár azonnal
kezdhetnénk a gyártást. Óriás tétekben! Ehelyett rostokolunk, hónapok
óta nem tudunk zöld ágra vergõdni – gesztikulált izgatottan. Gondol-
koztam… Visszakérethetném magam Brüngerékhez; társulást ajánla-
nék nekik... Mi a véleménye? Ugye visszafogadnának? Régóta ismer-
nek, mindig kedveltek – újra a tenyerükön hordanának. Egy sikeres
tanonc, akit üzleti kapcsolatra méltatnak, nagy glória, ráadásul tálcán
kapnák tõlünk a legújabb technológiát... Jóllehet, ezzel végleg leírnám
magam… Magunkat – helyesbített köhintve, mint aki turpisságon kapta
magát. – Német vonalon õk villámgyorsan elintéznék a formaságokat,
Carol urat senki nem merészelné elõszobáztatni a hivatalokban.
Richtig-vertig meglenne az a szabadalom! Valamit valamiért, nemde?
Ha már mi – úgy tûnik – képtelenek vagyunk megszerezni –
mentegetõzött, mert érezte apja hallgatása mögött a rosszallást.
– Rettenetes ez a mostani esztendõ…

– A földrengés teszi… – magyarázta volna az öreg, de Andrei a
szavába vágott: – Én nem a természetet hibáztatom, apám. Az a baj,
hogy a sorsom véletlenjei állandóan kibabrálnak velem. Tavasszal,
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ugye, én voltam szakmai gyakorlatos. Nyáron a szabadságolások és a
rekkenõ hõség miatt, aki csak tehette, elmenekült Bukarestbõl – nem
volt kivel intézkedjek. Õsszel az erdélyi hatalomátadás miatt nem
adódott lehetõség tárgyalásra. Múlt héten pedig tessék, megtörtént a
tragédia. Már csak ez a földrengés hiányzott! Mindenki sápítozik…
Vetik tisztelettel a kereszteket – azzal letudják a rázós dolgokat.
Meglátja, sokáig így lesz ez még. A hatóságok összevissza kapkodnak
– egyik intézkedésük ellentmond a másiknak! Semmit nem tanultak a
két évvel ezelõtt történtekbõl! Nem mondom, kerestetik a túlélõket, de
annyi a fölösleges handabanda! Miközben rohan az idõ…

– Majd a németek megoldják.
– Részben. Elismerem, hogy jelenlétükkel gyorsítják valamelyest a

munkálatokat, de akkora a fejetlenség, hogy õket is hátráltatja. Eh!
Ördögbe’ az egész nyomorúsággal!

– Ne ördögözz! – szólt rá az apja. – Nem segít! Ma reggel, nyitás
elõtt kimerészkedtem a bulevárdokra – kezdett mesélni. Most ocsúdott
a fia által mondottak hatására. – Háát… Nem mondom, élni újra él
Bukarest – csármálást, káromkodást hallottam mindenfelõl. De elkelne
a bunul dumnezeujuk (jó istenük) hathatósabb segítsége, ha már annyian
szólítgatják. Mert még mindig nem kezdték el a kárfelvételeket, sõt, a
romokat sem takarítják. Legalábbis a központban nem. Mikorra lesz
így újrakezdés?!

– Folyamatosan mentenek, ezt tanúsíthatom. Kutatnak, nagy erõ-
vel… Ásnak, ha van kiért. Ahol mi, technikusok mondjuk a csapatok-
nak, ott alaposabban is. Egyébként jobban haladnak, mióta megvegyí-
tették õket. Ahogy a mûhelyben mi az ötvözetet szoktuk: a légiósok
mellé német különítményeket osztottak be. Abzugoltatják a románok
zsoldját, ha a munkaritmus lazulna... Képzelje, tegnap az Obornál a
finom mûszerek s a kutyák segítségével találtunk két túlélõt. Tegnap!
Megkönnyeztük, amikor kiásták a szerencsétleneket. Valóságos
mirákulum! Vivátoztunk... De sok helyen tényleg nincs más mit tenni,
a temetéseket intézik. Csorgatják jó bõven a klóros meszet, nehogy
felüsse fejét a kolera… Ki tudja, hányan rekedhettek a romok alatt?

Gépiesen keresztet vetett.
Laurenþ Béla figyelt is, nem is: fejét folyamatosan ingatva jelezte

közbeszólási szándékát, de a fia nem hagyta szóhoz jutni – újra
visszakapcsolt a saját ügyére. – Szóval, az a hóhér kapus! Micsoda
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alak! Oda se neki, hogy romokban a város! Amint ma meglátott, nem
restellte, egyenesen kérte a jussát. Megkapta, azzal volt-nincs: mind a
300 lejem azonnal a belsõ zsebébe vándorolt. Milyen elégedetten
vigyorgott! Harmadik hete hiteget a semmirekellõ, hogy: „holnap!...
Holnap majd fölenged!” Megkeresi a havi bérét, annyi csúszópénzt
kicsalt már tõlem. Szerencsére egyedül cerberuskodik, nem kell még
egy váltótársat kenegessek.

Az öreg Laurenþ sehogy sem tudott szabadulni az odakint látottaktól:
latyakfoltok, sár, szürkeség… Az Amzei térbe torkolló utcákon, a
foghíjas házsorok törmelékhegyei között megsokasodtak a fekete autók
– az üzletük bejárata elõtt állók közül kettõrõl például tudta, hogy
szolgálatiak, a Siguranþa embereit furikáztatják. „Mi a fenének ténfereg
erre ennyi kocsijuk?! Szállítanák a sebesülteket!” – morgolódott
magában. „Szóljon vajon a fiának?” Egyelõre elhallgatta, hogy valószí-
nû, megfigyelik õket.

– Hátul jöttél, ugye? – kérdezte.
A fiatal férfi bólintott. Indult volna föl, az emeletre.
– Beszélni akarok veled – hunyorgott sokatmondóan az apja. Andrei

udvariasan visszalépett.
– Anyádat kímélnünk kell.
– Hogy van?
– Idõbe telik, míg felépül. Egyelõre kiszámíthatatlan az állapota.

Végzi úgy-ahogy a dolgát, de a legkisebb zaj hatására pánikba esik,
lekuporodik valamelyik ajtóközben, magzatpózba mered, átfogja térdét
és retteg. Félti az unokáját meg téged. Fohászkodik: nehogy bajotok
essék! Könyörög nekem, hogy ne tétlenkedjek! Mintha tõlem függene
a baj elhárítása! Ha idelenn vagyok, mindegyre szólít, hogy ittlétemrõl
megbizonyosodjék, hiszen, amint fölérek hozzá az emeletre, zavar
vissza, és rimánkodik, hogy azonnal zárjak! Induljunk hozzátok, mert
úgy érzi, segítségre szorultok…

– Meg kell nyugtatni...
– Tegnap bevallotta, hangokat hall. De hiába faggatom, mit monda-

nak neki „bizalmasai”, válasz helyett csak ismételgeti: „megint jönnek…
megint jönnek.”

– Jót tenne neki, ha visszaállna apával a pult mögé.
– Talán… Egyébként mondogatja, hogy kuncsaftok közé vágyik... De

mintha mégsem gondolná komolyan. Nem lehet eligazodni rajta. Pedig
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milyen friss nagyanya volt! Két hete sincs… Mekkora örömmel
szaladgált a Herãstrãu parkban az unokája után!

– Alszik vajon?
Nehezen szánta rá magát, hogy felmenjen az anyjához.
Az öreg a fejét rázta:
– Holtfáradt, mégsem mer aludni. Zárás után, amint felmegyek hozzá

a lakásba, ruhástól végigdõl mellettem az ágyon, de hallani sem akar
villanyoltásról – neki látnia kell, ha megint meginognának a falak.
Közben erejét megfeszítve küzd, hogy sikerüljön ébren tartania magát.
Állítja, hogy mióta idehurcolkodtunk, le nem hunyta a szemét. Ez
persze túlzás. Ma pirkadat elõtt felrázott, hogy indul a misére. Nem
akartam elengedni, mondtam, ha esetleg benézel, akkor elszalaszt. De
nem lehetett bírni vele – megnyugvást remélt a slujbától. Ehelyett
teljesen kikészült. Mikor hazavánszorgott, fel kellett támogatnom a
lépcsõn, beesett az ágyba ruhástól. Lejöttem, hogy nyissak, erre
utánam vánszorgott. Üldögélt a közelemben, nézte a semmit. Alig
köszönt annak a pár vevõnek, akik betévedtek. Hiába – sóhajtotta
szertartásosan –, anyád már nem a régi…

– Idõ kérdése – ütötte el fia a megjegyzés élét. – Hamarosan
visszatér a maguk élete is a rendes kerékvágásba... Megindult a
közlekedés, járnak a vonatok... A bulevárdokon kinyitottak a kioszkok,
újra árusítják a vidéki újságokat. A Kárpát-kanyar, Moldva és Vráncsa
ismét sokat szenvedett. Az epicentrum megint ugyanott volt, mint
’38-ban.

Andrei lehalkította a hangját – attól tartott, az anyja meghallja
beszélgetésüket.

– A petróleumkutak körül és a gáztelepeken rengeteg a halott,
Prahovában ezer fölött a sebesültek száma… Ismét romokban az
ország… A legszegényebb vidékeket érintette megint; pontosan, mint
két évvel ezelõtt. Emlékszem, nagyapám mesélte, az õ idejében, a
századelõn ugyancsak rengett a föld. És igen… Csak onnan, a Kárpát-
kanyarból indult ezúttal is a baj... Mindenesetre, ne izgassák fel
magukat!

– Én megvagyok, csak anyádért aggódom – hárított az öreg.
– Nyugtatom, ahogy tudom… Örüljünk, hogy megúsztuk. Nem lakha-
tunk többé a Brãtianun? Na és? Nem muszáj feltétlenül nagypolgári
lakásban éljünk – kettecskén jól elleszünk mi itt is. Nem gyõzöm
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hangsúlyozni: lényeg, hogy nektek kutya bajotok, ép a házatok,
mûködik a mûhelyed. Elõbb-utóbb megszerzed azt a szabadalmat… De
Mámydnak hiába beszélek… Folyton a régi szomszédokra gondol,
reszket, és a Hotel Carltont emlegeti. Pont olyan zavaros a tekintete,
mint amikor kiástak bennünket a romok alól. A szabadban rögtön
titeket keresett, indulni akart hozzátok. Azonnal és gyalog.

– Ennek tíz napja...
– Anyád képtelen felejteni! Valakitõl azt hallotta, hogy a Griviþa

környékén ismeretlen emberek õgyelegnek. Az éj leple alatt túrják a
romokat, állítólag szervezetten fosztogatnak... Retteg, hogy hozzánk is
betörnek. Ha vele vagyok fenn, a lakásban, zavar le a boltba, õrködjek,
és foglalkozzam az üzlettel. Képzeld, még a kártérítési kérelmünk is
eszébe jutott.

– A francba velük, apa!
– De hát igaza van! A jussunkat mégsem hagyhatom, fiam!
– Maga kizárólag Mámyról gondoskodjék! Egyébbel nem kell foglal-

kozzék!... Hallgasson rám! A vagyonkájukból engem sínre tettek… Majd
én gondoskodom magukról, ne fájjon a feje. Nem olyan kicsi ez a lakás,
kettejüknek egyenesen kényelmes. Hogy magyarázzam?! A biztosítók-
nak nincs, amibõl fizessenek! Óriási a kár, országszerte. Fölöslegesen
hadakozik, apám! Érti ezt?! Kímélje magát – egyelõre ez a legtöbb,
amit tehet: írja le!

– Hogy érted?
– Szó szerint.
– …
– Könyvelje el a kárt. Veszteség érte, azzal punktum... Életben

maradtak, ez a legfontosabb. Telik az idõ – majd csak lesz valahogy.
Nem a régi Regal butik ez, de okos beosztással eltartja magukat.
Felkerekítem a hozadékát, ha kell. Milyen jól tette, hogy annak idején
megtartotta „tartalékba”! Forgalmas helyen fekszik... A megfelelõ
dolgokkal kereskedünk – soha kisebb keresletet kulcsokra, széfekre,
finom szerkezetekre! Háború van – a betevõ falat mellé leginkább
biztonság kell most az embereknek! Az új patentek szabadalmát, ha a
németek ráharapnak, felesbe... Mit?! Harmadába! Sõt, akár ötödébe is
megéri beszolgáltatni a hadseregnek! Nem versenyezhetünk a
Brüngerék tõkéjével, de a Laurent & fia nem fog csõdöt jelenteni,
mérget vehet rá. Amint sikerül bejegyeztetni a szabadalmat – a

Medgyesi Emese: Bukaresti intermezzo 33



hadsereg kolosszális megrendelõ –, hamar kint leszünk a csávából.
Jövõre akár több mûszerészt is szerzõdtethetünk az újbukaresti mû-
helybe.

Az emeleti lakás felé intett fejével.
– Na, köszönök Mámynak, azzal irány a mûhely.
– Többször keresett egy férfi – szólt utána az apja.
– …
– Nem tetszik nekem.
– Nem nõsülök többet – mosolygott vissza a lépcsõfordulóról a fia –,

nem kell feltétlenül mindenki elnyerje apa tetszését, csak mert engem
itt keresne….

– Ez az ürge…
– Hogy néz ki?
– Gyanús figura.
Andrei vállat vont.
– Manapság mindenki az. Tele van kétes alakokkal a világ.
– Magas, izmos alkat. Ballonkabátos. Fekete autóból szállt ki, itt, az

üzlet elõtt. Mindannyiszor épp csak lelassított a cég kocsija...
– Milyen cégé?
– Tudod, hogy a Siguranþáról beszélek.
– ...
– Ismered?
– …
– Mit akarhat tõled?
– Õt kérdezze, tata!
– Ne szemtelenkedj! Cigarettás, erõs hangja van az alaknak. Nagy

dumásnak tûnt; olyan izgága, ideges fajta. Elsõ alkalommal – meggyõ-
zõdésem, hogy falból – egy teljes Elzett szettet vásárolt, a kétoldalas,
csapószerkezetes-félébõl. Aggodalmaskodott, hogy magyar áru... Mie-
lõtt kifizette volna, alaposan kikérdezett: tényleg jótállok-e érte, s ha
igen, pontosan mennyi ideig? Kit ajánlok, kivel szereltesse fel? Járt a
szeme, miközben összevissza beszélt: állítólag vásárolt már nálunk.
Tényleg emlékezett ránk a Regálból. Fejbõl fújta, mi volt a bejárat
melletti polcainkon: elsorolta a csavartípusokat, a barkácseszközeinket,
dicsérte az iparcikk-kínálatunkat, sõt még minket is! Mondogatta,
milyen tiszteletreméltó, hogy mi anyáddal a semmibõl küzdöttük fel
magunkat!...
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– Behálózta apát a sunyi dumájával. Csaknem gondolja, hogy azért
jött, hogy bókokat zengedezzen a maguk régi üzletérõl?!

– Én kérdezek tõled: ki ez az ürge? Kétszer járt már itt, és – bár
vásárolt – fõleg felõled érdeklõdött. Mit akar tõled?

– Nem tudom… Nem tudhatok mindent.
– Mindent nem, de ha vaj van a fejeden…
– Por, az van a fejemen. És huszonnégy órája sisak, a koszos svájci

sapkámmal együtt. Láthatja.
– Andrei! Ne kertelj és ne beszélj mellé! Mondd meg, honnan

ismered! Lupescunak hívják az ürgét. Bulboacãt és Strasbourgot
emlegette; állítólag együtt voltatok ott a tavasszal. Ha igazat beszél, te
Besszarábiában voltál, sõt Elzászban is jártál, holott mi végig Mün-
chenben véltünk.

– …
– Édes fiam, én harmincnyolc éve jöttem Bukarestbe. Kerültem a

bajt, vitába nem keveredtem soha senkivel.
– Tagadhatatlan, hogy régi szép, hõsies idõket éltek meg anyámmal.

Maguk szerencsés ördögök voltak. Lássa be, pont jókor születtek,
kifogták az aranykort... Azóta enyhén szólva bonyolultabb lett az élet.
Ráadásul kitört a háború… Legjobb lenne, ha visszatérnének Erdély-
be...

– Légy szíves, ne beszélj félre! Magyarázattal tartozol, nekem
legalábbis! Feleséged s gyermeked van – érettük még inkább felelõs
vagy! Egyébként… hova mennénk nélkületek? Élhetõ hely Bukarest;
neked a legjobb! Te itt cineva (valaki) vagy. Nyugton hagynak a
hátországban, nem kell feltétlenül a vágóhídra masíroznod – a hegyen
túl a te korosztályodnak nincs kegyelem, irány a harctér! Akarsz, nem
akarsz, visznek, nincs menekvés... Ritka a kivételezés. Hallgass rám!
Romániában, a mi szintünkön más szelek fújnak: pénzkérdés, hogy a
magad ura vagy-e. Nincs az a behívó, ami alól te ne mentesülhetnél –
feltéve, hogy nincs túlságosan befolyásos ellenséged vagy valami igazán
nagyhatalmú rosszakaród. Azt hittem, sikerült életem terve, biztonsá-
gos révbe vezettelek. Számoltam vele: ha szorul is körülöttünk a hurok,
te kiismerted mellettem a regáti modust, megtanultál deszkurkálódni
(’feltalálni magad’) bármiféle zavaros vagy akár veszélyes ügyletben
is, holott…
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Hirtelen berezdültek a földtõl mintegy húsz centiméternyire lehúzott
rolók – apa és fia az utcai ajtó felé fordultak. A bolt bejárati ajtaja
elõtt elegáns fekete férficipõs láb topogott: látszott, ahogy lábujjhegyre
állt. Csimpaszkodva a rácsokat feszegette, befele kémlelt volna a
lemezlapok között, de amint hozzájuk ért, berezdült a teljes szerkezet.
Túlságosan közel állt a vasredõnyhöz – megingott az utcai kíváncsis-
kodó egyensúlya. Tehetetlenségében, s hogy el ne essék, hátrébb lépett.
Bentrõl jól látszott, amint hirtelen megüresedett a küszöb, majd valaki
kisméretû borítékot csúsztatott be az ajtó alatt. Laurenþék végig
mozdulatlanul figyeltek. Az öreg csak akkor csoszogott oda, hogy
felvegye a rejtélyes postát, amikor nyilvánvaló lett: a kézbesítõ beszállt
a ház elé gördült kocsiba, és elhajtatott.

Andrei nagy lélegzetet vett, és felment az emeletre, az anyjához.

Kelt Bukarestben, 1940. november 22-én

ANDREI LAURENÞ Úr számára

HELYBEN. Niculae Bãlcescu u. 12. sz.
Ma harmadszorra kerestem, és hagytam ugyan néhány sort a nejénél és

a mûvezetõnél is, hogy emberi módon beszélhessünk, mint ahogy én álltam
mindig is rendelkezésére, ha kellett, valahányszor szüksége volt rám, és én
mindig felmentettem. Most lehet, úgy véli, nincs már többé szüksége rám.
Kérem, higgye el, épp az Ön részérõl nem számítottam erre. Én mindig az
embert szolgálom, és hiszek annak becsületében, akivel beszélgetek. Nem
régebb, mint a minap megint csak én voltam az, aki – tudtán kívül –
legalábbis megmentettem, merthogy… X úr a mozgósítástól hivatott, tudja,
kirõl beszélek, Önrõl kérdezett, mert olyan ügyekben hozzáértõ emberekre
van szüksége, mint amelyekkel az Ön irodája foglalkozik. És ki mentette
ki? Ismét csak én, hogy aztán, amint most magához fordulnék, a képembe
vágják, hogy nincs bent, amikor tudom, hogy igenis bejár az irodába.

Én nem haragszom, de könnyû dolgom volna, hogy csak két szót ejtsek
el, és isten bizony nem tudom, mikor szabadulna, pont most, amikor az
ezrednek szüksége van technikusokra. Nem fenyegetõzöm ezzel, de fáj, mert
a teljes bizalmamat élvezte, és becsület szavában hittem. Egy dolgot kértem
csupán, mert a szükség úgy hozta. Megháláltam volna, mert én soha
senkibõl nem ûzök csúfot. Komolyan megígérte, becsületszóra, Stras-

36 Szépirodalom



bourgban is, Bulboacãben is. Covaci, mikor összefutottam vele a kaszár-
nyában, azt mondta, minden el van rendezve, erre most, mikor magát
keresem, hûlt helyét találom.

Ha kértem, nyilván nem várom el ingyen, váltót adok, tiszt vagyok, s
tudja jól, nem az az ember vagyok, aki kompromittálná magát. Ha a
nevemet adtam valamihez, sosem csalódott senki az aláírásomban. Nálam
ez a dolog életbevágó, annál is inkább, mert mint azt esetleg tudja, az
októberi zsoldból egy banit sem kaptam, lefoglalta a hivatalban kötött
kölcsön. Mert ha kézhez kaptam volna, bizony nem untatnám, habár
megígérte nekem.

Engem többet nem lát, mert nem értem, mindazok után, amit Önért és
a többiekért tettem, hogy képes bujkálni elõlem. Mindenki emberként
viselkedett velem, csak Ön nem. Én nem haragszom magára, de ne feledje,
hogy tudom, mit kell tennem. Egyszerûen nem fogok senkit sem ismerni.
És akkor, meg vagyok gyõzõdve róla, fog még engem keresni, én pedig
biztos nem leszek majd elérhetõ. S akkor majd minden napvilágra kerül.
Kíváncsi vagyok, ki fogja majd akkor kihúzni a csávából. Ismétlem, ezt
akarom tudni.

A magam részérõl holnap 12 és 1 között ott leszek a Brãtianu bulevárd
Wilson kávézójában, várom, és még egyszer, délután 5-kor, ugyanott, mert
mindenek ellenére még mindig hiszem, hogy bizonyos események következ-
tében nem találkozhattunk. Ha nem jön el, mindent értek, és higgye el,
soha többé semmivel sem fogom keresni, de tényleg semmivel.

Megkérem, telefonálja meg Covaci-nak is, hol várom magukat holnap.

Maradok tisztelettel: Ovidiu Lupescu

Laurenþ Béla többször megtapogatta a levelet a zsebében – gondol-
kozott, mikor adja majd át. Jogtalanul olvasta el, magyarázattal
tartozik.

Negyed óra múlva, amikor a fiatal férfi aláereszkedett a csigalépcsõn,
remegõ kézzel nyújtotta át neki a roló alatt becsúsztatott levelet.

– Békeidõben jót röhögtem volna ezen a szeméten.
Andrei ismerhette a kézírást, mert fel sem bontotta a borítékot –

egyetlen mozdulattal gombóccá gyúrta, és zsebre vágta.
– Ha egy sör vagy fröccs mellett olvasod fel ezt nekem – folytatta

az apja –, rábólintok: rendben, húzzuk ki a csávából a szerencsétlent.
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Megkérdeztem volna tõled, pontosan mennyit kér, és folyósítottam
volna az összeg felét! De a mostani körülményeink között… Mit képzel?!
Hogy merészel zsarolni téged ez az ember?!

– Ááá! Nem kell felvenni.
– Mi van, ha...?
– Ugyan...
– És mi lesz, ha „elejt egy szót”? Ezen nem gondolkoztál? Ha emiatt

besoroznak?! Kimasírozol a frontra?!
– Ó, dehogy!
– A technikus-szükséglet felemlegetése erõs húzás, fiam. Ez a

Lupescu kinyírat, ha akar.
Jó technikusra a világ összes hadseregében szükség van... Ez tény.
– Pillanatnyilag frusztrált a kapitány úr, hát csahol… Nem harapós

az ilyen kutyafajta. Ne izgassa magát miatta.
– Ki az a bizonyos X úr, akirõl azt állítja, hogy komolyan érdeklõdött

felõled?
– Nem tudom, de nem is érdekel. Manapság rengeteg X fajta úr él

és ügyeskedik. Sokan lapulnak közülük a toborzó irodákban, mert ott
nem süvítenek golyók, onnan harcba sem küldik õket. Ezek az alakok
kizárólag kártyapartnereik ellen lendülnek csatába. Mennem kell –
vetett gyors pillantást a faliórára. Keze már a hátsó kijárati ajtó
kilincsén volt, amikor újra kérdõre vonta az apja: – Ezek szerint te
tényleg voltál Bulboacãben?! És Strasbourgban is?!

– Igen.
– Mi okból?
– Kiküldetésben.
– Miféle missziók voltak azok?!
– ...
– Válaszolj! Kérlek!
– ...
– Ki vele!
– Nem tehetem, bizalmi megbízatások voltak.
– Anyád... A feleséged... Mi mindannyian Münchenben tudtunk

téged... Oda írtunk neked, és te onnan válaszoltál nekünk! Rendszere-
sen ugyanazon postahivatal pecsétjével kaptuk kézhez küldeményeidet.
Esküdni mernék, hogy a kézírásod...

– Via Münich leveleztünk, apa.
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– Bevetettek?
– ...
– Fegyvert fogtál?
– Nézõpont kérdése, mit nevezünk... finommechanikai bravúrnak.

A németek erõsek ebben. Technika minden... Nyugodjék meg, a
szakmában maradtam – fogta suttogóra a szót Andrei.

– Milyen szakmában? Több ezer kilométerre voltál a müncheni
mûszercsarnoktól, ahova tudomásunk szerint praktikumra küldtek...

– Mûszerek között voltam, apám. Maradjunk ennyiben. Az átadások-
nál hasznosítottak, amikor a szovjetek ki-, a németek pedig bevonultak.
Tolmácsoltam, fordítottam...

– Besszarábiában, elhiszem. De Elzászban? Ne mondd, hogy a te
hochdeutsch-odra várt ott mindenki...

– Lupescuval együtt terepeztünk Bulboacãben. És ugyanabban a
kaszárnyában voltunk Strasbourgban. Szinte bezárva, mert a várost
elõzõleg kiürítették a franciák. Nekünk az volt a dolgunk, hogy júniusra
– akkorra idõzítették a Wehrmacht bevonulását – kész legyen az új
technikai infrastruktúra.

– A kapitány õurasága ugyancsak fritzéknek dolgozott? – ironizált
Laurenþ Béla.

Fia helyeslõen bólintott:
– Miközben fõleg kártyázott. Folyamatosan, nagy tétekben veszített.

Mindig többet, mint amennyit megengedhetett volna magának –
szakadoztak fel Andreiból a részletek. – Covaci-csal kénytelen-kelletlen
kölcsönöztünk neki. Az elején még hálálkodott, apró szívességekkel
viszonozta szolgáltatásainkat – például több cigarettához juttatott
bennünket –, aztán egyre változatosabb módszerekkel pumpolt, és
egyre nagyobb összegekre tartott igényt. Hol fenyegetõzött, hol aláza-
tosan kunyerált. Mind több pénz kellett neki, mi pedig egy idõ után
már tényleg nem gyõztük. Féltünk tõle, nagyon. Sokat tanakodtunk,
mitévõk lehetünk. …Végül megállapodtunk: mindketten visszafogtuk,
egy idõ óta pedig – mondhatni – sikerrel halogatjuk az „adományo-
zást”, bár nyíltan soha nem merészeltük megtagadni. Azóta is ehhez
tartjuk magunkat.

– Szerencsétek, hogy nem talált rajtatok fogást.
– Ki tudhatja azt… Bárhova megyek, követnek. Újdonság csupán az,

hogy mindannyiukat beemelték a spektrumba – lám, eljutott magukhoz
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Lupescu, a feleségemnél gyakorta levizitel, és kitartóan zaklatja a
mûvezetõmet is. A légionáriusoknál ugyancsak lehet embere: jelezték
neki, hogy lejárt a siktám (váltásom), különben honnan tudta volna,
hogy ide jöttem? A ffenébe’! Mindenesetre, anyát ne engedje sehova.
Maradjanak itthon, biztonságban.

– Csak a templomig ment hajnalban.
– Egyelõre ne menjen oda se!
– Ne kiabálj velem, fiam! Az imádkozás nem árt.
– Kinek igen, kinek nem – röhögött fel keserûen Andrei. – Képzelje,

Lupescu legutóbb olyan fényképeket lobogtatott nekem, amiken egye-
dül én állok a Calea Victorieien térdeplõ tömegben. Emlékszik, amikor
Bukovinát siratta az ország? Akkor, a román nemzeti gyász pillanata-
iban kapott lencsevégre. Szerinte megbecstelenítettem a közös, népi
imádkozást.

– Akadályoztad a forgalmat?
– Dehogy. Akkor is épp a minisztériumba igyekeztem, de ki kellett

szálljak a kocsiból, lépésben sem haladhattunk tovább, mert míg a szem
ellátott, ezrek térdepeltek a bulevárdokon s végig a környezõ utcákban.
Emelvényeikrõl elõimádkoztak, és füstöltek nagy erõvel a muftik;
refrénben zokogott, morgott utánuk a környék. Térdeltem volna én is
le?! Minek járjak kanosszát?! Gondoltam, Bukovina nem az én ügyem
– engem a szabadalmunk foglalkoztatott.

– Covaci-ot mivel fogja?
– Nem mindegy?! Lupescu úr õkegyelme jelent rólam a belügynek.

Talán az SS-nek is… Akármikor közellenségnek nyilváníthatnak a
románok... Besorozhatnak… Börtönre ítélhetnek… Mert úgymond
meggyaláztam nemzeti érzelmeiket. Ennek ellenére sem vagyok haj-
landó tovább tejelni neki, inkább kivárok. Változik a világ; hátha
ártalmatlanná satnyul.

Mosolyogni próbált, de remegtek arcizmai.
– Na, csók! – intett, mielõtt a hátsó ajtó elnyelte volna.
– Andrei! – kiáltott utána az apja –, feltétlenül telefonálj Covaci-nak!

Holnap déltájt és délután 5 körül is, kerüljétek a Wilsont és környékét!
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