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Az örkényi temetõvel szemben van egy közért – A szertartás elõtt
vettem magamnak három kiskonyakot meg egy sört, és a közeli
parkban egy koszos padon ülve kényelmesen elfogyasztottam

mindent – Tudtam, hogy a berúgáshoz ennyi nem elég, de nem is az
volt a cél, csupán szerettem volna, hogy mindaz, ami hajnal óta görcsbe
rándult marokkal szorongatja a lelkem, szép lassan elillanjon – Csak
ültem és mereven bámultam a fõúton elhúzó autók sorát – Egyik a
másik után, mintha soha nem lenne vége, Pest és Mizse felõl, újra meg
újra – Senki nem volt a parkban, még egy kese varjú sem, hogy õrült
károgással átbillentsen a mából a holnapba – Aztán eszembe jutott, a
reggeli kapkodásban elfelejtettem megragasztani a cipõm orrát, pedig
hetek óta terveztem, és ahogy közeledett nagyanyám temetésének
napja, nyúztam magamat, ezzel már nem várhatsz tovább, muszáj lesz
vele kezdened valamit, gondolj csak arra, mit fognak szólni a többiek,
ott a pillanatragasztó a konyhafiókban, pár csepp, összeszorítod vagy
berakod az dohányzóasztal lába alá, vársz két percet, és nincs vele
gond – Erre tessék, lenézek az orrára, a fekete mûbõr zöldre kopott,
akár egy freskó, és a talp meg a felsõrész minden egyes lépésnél úgy
klaffog, mint egy gégebajos kacsa csõre – Gratulálok, Richard, te aztán
tudod, mit illik és hogyan – Persze egyáltalán nem érdekelt, ki mit
szól majd a cipõmhöz; holnap is lesz nap, legyintettem, aztán nagyot
húztam a sörbõl, és lecsavartam a második feles kupakját – A fölhajtott
konyak(ízû szeszesital) kellemesen végigmarta a torkom – Ha tényleg
tavasz volna, jutott eszembe, ahogy fölnéztem az égre, nem kéne most
nagykabátban itt ücsörögnöm, elegendõ lenne egy pólóing vagy egy
vékonyabb garbó, de nagyon úgy tûnik, a felhõkbõl ítélve legalábbis,
hogy havazni fog, pedig lassan véget ér az április, aztán itt a május –
Emlékszem, gimnáziumba jártam még, amikor egyszer egy váratlanul
jött hóvihar miatt alig lehetett közlekedni a városban, többen nem is
mentek be az iskolába, és ha apám nem erõsködik, én is ellógtam volna
a napot – Azt hiszem, végül tényleg annak lesz igaza, aki azt mondja,
minden szenvedésünk elfér egy meg nem született csecsemõ tekinte-



tében – Aztán mi marad meg nekünk, mit mutathatunk fel? – Két
évszám közé szorított kötõjel leszünk egy kopott márványlapon –
Természetesen ott lesz majd a rokonság, a gyászoló tömeg, és mindenki
a kipréselt könnyek mögé rejti valódi érzéseit – Ha végigmérnek, tudni
fogják, egészen máshol járok, és igazuk is lesz, talán újraélem mindazt,
ami két éve történt, amikor egyik délután fölhívtak a munkahelyemen,
éppen szünetem volt két óra között, s közölték (egy ismeretlen, dadogó
hang), hogy anyám begyógyszerezte magát és meghalt – Arra tudtam
csak gondolni a tanári ebédlõjében, hogy nekem mindjárt órám lesz,
és muszáj megértetnem a 11. C-ben a gyerekekkel, hogy Ady nem volt
olyan rossz költõ, mint amilyennek az óráim alapján gondolják, s ha
nem szedi össze magát az osztály, a következõ témazáró is siralmas
lesz – Késõbb (úton hazafelé) a négyeshatoson már azon gondolkod-
tam, mikor beszéltünk utoljára anyámmal, mi volt az utolsó mondat,
amit váltottunk egymással, de semmi nem ugrott be, és akkor ott az
ablaknál ülve nagyon elszégyelltem magam, és vagy fél évvel a temetése
után enyhült csak ez az érzés, és már sírni is tudtam, igaz, könnyek
nélkül, de mégiscsak sírtam – Csupán a tanév végi záró értekezlet után
említettem meg az igazgatónak, mi történt anyámmal – Mosolygott,
aztán megveregette a vállamat, és tovább folytatta a bájolgást a
kolléganõkkel – Rágyújtottam egy cigarettára és a gyülekezõ szürke
felhõk felé fújtam a füstöt; végül is miért ne havazhatna? – Elõbb vagy
utóbb úgyis elenyész, ami fáj meg ami feszít – Ettõl van egyensúly –
Ettõl kell egyensúlyban lennie mindennek a föld fölött meg az ég alatt
– A nagy egészhez mérve apró szenvedõ lelkem tenyérnyi zsebkendõ
csupán, de senki sincs, aki letörölné véle a könnyeit – Gyerekkorom
nagy részét Örkényen töltöttem, sülve-fõve együtt voltam nagyanyám-
mal; ahogy eljött a vakáció, szinte az elsõ busszal leutaztam hozzá,
hogy aztán két hétig haza se menjek – Apám boldog volt, hogy otthon
lehet egyedül, legalább nincs láb alatt a kölök – Az utolsó felest lassú
kortyokban ittam meg, a sörös doboz alján éppen csak lötyögött az ital
– A tor vigasztalt csupán, persze nem az, hogy együtt lehet a család,
a rokonság, hanem a felszolgálandó szeszmennyiség – Ha másképp
nem, hát így ki lehet bírni, a buszon majd kialszom – Viszont addig
meg túl kell esni a szertartás kínosabb percein: sziasztok, jó napot
kívánok, a nevem (és itt bemutatkozom azoknak, akiket soha nem
láttam és eztán se fogok, meg azoknak, akik sose tudták megjegyezni
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a nevemet; gyerekként is mindig Kisbélának hívtak, apám után, én
meg hiába szóltam, nem ez a nevem, csak legyintettek), fogadjátok,
fogadd részvétemet, köszönöm – Azt is ki kell majd találnom, hova
álljak, ki mögé bújjak, mert az biztos, hogy nem teszem magam a
kirakatba, azt meghagyom másoknak, és végül (köszönhetõen az elmúlt
néhány évnek) apámmal is csak illendõségbõl kezelek, legfeljebb
megkérdezzük egymást, ki hogy van – Bizonyára a pap se szolgálhat
majd túl sok újjal, frázisok csokrát veti a gyászolók elé, tessék,
szagoljátok, a rothadás bûze árad belõle – A holnapi hat órám nem
érdekel – Két lábon járó közöny vagyok, s úgy falom föl sorban egymás
után a napokat, mint kövér hernyó a faleveleket – Én csak arra vágyom,
hogy szeressenek – Fölhajtom ezt a negyed korty sört, és indulok –
Ha most nem itt lennék, biztos a lovin ülnék, és eltöltene az aggodalom:
vajon tényleg megéri a favoritra tenni? – Szívem, akár a startvonalnál
beragadt ló a kétezer méteres galopp elsõ futamában – Oldozzatok föl,
kérlek –
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