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A SZIGETEKEN
– Bartis Attila kiállításának megnyitószövege 1 –

Jáva szigetének Yogyakarta nevû városában van egy utca, aminek
az a neve, hogy Imogiri Barat. Ez kivezet egy Imogiri nevû faluba,
ahol a yogyakartai szultáni család síremléke van. Ezt az Imogiri

Baratot hagyta barátom, Bartis Attila az utolsó elõtti napomra,
tavalyelõtt, amikor meglátogattam Jáván. Addigra már eltelt három
hetünk: közben bejártuk Yogyakarta környékét, Borobudurt, a világ
legnagyobb buddhista templomát, voltunk Prambananban, Indonézia
legnagyobb hindu templománál, motoroztunk fel a Merapi vulkán
tövéig, hallottam lélegezni a Lélegzõ Dombot az Indiai-óceán partján,
szagoltam elütött kígyót, ettem járdán ülve édes disznóhúst, szereltet-
tünk motort rizsföld szélén, fedeztük fel együtt a mindössze 28 éve
épült, õsi, vasbeton (de tényleg õsinek ható!) lázálomszerû Csirketemp-
lomot is, ami mintha a drága emlékû budapesti Vidámpark barlang-
csónakjának architektúráját csempészné Jávára, plazmaképernyõkkel
fokozva a misztikát – és áztunk bõrig minden elképzelhetõ órájában a
napnak, motoron és gyalog, esõköpenyben és esõköpeny nélkül. Szóval
valamit láttam már eddig Jáva szigetébõl, Bartis Attila választott
második (harmadik?) otthonából, de ez az Imogiri-beli délután lett a
legsûrûbb. Például ekkor láttam életem harmadik legnagyobb fáját
(persze az elsõ kettõt is Jáván láttam), és együtt néztük, ahogy a
szultáni sír épülete félig megtelik esõvízzel. Az itt látható képek közül
is több készült ezen a délutánon, ami – Bartis körülbelül ezer
Indonéziában töltött napjához képest – igen jó arány.

És ezen a délutánon tette fel Attila (nem elõször, de most a
legkomolyabban) a kérdést nekem, hogy szerintem mit szeret õ annyira
ebben a világban. Vagyis Jáván. Én pedig most se tudtam mélyebb
választ adni: Yogyakarta, úgy, ahogy most van, a szegénységével, a
nyüzsgésével, a vidámságával, az állataival, a használt gépeivel hasonlít
arra a világra, amiben Attila a hetvenes években Marosvásárhelyen
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volt gyerek, én meg a hatvanas években, Érden. Ez egy olyan világ,
ami itt, Európában már elpusztult, és ami helyette most itt van, az
csak valami ijesztõ, hi-tech üresség, ami elõl Attila az indonéz szige-
tekre jött – ahol az itt látható képeknek a legnagyobb része készült.
De ezt már sokszor megbeszéltük, és most sem jutottunk tovább ennél
az ürességnél. Attila meghívott vacsorázni egy teraszra egy halászfaluban
(amit elõzõ évben vitt el egy kisebb szökõár, de már alig látszott rajta),
konkrétan a világ végén, a sötét, villámos-viharos óceán partján, valahol
szemben az Antarktisz. Laptopon nézegettük az elkészült képeket.

Nekem is lett volna egy kérdésem hozzá, de végül szokás szerint nem
tettem fel: mondd, tulajdonképpen hogy a fenébe bírsz te ilyen
csodálatos fényképeket csinálni? Mert az rendben van, hogy ott lóg a
nyakadban a gép, és ha meglátsz egy repülõt, akkor megvárod, amíg
egy lámpa mögé ér, és biztos kézzel úgy kattintasz, hogy csak a farka
meg a szárnya vége lógjon ki a lámpa mögül. Figyelni kell, értem én.
Meg sokszor kell kimotorozni az óceánhoz, hogy pont ott legyél, amikor
egy akkora kínai sárkányt eregetnek, amekkorát hamisítani se lehetne,
mert nincs akkora Photoshop a világon, és akkor ezt a sárkányt úgy
kell lefényképezni, ahogy az égbõl ráront a földre, és a sárkány fele le
is kell hogy maradjon a képrõl, mert úgy hozza igazán a frászt a
befogadóra. Meg egyáltalán, a valósággal kell valamilyen türelmes és
elnézõ álláspontot felvenni: nem szabad siettetni. Én ezt a macskával
való kapcsolatomból ismerem: gyerekkoromban sokat kergettem a
macskákat, mert meg akartam õket simogatni. Sokára jöttem rá, hogy
meg kell állni, ki kell nyújtani az ujjunkat, és várni, mert nincs az a
bizalmatlan, letépett fülû, vén kandúr, aki egy idõ után ne jönne oda
megszaglászni az ujjunkat. Azt hiszem, Bartis Attila fotográfusként a
valósággal van így: türelmesen jár a világban, és hagyja, hogy a valóság
különféle megnyilvánulásai megszaglásszák a fényképezõgépét. Szóval
én ezt értem. Meg persze még szerencse is kell. De hát akinek nincs
szerencséje, az nem is lesz fotográfus, mert úgyis hiába. A fotográfusba
gyárilag van beleépítve a szerencse. Szóval ezt is értem.

De vannak képei Attilának, amiken vannak valamik, amikre semmi
szükség. Például ott az a birka, akire – hadd mondjam, hogy akire! –
éles, kegyetlen napsütésben vetõdik a fotográfus (Attila) árnyéka,
mintha éppen leölné; és ettõl az embernek eszébe jut Ószövetség és
Újszövetség, vallás, könyörtelenség, megbocsátás, az a birka meg csak
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legel a képen; és vakító fehér orrából egy kis (lucernaszerû) mezei
növény levelei eltakarnak valamennyit – árny- vagy bábjátékszerûen.
A flóra árnyjátéka a faunán... Mintha a talaj bábozna a birkaarc elõtt.
És én azt nem értem, hogy bír még ez a lucernaszerû valami is ott
lenni a képen. Nincs az a valóság, ami úgy szaglássza meg a fényképezõ-
gépet, hogy közben még egy ilyen apróságot is beállít a képen.

Arra bármikor hajlandó a valóság, hogy odaültessen elénk egy
buddhista szerzetest a rácsos ablak túloldalára, úgy, hogy csak az elálló
füle látsszon hátulról (csak észre kell venni, de hát azért fotográfus az
ember!), meg arra a csodára is képes a valóság, hogy egy lukat fúrjon
Bartis Attila számára a felhõbe, amin át pont a Merapi oldala látszik,
és pont úgy, mintha egy köldökön kukucskálnánk be, amitõl a felhõ
mintegy mellékesen még egy nõi hassá is változik, meg még arra is
hajlandó a valóság, hogy egy fal résébe belegyömöszöljön egy napsü-
tötte felhõdarabot, mintha konzerv volna, amit aztán már tényleg csak
le kell fényképezni... de ezt a lucernát akkor se értem. Mert ezekre
semmi szüksége nem lenne se a valóságnak, se Bartis Attilának, igazán
nincs is semmi különös abban a pár lucernalevélben, mert az azért
tiszta és világos, hogy nem ez volt a képnek a célja: de ez a pár
lucernalevél mégis pont úgy áll, ahogy állnia kell, a birka arca elõtt...
igazodva a kompozícióhoz, grátisz. Csak úgy. Költészetbõl.

Szóval ezek a képek itt Bartis Attilának a versei. Azért is merem ezt
kijelenteni, mert párba vannak állítva, vagyis a költészet talán legalap-
vetõbb módszerét láthatjuk: egy dolgot azonosítunk a másik dologgal:
jé, ez olyan, mint a…!, jé, ez meg pont az! Bartis egymás mellé tesz
parton heverõ faágat, fekvõ nõi testet – és ettõl valamit megtudunk a
fekvés lényegérõl. Szabálytalan négyszög alakú valamit és szabálytalan
négyszög alakú hiányt, hogy megtudjunk valamit a hiány hiányáról.
És megtudjuk, hogy lényegileg ugyanaz egy bárkának a megmaradt
váza és egy mûkarácsonyfa egy üres sarokban. És egymás mellé kerül
a természetes fény és a mesterséges fény – és ugyanazok. És ugyanaz
a falombozat meg a felhõzet, és a felhõtorony meg a másik felhõtorony;
ahogy ott azon a képen egylényegû az a parton heverõ autógumi és a
mögötte lévõ óceán: mindkettõ maga a Végtelenség. Ezek mind, mind
ugyanazok, mert bizony a költészet néha akkor tud a legjobban
meglepni, amikor nem mond az égvilágon semmi újat.
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Bartis Attila a képeivel és a képpárjaival megírja a verseit, amik
helyett amúgy prózát szokott írni.

Az ember elmehet Jáva szigetére, el is bújhat ott Európa ijesztõ
kiürültsége elõl, de ha ott is fényképez, elõbb-utóbb visszahozza a képeit
Európába, és kiállítja. És itt fogunk állni mi, ennyien, vagy többen, és
megfürdünk ezeknek a képeknek az aurájában, összhatásában. És ezek
a képek felszabadítanak minket egy kis idõre az evilágiság és a jelenben
létezés kényszere alól. Megfürdünk ezekben a hatalmas égboltokban,
mert Bartis indonéziai fotográfiáin az ég és az õ felhõi éppen olyan
szerepet töltenek be, mint például a németalföldi festészetben.

Hogy mitõl nagyszerûek ezek a képek? Hogy mitõl van az, hogy
olyanokat is felszabadítanak, akik igazán benne vannak az úgymond
„kortárs” képzõmûvészetben, azt élik, európaiak, 21. századiak? Szûcs
Attila Bartis képei láttán fel meri tenni a kérdést: „Van-e lélek?”,
Katharina Narbutovic „lélegzetnyi örökkévalóságot” említ, Petrányi Zsolt
az „idõtlenséget”. Én sem bírom megállni, hogy ne mondjam ki: Bartis
Attila összes képe a Teremtett Világról szól, akár nincs, akár van Teremtõ.

De annak, aki mégis, makacsul a fotográfia lényegét keresi ezekben
a képekben, és a költészet meg az Isten neki kevés magyarázatul, annak
azt ajánlom, hogy mégiscsak keressen a képeken rejtett párhuzamoso-
kat és lucernával takart birkaarcokat, és azoknak fejtse meg a titkát.
És ezeknek a nyomán elindulva minden Bartis-képen fog találni
valamilyen hasonló részletet, amin eljuthat a fotográfia lényegéig.

148 Mûteremtés


