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nyugosznak a rokonaim mind. Sziileim, testvéreim, nagy- és
dédsziileim. Mégsem jarok vilagitani. Nem megyek mar j6 ideje.
Nemcsak mostanaban, amiéta alig jarok.

J6 harmincas voltam, amikor eltlintek a sirjaim. Nem siillyedtek el,
nem is koltéztek odébb. A hegyoldal nem omlott le, foldrengés vagy
arviz se volt.

A halottakat 6rok nyugalomra helyezik. Nyugalom van elég, nem
vitas, a temet6ben hétk6znap alig jar valaki. Honapokig csend honol.
Akkor van harc, amikor egy frissen a varosba koltozott akar megka-
parintani egy sirt. Meg is teszi, barmi aron. Torvényt irat, térvényt
hozat, el6ir, elrendel. A jovevény ujgazdag és befolydsos. Barmit elér,
amit az Gslakos nem tud teljesiteni. Aki ott nyugszik, mar nem tud
végrendeletet irni, sirt atiratni, ahogy az 1) szabaly megkdveteli.
A hatramaradottnak hisz, harminc, 6tven év utan oldalagon lehetetlen
meg6rokolni a nyughelyet.

A halottak nyugosznak, ha ilyen koriilmények kozt nyugodni tudnak.
Amennyi indulat belém szorult, én felnyomnam a koporséfedelet, a
rahalmozott féldet, a kélapot, felkelnék, hogy rendet teremtsek. Nem
tudnék nyugodni, ha én volnék ott alul.

A rokonaim nem ennyire manidkusak. Fekiisznek szépen, bar mas
név all az likapam allittatta kovon. A régi marvanytombot megtartot-
tak, a félig fekv6é angyallal, a finom metszési vazaval. Lemarattak a
régi neveket, bevésették az ujakat, aztin az oktéber végi, november
eleji forgalomban 6k alljak koriil.

Elképzelem, ahogy ott fekszem, aztan felnézek, és csupa idegen arc:
én biztosan tennék valamit - ha a halél térvénye nem engedi, hogy
feliiljek, csak a karomat mozditandm, megmozditanam Kkicsit a
foldet, hogy ezekre az idegen arcokra rafagyjon a kegyeskedd,
jambor mosoly.

Izléstelen miianyag koszoru a sirunkon, ahovd anyam orékzoldet
ultettetett. Kihuzogattak egyenként, hogy a mlianyag csodaikat elhe-

Itt sziilettem, itt éltem, itt O6regedtem meg. A helyi temetGben
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lyezhessék. Amikor eloszor lattam, azt hittem, eltévesztettem a sirt.
A karom teli viraggal, feny6aggal, mentem még egy kort, ugyanoda
érkeztem. Foldbe gyokerezett a labam, bamultam, kik kapargatjak
anyam sirjan a foldet. Csillogott a fiatal n6 fiilében az arany. A férfi,
aki vele volt, szeliden nézett: amikor iszik, kedves, nagylelki. Meg is
sajnalt, szavara boldogan vésettem tujra a marvanyt, az én kedves
neveimet, az 6vékét utana, abban a sorban, ahogy idekeriiltek. Lema-
rattak ismét, az aranyfiild fiatal né kiabalt is, miféle ember vagyok én,
nem fizettem, most mit akarok téliikk! Pedig fizettem én keményen
azért a marvanytablaért! Fizettem volna korabban is, de nem engedték,
el6re nem lehet, mondtak, aztidn amikor az ideje eljott, mar masnak a
neve allt a sirkovon.

Anyam agya mellett lassan én is meghaltam, amikor kezdett szagga-
tottan lélegezni, még nem értettem, mi toérténik, csak minden maéso-
dikra vett levegét, sarga volt, csak annyit szélt, hagyjuk 6t meghalni.
Kikiildtek, meg voltam gy6zdédve, rosszullét, az orvos és az apolénd,
aki bent maradt, majd helyreteszi. Amikor behivtak, gyertya égett a
fejénél, gézzel felkdtve az alla. Evekbe telt, mig felfogtam. Ott, a
temet6ben, az idegeneket latva haltam meg masodszor, igazan, végér-
vényesen. Gyaszold meg és engedd el, mondja a pszicholégus, minden-
féle szerrel is tom, hogy segitse a folyamatot. Nem tudok magamra
talalni. Voltam-e valaha 6nmagam? Anyam arnyékaban, az 6 térvényei
szerint éltem, bar mindig nemet mondtam, a kotelességtudatot belém
verte olyannyira, hogy mint kiskatona menetelek ma is. Menetelnék.
Ugy mar nem lehet, méasképp nem tudok. Inkabb belepusztulok. A rend
az, ami volt, amit anyam tanitott, mast, masképp nem szabad, nem
lehet. Menni kellene a temet6be, teli karral, cipelni a fenyGagat, a
krizantémot, seperni a sirt, szedni a rahullt falevelet, rendezgetni a
novényeket, él6ket a holtakon, aztan kirakni gyertyaval, sététedésig
pepecselni, és allni, 4llni az egyre hilivosebb estében... Anyammal nem
imadkoztunk, csak alltunk csendben, 6 az egyik oldalon, én a masikon.
Meg kellett magammal harcolnom az im&aért. Hogy megengedjem
magamnak, amikor mar egyediill maradtam, egyediil végeztem a ram
hagyott szertartast, hogy immar imadkozzam is, mert a sajat hitem
szerint az imanak ott helye és értelme van.

Fél 1labam odaat, de a temet6be nem tudok bemenni. Itthon rakom
korbe a szobat gyertyakkal. Elmegyek a misére, és végigh6gom,
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énekelem a Megkirnyékeztek sorait, folynak a konnyeim. Ezt régebben
nem engedtem volna meg magamnak, nem lathat senki elesettnek, egy
kiskatona harcra kész, nem gyengéd, nem gyengiil el, allja a sarat,
barmit hoz elébe az élet. Most mar szemiiveget viselek, nagy, fekete
kereteset, sotét iivege elrejt. Kiilonben sem ismer mar szinte senki.
Razkédhatnék a zokogastol, akik ma a padokban {ilnek, csak egy
vénasszonyt latnak, aki valészintleg okkal sir, siratja a szép multjat,
a semmi jelenét, a fogy6 jovsjét. Ok nem tudjak, hogy sirni nem szabad,
menetelni kell, egyenes gerinccel, felemelt fejjel, elére, még ha semmi
sincs elol. Valéjaban imadkozni sem szabad, az ima csak kapaszkodo,
gyengéknek vald, akik nem tudnak egyediil, tamasz nélkiil megallni a
labukon.

Anyam az apja temetésére latin nyelven kérte a szertartast. Akkori-
ban ez nem volt szokas, friss volt még, hogy szabad magyarul, a pap
tiltakozott, anyam azonban nagyon hatarozott né, nagyapamnak fel-
csendiilt hat a Circumdederunt. Azt mondta, igy nem lesz annyira
fajdalmas. Nem volt logikus, az apja otthagyta kisgyerekként, hisz évig
azt se tudta, merre jar, nem lehet olyan fajdalmas t6le bicsizni. Vagy
mégis? Végeredményben kétszer vesztette el az apjat. Most, éppen hogy
felbukkant djra, és el is ment, immar végérvényesen... Circumdederunt.
Megkornyékeztek.

Megkornyékeznek az emlékek. Az utolsé kozos vilagitasé: anyam
karcsusitott tydklabmintas kabatkajaban fiatal, csinos, élettel teli.
Kicsit hallgatag, kissé szomorkas, teszi, amit tenni kell. Hosszasan
allunk a meggyujtott gyertyak mellett. Egy év milva pont azon a napon
kel ttra, 6, aki ma, huszonot év utdn is tobb szallal kotédik az élethez,
mint én. Pékhalon 16gok, 6 még ma is két labbal all a f6ldon.



