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Itt születtem, itt éltem, itt öregedtem meg. A helyi temetõben
nyugosznak a rokonaim mind. Szüleim, testvéreim, nagy- és
dédszüleim. Mégsem járok világítani. Nem megyek már jó ideje.

Nemcsak mostanában, amióta alig járok.
Jó harmincas voltam, amikor eltûntek a sírjaim. Nem süllyedtek el,

nem is költöztek odébb. A hegyoldal nem omlott le, földrengés vagy
árvíz se volt.

A halottakat örök nyugalomra helyezik. Nyugalom van elég, nem
vitás, a temetõben hétköznap alig jár valaki. Hónapokig csend honol.
Akkor van harc, amikor egy frissen a városba költözött akar megka-
parintani egy sírt. Meg is teszi, bármi áron. Törvényt írat, törvényt
hozat, elõír, elrendel. A jövevény újgazdag és befolyásos. Bármit elér,
amit az õslakos nem tud teljesíteni. Aki ott nyugszik, már nem tud
végrendeletet írni, sírt átíratni, ahogy az új szabály megköveteli.
A hátramaradottnak húsz, harminc, ötven év után oldalágon lehetetlen
megörökölni a nyughelyet.

A halottak nyugosznak, ha ilyen körülmények közt nyugodni tudnak.
Amennyi indulat belém szorult, én felnyomnám a koporsófedelet, a
ráhalmozott földet, a kõlapot, felkelnék, hogy rendet teremtsek. Nem
tudnék nyugodni, ha én volnék ott alul.

A rokonaim nem ennyire mániákusak. Feküsznek szépen, bár más
név áll az ükapám állíttatta kövön. A régi márványtömböt megtartot-
ták, a félig fekvõ angyallal, a finom metszésû vázával. Lemaratták a
régi neveket, bevésették az újakat, aztán az október végi, november
eleji forgalomban õk állják körül.

Elképzelem, ahogy ott fekszem, aztán felnézek, és csupa idegen arc:
én biztosan tennék valamit – ha a halál törvénye nem engedi, hogy
felüljek, csak a karomat mozdítanám, megmozdítanám kicsit a
földet, hogy ezekre az idegen arcokra ráfagyjon a kegyeskedõ,
jámbor mosoly.

Ízléstelen mûanyag koszorú a sírunkon, ahová anyám örökzöldet
ültettetett. Kihúzogatták egyenként, hogy a mûanyag csodáikat elhe-



lyezhessék. Amikor elõször láttam, azt hittem, eltévesztettem a sírt.
A karom teli virággal, fenyõággal, mentem még egy kört, ugyanoda
érkeztem. Földbe gyökerezett a lábam, bámultam, kik kapargatják
anyám sírján a földet. Csillogott a fiatal nõ fülében az arany. A férfi,
aki vele volt, szelíden nézett: amikor iszik, kedves, nagylelkû. Meg is
sajnált, szavára boldogan vésettem újra a márványt, az én kedves
neveimet, az övékét utána, abban a sorban, ahogy idekerültek. Lema-
ratták ismét, az aranyfülû fiatal nõ kiabált is, miféle ember vagyok én,
nem fizettem, most mit akarok tõlük! Pedig fizettem én keményen
azért a márványtábláért! Fizettem volna korábban is, de nem engedték,
elõre nem lehet, mondták, aztán amikor az ideje eljött, már másnak a
neve állt a sírkövön.

Anyám ágya mellett lassan én is meghaltam, amikor kezdett szagga-
tottan lélegezni, még nem értettem, mi történik, csak minden máso-
dikra vett levegõt, sárga volt, csak annyit szólt, hagyjuk õt meghalni.
Kiküldtek, meg voltam gyõzõdve, rosszullét, az orvos és az ápolónõ,
aki bent maradt, majd helyreteszi. Amikor behívtak, gyertya égett a
fejénél, gézzel felkötve az álla. Évekbe telt, míg felfogtam. Ott, a
temetõben, az idegeneket látva haltam meg másodszor, igazán, végér-
vényesen. Gyászold meg és engedd el, mondja a pszichológus, minden-
féle szerrel is töm, hogy segítse a folyamatot. Nem tudok magamra
találni. Voltam-e valaha önmagam? Anyám árnyékában, az õ törvényei
szerint éltem, bár mindig nemet mondtam, a kötelességtudatot belém
verte olyannyira, hogy mint kiskatona menetelek ma is. Menetelnék.
Úgy már nem lehet, másképp nem tudok. Inkább belepusztulok. A rend
az, ami volt, amit anyám tanított, mást, másképp nem szabad, nem
lehet. Menni kellene a temetõbe, teli karral, cipelni a fenyõágat, a
krizantémot, seperni a sírt, szedni a ráhullt falevelet, rendezgetni a
növényeket, élõket a holtakon, aztán kirakni gyertyával, sötétedésig
pepecselni, és állni, állni az egyre hûvösebb estében… Anyámmal nem
imádkoztunk, csak álltunk csendben, õ az egyik oldalon, én a másikon.
Meg kellett magammal harcolnom az imáért. Hogy megengedjem
magamnak, amikor már egyedül maradtam, egyedül végeztem a rám
hagyott szertartást, hogy immár imádkozzam is, mert a saját hitem
szerint az imának ott helye és értelme van.

Fél lábam odaát, de a temetõbe nem tudok bemenni. Itthon rakom
körbe a szobát gyertyákkal. Elmegyek a misére, és végigbõgöm,
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énekelem a Megkörnyékeztek sorait, folynak a könnyeim. Ezt régebben
nem engedtem volna meg magamnak, nem láthat senki elesettnek, egy
kiskatona harcra kész, nem gyengéd, nem gyengül el, állja a sarat,
bármit hoz elébe az élet. Most már szemüveget viselek, nagy, fekete
kereteset, sötét üvege elrejt. Különben sem ismer már szinte senki.
Rázkódhatnék a zokogástól, akik ma a padokban ülnek, csak egy
vénasszonyt látnak, aki valószínûleg okkal sír, siratja a szép múltját,
a semmi jelenét, a fogyó jövõjét. Õk nem tudják, hogy sírni nem szabad,
menetelni kell, egyenes gerinccel, felemelt fejjel, elõre, még ha semmi
sincs elöl. Valójában imádkozni sem szabad, az ima csak kapaszkodó,
gyengéknek való, akik nem tudnak egyedül, támasz nélkül megállni a
lábukon.

Anyám az apja temetésére latin nyelven kérte a szertartást. Akkori-
ban ez nem volt szokás, friss volt még, hogy szabad magyarul, a pap
tiltakozott, anyám azonban nagyon határozott nõ, nagyapámnak fel-
csendült hát a Circumdederunt. Azt mondta, így nem lesz annyira
fájdalmas. Nem volt logikus, az apja otthagyta kisgyerekként, húsz évig
azt se tudta, merre jár, nem lehet olyan fájdalmas tõle búcsúzni. Vagy
mégis? Végeredményben kétszer vesztette el az apját. Most, éppen hogy
felbukkant újra, és el is ment, immár végérvényesen… Circumdederunt.

Megkörnyékeztek.
Megkörnyékeznek az emlékek. Az utolsó közös világításé: anyám

karcsúsított tyúklábmintás kabátkájában fiatal, csinos, élettel teli.
Kicsit hallgatag, kissé szomorkás, teszi, amit tenni kell. Hosszasan
állunk a meggyújtott gyertyák mellett. Egy év múlva pont azon a napon
kel útra, õ, aki ma, huszonöt év után is több szállal kötõdik az élethez,
mint én. Pókhálón lógok, õ még ma is két lábbal áll a földön.
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