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HÚSVÉT

Lassan lopózott a pirkadat az éjbe. Már a második falut is legalább
félórája maga mögött hagyta. Ütemesen, pontos tempóban
baktatott a kavicsos erdei úton. Körülötte magas erdõk emelked-

tek méltóságteljesen a hajnal fény-kontúrjában. Most már kicsit meg-
nyugodott. Tudta, hogy ahogy távolodik a falutól, egyre kisebb az esély,
hogy bárkivel is összetalálkozzon. Húsvét harmadnapja virradt. A fák
már rügyeiket, virágjaikat bontották a csalogató fényre. Hiszen errõl

szól az egész – gondolta. – Minden és mindenki meghal, aztán újjászületik.

De vajon neki megadatik-e ez a lehetõség? Érezte, hogy a mai nap fontos
változásokat hoz az életébe. Szinte megbánta már, hogy eljött arról a
helyrõl, de valami állatias menekülési ösztön arra késztette, hogy
induljon, amilyen gyorsan és észrevétlenül csak tud. Senkinek nem
szólt. Otthon már biztosan aggódnak érte. Az apja valószínûleg még
szeszszagban lebegve húzza a lóbõrt az elsõ szobában, de az anyja...
Õ biztosan már kétségbeesve keresi az utcában fel s alá. Egy pillanatra
beléhasított a fájdalom, ahogyan elképzelte az anyja arcát, amikor kiderül.
Õ pedig eltûnt, és semmi nyomot nem hagyott maga után. Zöld erdõben

jártam, kék ibolyát láttam, el akart hervadni, szabad-e locsolni? – motyogta
magában, miközben a fák felé fordult és könnyített magán. Most már
érezte, hogy fárad és szomjas, de még legalább egy órát gyalogolnia
kellett, amíg eléri a következõ forrást. Felhúzta a sliccén a cipzárt, és
hirtelen felpillantott. A halott avar és az apró ágak ropogására lett
figyelmes. A fák között a látási viszonyok sokkal rosszabbak voltak,
mint az úton és a puszta, dombos részeken, ahol a Nap már vörösével
kente el a szürke árnyékokat. – Szél lesz. A változás szele – állapította
meg, aztán tovább kémlelte a fák sötét, rejtélyes rengetegét, de hiába.
Nem látott semmit, ami megmoccant volna. Aztán hirtelen újabb neszt
hallott, de ezt már közelebbrõl. – Az erdõnek füle van, s a mezõnek szeme

van – jutott eszébe a bölcsesség. A gondolat valami torz, beteges mosolyt
csalt az arcára. Óvatosan mozdult, nehogy elijessze a zaj okozóját. Aztán
hirtelen, egy határozott csapással leterítette. – Megvagy. Piros tojás,

fehér nyuszi, locsolásért jár a puszi – szavalta lelkesen gagyogva, s azzal



a halott állatot a két fülénél fogva megragadta, gyanakvóan szétnézett,
aztán tovább baktatott az út szürkeségében.

Nagycsütörtök óta készülõdött és készített megállás nélkül. Kitaka-
rította a ház összes zugát, tiszta, keményített terítõket és függönyöket
rakott fel az ünnepre, és a kamrát finomabbnál finomabb étkekkel
halmozta meg. Szokatlan volt számára ez a nagy sürgés, mégis jólesett,
és változást hozott egyhangú napjaiban. Azokra az idõkre emlékeztette,
amikor még a férje élt, és együtt volt a családja. Azóta férjét és mindkét
gyermekét is eltemette. Csak a távol élõ unokák maradtak neki. Õk
pedig ritkán, évente egy-két alkalommal látogatták meg pár napra
családostól. Megértette õket. Nem várta el, hogy gyakrabban és
odaadóbban törõdjenek vele. Hogyan is lehetne idejük a kilencvenéves
nagyanyjukra, amikor annyira leköti õket a munka, a hajtás, a rohanás.
Nem akarta rabolni az életüket. Nem várt el semmit, csak adott,
amennyit adhatott. Jólesett, amikor egy-egy ünnep alkalmával bejelent-
keztek, és eltöltöttek vele pár napot. Ilyenkor megtelt élettel és
melegséggel az egész ház, még a merev ódon bútorok is barátságosab-
bak voltak a belsõ szobákban. Múlt héten jelentették be, hogy jönnek.
Azóta boldog készülõdéssel töltötte az idejét. Csak ilyenkor nem volt
magányos. Máskor mindig. A szomszédokra nem igazán számíthatott.
Ma már senki nem törõdik a másikkal, mindenkinek elég a saját baja.
„Isten ments, hogy egy idõs asszony ügyes-bajos dolgaival kezdjen
foglalkozni az ember. Akkor aztán soha nem tudja levakarni magáról.
Mindig talál kifogást, vagy alkalmat a fecsegésre és a siránkozásra.
Ezeket pedig egyszerûen nem lehet visszautasítani, mert ugye tisztelni
kell az idõseket. Így megy ez falun. Városon szerencsére már más világ
van. Legtöbbször még azok sem ismerik egymást, akik közös lépcsõ-
házban laknak, így aztán nem akasztanak minden kelletlen szutyok
munkát az ember nyakára.” Hallgatta egyszer végig a kapuban, amint
a szomszédasszony városi barátnõje fennhangon szónokolta az udva-
ron. Azóta senkitõl nem kért segítséget, kivéve Istent. Ha a szomszéd
fia segített a ház körül, elfogadta és meghálálta, de soha nem kérte rá.
Szeretett adni, és cserébe soha nem kért, vagy várt el semmit.

Most mégis rosszulesett, hogy a családja mégsem látogatja meg.
Megígérték, hogy jönnek. Várta õket. Készült. Ma reggel, amikor
megszólalt a telefon, azt hitte, hogy már a közelben járnak. Aztán
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kiderült, hogy minden hiába. Nem tudtak jönni, mert az egyik
dédunokája himlõs lett, így pedig nem hozhatják a gyermeket a szabad
levegõre. Nincs mit tenni. Régóta nem csalódott ekkorát, szülõi
aggodalma mégis erõsebbnek bizonyult sértõdöttségénél. Ellátta uno-
káját nagyanyai jótanácsokkal, felvértezte a hagyományos gyógymódok
és kúrák ismeretével, és elköszönt. Még csak hangján sem hallatta,
hogy mennyire rosszul érintette az ügy. Letette a telefont, aztán sírt.
Késõbb eszébe jutott, hogy most csak a templomban találna megfelelõ
vigasztalásra és erõre, így nekilátott készülõdni. A kályhán forralt vizet
a nagy zöld mázas lavórba töltötte. Óvatosan hûtötte. Az ivóvizes
vödörbõl merített hozzá hideget. Alaposan beszappanozta magát.
Megmosakodott, és haját ecetes vízzel öblítette, hogy csillogóbb legyen.
A kályhánál fésülte, szárította, aztán kontyba fonta egy fekete fejkendõ
alá. A templomban a csendes imánál felkapta a fejét. Most elõször nem
tudta, hogy miért imádkozzon. Dédunokája gyógyulásáért, és az árvák,
özvegyek, betegek, szegények boldogságáért is könyörgött, ahogyan
eddig is szokta. Hálát adott az egészségéért. Végül kimondta gondolat-
ban azt, amit érzett, az egyedüli dolgot, amire szüksége volt: Szabadíts

meg uram az élettõl... Aztán megnyugodva ment haza.

Nem volt megkeresztelve. Ez az egyetlen gondolat nyugtalanította.
Vajon meg lehet menteni még a bõrömet?– gondolkodott. Ideges volt.
Kapkodta a fejét. – Kell lennie valahol itt egy forrásnak. – Az erdõt
kémlelte. – Igen, ez az! Arra vannak a bunkerek, pár száz méterre pedig

ott lesz a forrás. Bár záptojás szaga van a vizének, de erre a célra tökéletes.

Ki tudja, hány katona vérét mosta bele az esõ. Az övé már meg sem kottyan

neki. – Gondolatai messze kalandoztak. Hadgyakorlatokat, csatajelene-
teket idézett maga elé. Teljesen beleélte magát. Aztán megpillantotta
az elsõ, avarból kimagasodó kõbunkert. Tudta, hogy már jó úton jár,
és hamarosan meglesz a forrás. Nem tudta pontosan, hogy miért, de
nagyon fontos volt, hogy megtalálja. Csak ez szabadíthatta meg Isten
haragjától. A többi már nem érdekelte. Amikor még kisiskolás volt,
eljárt vallásórára a többi gyerekkel, hogy ne egyedül kelljen hazakul-
lognia az iskolából. Otthon ezt sosem mondta meg, és mivel egyáltalán
nem is érdekelték õket a tanulmányai vagy az órarendje, nem is
kérdezték soha. Szerette ezeket az órákat. Sokat segítettek abban, hogy
megértse, mi miért történik az életében. Az iskolában a pap azt mondta,
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hogy Isten mindenkit egyformán szeret, és senkit nem büntet meg. Õ
pedig nagyon gyorsan megértette, hogy a rossz dolgok mégsem
véletlenül történnek, hanem azért, mert az emberek nagyon gyakran,
sõt, idejük legnagyobb részében rosszak, vagyis éppen a bûnök
valamelyikét követik el, ezzel hátat fordítva Istennek. Az Úr pedig nem
beszél hátakhoz és süket fülekhez, hanem egyszerûen békén hagy
minket. Leveszi a gondját rólunk addig, amíg rá nem jövünk, hogy
nélküle semmire sem megyünk a piti kis emberi életünkkel. Mindig
nekünk kell hozzá szólni és õt keresni. Ha sokáig nem tesszük, könnyen
elveszhetünk. Egy idõ után azzal igyekezett kompenzálni pogányságát,
hogy el-elszökött a templomba is, de otthon szigorúan tiltakoztak a
keresztelkedése ellen. Hülye kuruzslásnak nevezték az egészet. Valójá-
ban, mint késõbb megtudta, az adó miatt szakítottak az egyházzal, és
a hittel is. Így aztán egy idõ után kimaradtak az életébõl a tilos
templomlátogatások, a vallásórák és végül Isten. Most azonban eljött
az ideje a nagy találkozásnak a Teremtõvel, és ezt tudta. Tudta, hogy
bíróság elé van idézve, hiszen senki nem szólhat bele az Õ munkájába.
Azt viszont meg akarta mutatni a Úrnak, hogy választott. Ehhez
azonban meg kellett találnia a forrást.

Miután hazaért, elsõ dolga az volt, hogy megpakolt egy kosarat
kamrája legfinomabb falataival, és átvitte a szomszédba. A szomszédai
közül az egyetlen család, akikre bármikor számíthatott, igencsak népes
volt. Õ sem tudta pontosan, hogy hány gyermeket neveltek a kapun
belül a két kis szobában, mivel a nagyobbak már mind külföldön
próbálják a szerencséjüket, a legkisebbek pedig bölcsõben, óvodában
és kisiskolában vannak. Nem is zaklatta õket gyakran, és mindig
meghálálta a segítségüket. Leginkább a legnagyobbik fiút kedvelte, aki
már bõven a huszas éveiben járt. Bal lábának félszegsége miatt azonban
nem tudott az otthontól távol boldogulni. Így aztán bármilyen alkalmi
munkát elvállalt, amit a faluban el tudott végezni. Neki is õ segített a
leggyakrabban. A gazdag kosárral óriási örömöt szerzett a családnak.
A gyermekek ugráltak a boldogságtól, és mohón láttak neki az ebédnek.
A nagyobbik fiú nem volt otthon, pedig neki külön pénzjutalmat szánt.
Reggel locsolkodni indult, s azóta nem jött haza – mentegetõzött az
édesanyja. – Késõbb biztos bekopog. Soha nem hagyná ki a kedvenc

szomszédját. Majd visszaküldöm tõle a kosarat. Meg sem tudjuk hálálni!
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Zöld erdõben jártam, kék ibolyát láttam. El akart hervadni, szabad-e

locsolni? Megörült az ajtóban felcsendülõ versnek. Beinvitálta a vendé-
get, hellyel, süteménnyel, borral kínálta, bár kételkedett benne, hogy
jól tette-e, hiszen a vendég szemei már csillogtak az alkoholtól.
Váltottak pár mondatot, aztán eszébe jutott a pénzjutalom. Kedvesen
átnyújtotta neki. Köszönet helyett azonban más választ kapott:

– Ez elég kevés. A locsolásért mit kapok?

– Tessék, fiam? – kérdezte megrökönyödve.
– Ez nem elég, mama. Nekem több kell – válaszolta beteges vigyorral

az arcán.
– Most csak ennyit tudok adni. Majd következõkor. Késõ van. Sötétedik.

Kérlek, lassan indulj haza, hogy tudjam bezárni a kaput – hebegte ijedten.
– Nem kell. Már bezártam – villantak a szemek. – Na, tessék szépen

megmutatni, hol van a pénz! Hol rejtegeted? A bugyogóid között a

szekrényben? Vagy a padlódeszka alatt?

Nem érte el a belsõ szoba ajtaját. Érezte az ütést a tarkóján.
A fejkendõ és a hajfonat kivédték valamennyire az ütést. Nem tört be
a feje, de az ajtófélfa között összeesett. Aztán hallotta a harsány
kacagást. Érezte, szinte maga elõtt látta, ahogy felemeli újra a mankót
és lesújt. A tisztaszobában a padlón elkenõdött a vér. Ráfröcskölt a
függönyre és a keményített terítõkre.

Éjféltájt zárta vissza a kaput. Tudta, hogy menekülnie kell, csak azt
nem tudta, hogy ki, vagy mi elõl. A két falu közt találkozott az
éjjeliõrrel, aki az út közepén lõdörögve töltötte ünnepi mûszakját. Talán
meg sem ismerte. A sötétben nem fedezhette fel a vért a ruháin. Most
mégis úgy érezte, hogy tudják és a nyomában vannak.

Mire elérte a forrást, teljesen világos lett. Nem tudta, hogy körülbelül
hány óra lehet, vagy mennyi idõ telhetett el. Az idõérzékét teljesen
elvesztette, annyira lefoglalták a gondolatai. Nekilátott a szertartásnak,
és emlékezetbõl szónokolni kezdte az igét a forrás felett: „Nekem adatott

minden hatalom mennyen és földön. Menjetek el tehát, tegyetek tanítvánnyá

minden népet, megkeresztelve õket az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek

nevében...” (Máté 28,18–20, Ref)

„...keresztellek én téged az Atyának, Fiúnak és a Szentléleknek nevében.

Ámen” – ebben a pillanatban meghallotta a szirénák hangját. – Hát

eljöttetek értem.
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