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APÁM MEGRÓJA A GYÜLEKEZETET, EGYBEN
TARTÓS NÉMASÁGOT ÜZEN

Az idõk méhe tán egy érett, sárga körte kivájt belseje, egy feketébe hajló,
mélykék festékkel bemázolt körtéé, melyben rostszálak izzanak,
belsõ Nap süti, míg a gyümölcs héjára az elveszett, rozsdás zsákvarrótû
deres petéket rak.
Õsz végi vagy téli este volt; állok a konyhai ládán, fürdetés után,
anyaszült meztelenül.
Ötéves vagyok, Zsuzsi, Ernõ bátyám lánya három.
Meghitt, fûszeres ólzsivaj (néha egy-egy dévajabb, fölcsapó nõvér-nevetés
taréjos hulláma loccsan a lámpafénybe), ember-nyelvezetre lefordított
angyalszöveg forr takarékon... A felnõttek az aszú-szegénység csillogó borát
töltögetik magukba, ízlelni lehet az együttlét mindörökké-hangulatát.
Kortyolgatják visszafogott, föl-fölizzó szomjúsággal, s szürcsölgetve persze.
De hamarost fölébredek: Zsuzsi már alattam-elõttem áll, mindent tudó
vigyorgással
legyintgeti mutatóujjával a billentyûm; „mi ez itt, mi?, mi ez itt?”, és
hatékony
hátszéllel, anyja nevetésével támogatva bátorkodik, a büntethetetlen
mosoly zsírja majd-kibuggyan száján.

Én nem tudom: van olyan, hogy színarany, gyilkos szégyen? Lehet.

De hát ki bántott meg? Üvöltök, ordítok, minden gátat letiporva.
Nem túl hamar, de elül, meg-megcsillanó, kebles poharak aljára hûl a
nevetés,
anyám levesz a ládáról, ölelem õt, ölelem, lészünk ketten egy testté,

bõrébe szisszenve elpezseg szégyenem.

Apám szelíden megrója a gyülekezetet, ám egyben tartós némaságot üzen –
még most is néz rám, mint akiben a libikókázó kétely a meggyõzõdés
oldalára billent; ez a gyerek már tényleg nem kellett volna…



NEM LEHETETT ELÉG

Hogy könnyû dolguk lett volna velem szüleimnek, bizonyára túlzás,
de mindenesetre könnyebb, mikor (higany-vérû, izgulens, utóvéd
gyerekecske,
Lajos bátyám szerint egyszerûen Hazudós-Tagadós Viribjancsi) már
csak én boldogítottam õket otthon.
Apám így is be akarta varrni néha a számat,
anyám pedig sokszor a sírásig elérzékenyült.
Voltak azonban vidám napocskák, vidám napocska-töredékek, nem is
oly ritkán,
ugyanis mindkettõjüknek akadt némi hajlama (különösen apámnak,
aki paripát
szégyenítõ nyihogásban teljesedett ki néha) elbagatellizálni a velág
tökéletesen zárt, ám huplis köreit.
Ugyan hogy ugorhattam volna félre, s fõleg miért, a csipkés tréfák
nyomán meggyúlt jókedvük elõl?

Ó, a meghitt, nyári pince az ûrnek alján, egymásra rímelõ, nevetve
összecsengõ
triászunkkal, melyet el nem sodorhat sosem az idõóceán!

Olykor magunkban is, egymáson derültünk –
a csodatévõ humorból nem lehetett elég...

ÖRÖKKÉVALÓSÁG-FORGÁCS
EGY ELÕSZOBÁBAN

A Papa, feleségem édesapja, mikor már valóban beteg lett,
meglehetõsen vegyes érzelmeket váltott ki belõlünk, melyek két
alappilléren álltak: a részvétünkén a betegsége, és a dühünkén, tarka
alakításai miatt.
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Grimm doktor, aki már szinte házról házra szálló, jóságos
Grimm-madár vala, régi-régi ismerõsként járt a családhoz,
s ilyenkor megtört, szelíd, mégis határozott hangján kérlelte Árpikámat

egy kicsit több türelemre.
Én mindig élvezettel figyeltem,
ahogy szûken vízszint alá lejtette az injekciós tût, csudálatos tartalmát
egy csepp erejéig megvéreztetve.

Egyszer, tán váratlanul fölvillanó, kétélû
pillanattól vezéreltetve, visszafogott kajánsággal fûzött lábjegyzetet a
szurihoz:
„nna, Árpikám, most visszakapsz egyet abból a sok fölbökésbõl,
amivel a Jajácskát (Mama) illetted...”
Jajácska volt, ki legelébb rötyörészni kezdett, de mindannyian rövidesen
követtük példáját, beleértve természetesen a recsegõ pácienst is –
annyi bizonyos, hogy betegséggel pár percig senki nem gondolt,
csodát mívelt a doktor, csodát.

Szárnyak
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