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AMi van veletek, semmi?
1 címû regényével Szeifert Natália írói

stílusa kiforrott, révbe ért. Pontosabban már az elõzõ, Az altató

szerekrõl címû könyvével elért erre a pontra, ugyanis az a kötet
is jóval kiérleltebbnek bizonyult, mint az azt megelõzõ, már megjele-
nése körül is csak zsengének feltûnõ Láz. Míg az elõzõ regényben két
nõ egymással csak itt-ott érintkezõ történetét követhettük felváltva,
addig ebben a regényben két, a véletlenek összjátékának köszönhetõen
lakótárssá váló férfi szintén egymás mellett, felváltva futó történetét
figyelhetjük meg, hiszen az életüket, életmódjukat alaposan bemutató,
egy adott pontból kiinduló, majd az oda vezetõ utat részletezõ leírás –
egyébként ez is ismerõs technika az elõzõ regénybõl – aprólékosságá-
ban kifejezetten voyeuristának hat, ám ezúttal a regény nem kínálja
fel azt a kényelmes távolságot, amelybõl a megfigyelt életeket múzeumi
tárgyaknak tekinthetnénk.

A két fõszereplõ, Pók és Grafit egy sorsszerû találkozás után
kibontakozó barátságának története és az azt végigkísérõ, folyamato-
san megoldandó helyzetek sajnos generációs tünetek, túlontúl ismerõ-
sek mindenkinek az elmúlt évekbõl. Kettejük életének monotonitását
egyedül a törzshelyük, a Mexikó nevû kocsma és az ottani többi
törzsvendég körüli történések szakítják meg – és a hétköznapok
világától is ezek az események távolítják el leginkább az olvasót,
kellemes vagy tragikus kicsengéssel egyaránt.

Pók és Grafit mindketten kallódó korai harmincasok, akik nem
igazán tudnak mit kezdeni az életükkel. Mindkettejüknek vannak
álmaik, ám nincsenek lehetõségeik, pontosabban sose tudják megte-
remteni maguknak azokat. Grafit például egykor ígéretes tehetségnek
bizonyult a Képzõmûvészeti Egyetemen, ám festõ helyett alulfizetett
rajztanár lett, aki teljes mértékben tisztában van tantárgya és saját
maga feleslegességével is az iskolában. Ennek ellenére folyamatosan
tervezi a mûveit, készíti a modellként szolgáló fényképeket, ám a
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megvalósításhoz vagy az idõ vagy az anyagi lehetõségek mindig
hiányoznak. Ez akkor változik meg, amikor végül kirúgják az iskolából,
és Pók maga mellé veszi, hogy a saját munkájában segítse õt, egy
félig-meddig illegális, gyakrabban fekete-, mint szürkemunkában.
A drogterjesztésbõl és megfigyelésbõl álló munkakör ugyan megterem-
ti az alkotáshoz szükséges anyagi biztonságot, ám hamarosan mind-
ketten rájönnek, hogy az ártalmatlannak hitt feladatok valójában
ártalmas történéseket készítenek elõ, így végül mindketten az ország
elhagyása mellett döntenek.

Ez a kíméletlen végsõ tanulsága a könyvnek, amelyet még társada-
lomkritikának sem lehet nevezni, ugyanis ahhoz valódi történésekre
lenne szükség. A fiatal harmincasok addig kénytelenek meghozni a
saját kis különalkuikat – az alkotás, a lelkiismeret vagy a lehetõségek
a boldogulásért cserébe –, amíg csak képesek. Más lehetõség nincs,
itthon legalábbis. Az, hogy ez az állapot meddig tart, nehéz eldönteni,
mert a regény tudatosan maszatosan mutatja be az idõt, miközben a
közelmúlt eseményei jól felismerhetõen rajzolódnak ki a háttérben, és
végig ott is maradnak, hiszen miközben a fõszereplõk ugyan érzik a
hatásaikat, próbálják magukat függetleníteni tõle.

Ezek az események nem állnak össze történelemmé, még magántör-
ténelemmé sem, mozaikszerû információdarabokról beszélünk, ame-
lyek csak a háttérben lebegnek, miközben a nagy események csak
áttételesen érintkeznek a fõszereplõk életútjával. Ezek az történések –
a vörösiszap-katasztrófa, a dohányzás betiltása a kocsmákban, az
iskolák átszervezése, a West Balkán tragédiája, a sajtó átalakulása és
végül a Lehel téri robbantás – ugyan az olvasók számára datálják a
történeteket, de a szereplõk számára fokozatosan belesimulnak a
hétköznapok egyhangúságába, ami elõl próbálnak elmenekülni, vagy
legalábbis élhetõbbé tenni azokat.

A fõ helyszín tehát a Mexikó nevû kocsma, ahol délutánonként a
többi törzsvendéggel együtt söröznek, akik a fõszereplõkhöz hasonlóan
próbálnak az idõn kívül létezni, igaz, számukra az idõ már lezárultnak
tûnik. Ez jelenik meg a regény címadó idézetében, az egyik törzsvendég,
Leveles Laci állandó köszönésében is: „Mi van veletek, semmi?”
A mondat viszonylag hamar elhangzik a regényben, hogy aztán bele-
vesszen a kocsma atmoszférájába, ám kitûnõen jellemzi az egész
regényt. A kérdésben benne van ugyan a történés lehetõsége, ám ezt
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a lehetõséget meg is szünteti a kérdés feltevõje azzal, hogy saját maga
válaszolja meg, hiszen mi is történhetne ott, ahová épp az események
elkerülése végett járnak az emberek.

Az idõ a többi törzsvendég számára tudniillik már lezárult, míg a
két fõszereplõ kirekesztõdött belõle. Ahogy egyre jobban ismerõssé
válik a kocsma, ahogy lassan az olvasó is törzsvendégnek érezheti
magát, egyre többet tudunk meg a többi törzsvendégrõl. A regény egyik
legkiemelkedõbb pontja, egy alig pár oldalas kis betoldott történet is
ilyen: a korábban már említett Leveles Laci elõtörténete kicsiben
mutatja fel az egész regény történelemfelfogását. Megjelennek a nagy
történelmi folyamatok, évszámok nélkül rajzolódnak ki a 80-as évek
végének lehetõségei, az egyre bátrabb vállalkozói kedv, ám az egészet
háttérbe szorítja a személyes tragédia, a gyerek és a feleség önhibán
kívüli, mégis a kor sajátos, háztáji megoldásaiból fakadó elvesztése,
ami végül le is zárja Laci életét. Õ ugyan éppenhogy túléli a balesetet,
de ezek után már csak monoton rutin marad az élete, amit a
folyamatosan feltett kérdése is jelez.

A regény másik sarkalatos jelenete – a jelenet tán nem is jó szó,
mert több napról beszélünk – a prágai utazás. Ez az egyetlen szó
szerinti történés, amiben a kocsma törzsközönsége részt vesz, de ez is
csak menekülés. „Prágába nem megy az ember, hanem jár! Minden
évben szoktunk menni három-négy napra” – adja meg az utazás
mottóját Soma, a szervezõ. Maga az utazás is rutin, mégis kiszakítja
a szereplõket a hétköznapokból, úgy érzik, haladnak valamerre. Itt
jelenik meg Barni, a mozgássérült 18 éves alakja is, akit születésnapja
alkalmából visznek el az útra. A vele járó felelõsségek megosztása
családszerû kohéziót teremtenek a szereplõk közt, valamint kidombo-
rítják Pók figurájának kettõsségét is.

Valójában Pók alakja az, aki élvezetessé teszi a regényt. A kezdetben
rejtélyes figuráról lassan derül ki a korábban már kifejtett félig-meddig
illegális munkája, valamint annak részletei, hogy ez a hihetetlenül
empatikus figura – aki elsõ látásra befogadja Grafitot, szinte nincs
ember, akiért ne tenné tûzbe a kezét, ahogy azt meg is teszi jó párszor
– hogyan köt ki ebben a munkakörben. Az alakja nem egyszer
parodisztikusnak is tûnik annak ellenére, hogy az összehasonlításul
felkínált Grafit a világi dolgoktól elrugaszkodott mûvészember proto-
típusaként hat, Pók igazi természete azonban csak a mai valóságtól
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elkülönített zárványokban nyilvánul meg – Prágában vagy épp a
Mexikóban.

Nem véletlen, hogy az õ alakja szolgál ablakul Az altató szerekrõl-re,
amely figura nemcsak Zsuzsa, az elõzõ regény egyik fõszereplõjének a
továbbírása, annak naivitását pragmatikus életösztönnel rejtve el,
hanem szó szerinti kapocs is. Bár sosem nevezi nevén, a titkozatos
Fõnökben könnyû felismerni Andrást, Zsuzsa férjét, ám míg Zsuzsa
végsõ soron nem tudja megnyerni a saját csatáját vele szemben, addig
Pók itt is sikerrel jár: mielõtt végleg elhagyná az országot, képes
megvédeni a Mexikót, ezt a világtól elzárt darabkát, amit õ amúgy már
sose fog tudni meglátogatni. Míg azonban Az altató szerekrõl szintjét
sikerült tartani stílusban, azon az író nem tudott továbblépni, sõt
sokszor kísértetiesen olyan, mintha az elõzõ regényét olvasnánk. Ezt
megerõsítik az olyan közös vonások is, mint az ismerõs történetvezetés,
illetve a háttérben feltûnõ, több mint ismerõs, de meg nem nevezett
szereplõk.

Amíg az Az altató szerekrõl hangsúlyozottan nõi regény – ez nemcsak
a saját kritikai visszhangjának sarkalatos tétele,2 hanem a mostani
regény recepcióját is befolyásolni látszik,3 azaz a Mi van veletek, semmi?

épp azért lenne férfiregény, mert az elõdje, az elõzménye nõi regény –,
azzal szemben ez a kötet sokkal általánosabb élethelyzetekkel foglalko-
zik, semmint hogy azok kategorizálhatóak lennének specifikus nõi vagy
férfi problémákként. Nem az elõzõ regény párdarabjával van tehát
dolgunk, hanem annak kiterjesztésével, gondolati és tematikus folyta-
tásával.

A Mi van veletek, semmi? ugyanis nemcsak történetében, röviden
érzékeltetett átfedéseiben – ez egyébként szintén ismerõs motívum az
elõzõ regénybõl, Zelma és Zsuzsa történetei pont ilyen aprócska
utalásokkal voltak összekötve, amilyenekkel a két regény most össze-
kapcsolódott –, hanem témájában is folytatása az elõzõ regénynek. Ám
míg ott a fõszereplõk a saját függõségeikkel fedik el a valóságot, itt
éppen a valóságra való teljes és visszafordíthatatlan ráeszmélés a
lezárás. Az már csak napjaink tragédiája, hogy a halványan, de szilárd
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körvonalakkal kirajzolt magyar valóságra az egyetlen lehetõségként
megjelenõ válasz a kivándorlás, de ez mégsem tragédia. Nem tragédia,
mivel a regény nem engedi azzá válni, ugyanaz a halvány derû, az
önmagunkon való folyamatos mosolygás jelenik meg a könyvben, ami
Szeifertnek lassan már névjegyévé válik, és ami az elõzõ regényének,
így tehát ennek is kellemesen egyedi hangot kölcsönöz. Nehéz eldön-
teni, hogy ez a hang csak a téma vagy az ismétlés okán tûnik
halványabbnak, ám fontos kiemelni, hogy az egyediségét ettõl függet-
lenül megõrizte. Szeifert legújabb könyvének zárlata ugyanakkor már
csak azért is kecsegtetõ, mivel a teljes megújulás lehetõségét veti fel,
amelyben talán a jellegzetes egyedi hangja ismét olyan markánsan meg
fog tudni nyilvánulni, mint ahogy tette azt az elõzõ kötetében.

Aranydomb
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