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KÉNYSZERÛ KETTÕSSÉGEK

Az õszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság alig egy eszten-
dejérõl írt történelmi nagyregényt1 a kézdivásárhelyi születésû,
fiatal Voloncs Attila.

A szerzõ elsõ perctõl nyilvánvalóvá teszi elhivatottságát a történelem
iránt, a mottóként használt híres Eszterházy-idézetet („Persze, egy jó
író, az legalább közepes olvasó”) ekképp formálva ars poetica gyanánt
a saját képére: „Egy jó író, az legalább közepes történész.” Úgy tûnik,
Voloncs a történelemtudomány primátusát hangoztatja az irodalmi
fikcióval szemben, de nem errõl van szó: a kötetet olvasva egyértelmûvé
válik, hogy mindenfajta történetírást fikcióteremtésnek tekint. De mint
tudjuk: hiteles fikciót csak a valóságból kiindulva lehet alkotni, épp
ezért a szerzõ végigolvasta a korszakra vonatkozó történelmi munká-
kat, a korabeli sajtót, naplókat, emlékiratokat, és – amint egy interjú-
ban ezt részletezi – számos tévéfelvételt is megnézett. Aztán hagyta
dolgozni a fantáziáját.

A Prológus a primer valóság talajáról indítja a történetet, a hely és
idõ jól behatárolt: 2015, Kézdivásárhely. A szerzõ elhatározza, hogy a
Tanácsköztársaságról fog írni, és helyi barátai Varga Árpádhoz irányí-
tották, aki 1919-ben kint volt Budapesten. „Az oral history mindig
megriasztott a maga megbízhatatlan, legendákban, szóbeszédekben
jócskán bõvelkedõ sajátosságaival” – vallja be a szerzõ, ennek ellenére
felkeresi az idõs Varga Árpádot. Az öreg éjfélbe nyúlóan mesél, elsõ
körben inkább a személyes élményeit, azzal a meghagyással, hogy
késõbb majd áll elébe a kérdéseknek is. A következõ találkozás azonban
meghiúsul, mert – íme, az elsõ misztikus fordulat – az adatközlõ
váratlanul, talán az emlékezés terhe miatt, elhuny. A szerzõ végül úgy
írja meg könyvét, hogy az öreg emlékezéseibõl mit sem használ fel, így
jobbára egy „abszurd fikció” születik, azzal a megszorítással, hogy:
„Valahogy így kellett hogy történjen.”

1 Voloncs Attila: Virágok esztendeje. Budapest, 2018, Gutenberg Pál Népfõiskola.



Láthatjuk tehát, hogy Voloncs Attila a történelmi regénynek az
alulnézeti perspektívájú változatát választja, amely viszonylag tág
mozgásteret tesz lehetõvé: a fõszereplõ kisember, aki azonban érintke-
zésben áll a nagy történelmi események protagonistáival, az õ pers-
pektívájából ismerhetjük meg a Tanácsköztársaság idõszakának fõbb
eseményeit, politikai aktorait. Lényeges továbbá az is, hogy a fõsze-
replõ egy 16 éves forma székely fiatalember: vagyis a szerzõ azt a
generációt ábrázolja, amelyet a legjobban ismer. Varga Árpád kalandjai
révén beránt az események sûrûjébe, a valóságábrázolás mellett van
véleményezés, ítélkezés is, de nem egyoldalúan: a többféle nemzetiségû
osztálytársak, fehérek és vörösek nézõpontja egyaránt érvényesül,
vagyis a szerzõnek sikerül totális világot teremtenie. Nyilván az
eszmefuttatások olykor naivnak hatnak, de tizenéves diákok szájából
ekképp hitelesek. A cselekmény jól kifundált, s bár vannak túlhajtott
jelenetek, egyenetlenségek, és az elbeszélõi pozíció sem eléggé követ-
kezetes, összességében jó könyvet írt Voloncs Attila – és nem csupán
„ahhoz képest” jót.

A tényleges cselekmény onnan indul, hogy a Nagy Háborúnak vége,
„nincs számottevõ véderõnk, nincs senki, aki megakadályozhatná, hogy
a Román Királyság rátegye a kezét Erdélyre”. Ebben az izgatott
helyzetben mindenki politikáról beszél Kézdivásárhelyen is, holott –
és íme máris némi gúny (vagy önirónia?) – „annyit tudnak az egészrõl,
mint újabban a franciák Magyarország demográfiai helyzetérõl”. Ez a
gondolat késõbb is felbukkan: még a gyermekek is érzékelik, hogy
világpolitikát formáló idõk jöttek, ezért „Tizenkét éven felül ma már
mindenki politikus, mindenki érteni vél a nemzetek sorsának alakítá-
sához.”

Az alig tizenöt éves Varga Árpád apját várja haza a frontról, a
Vasárnapi Újság külsõseként Gyulafehérvárra készül a románok nem-
zetgyûlésére, mert érzi, hogy ott valami nagyon fontos fog történni,
amikor hazaér Budapestrõl a bátyja. Varga Róbert már a háború alatt
megismerkedett Marx mûveivel, jó kapcsolatban áll az egyelõre illega-
litásban tevékenykedõ kommunista vezérekkel, nagy terveik vannak,
ezért erõszakkal ráveszi öccsét, jöjjön el vele, részint azért, mert Erdély
sorsa amúgy is bizonytalan, részint azért, hogy amíg õ a kommunis-
tákkal szervezkedik, legyen ott jegyese, Eszter mellett, amolyan foga-
dott fiaként. Nem túl erõs indok, nem a leghitelesebb rész, minden-
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esetre a fõszereplõ így kerül Kézdivásárhelyrõl Budapestre, s így
pottyan az események sûrûjébe, és éli meg az arisztokraták bukását,
a vörösök rövid tündöklését, bukását egy másodvonalbeli, de befolyásos
és viszonylag gazdag kommunista testvéreként.

Pontos, empatikus jellemrajzot kapunk Varga Róbertrõl, aki az
elhivatott, idealista, az eszmék világában élõ aktivista alaptípusát
testesíti meg: „A bátyámnak sosem volt igazi otthona…”, „egy pénzes,
de névtelen párttag, akinek komoly ambíciói és azért elismerésre méltó
kapcsolatai vannak.”

Eszterrõl az elsõ benyomása nem túl pozitív: ugyan szép volt, de
„keveset beszélt és nem tûnt túl okosnak.” Schiller Kabale und Liebe

címû drámájának egyik szállóigéjét átértelmezve, az énelbeszélõ ekképp
summázza véleményét: „A nõknél sok esetben nem fontos, hogy mi
van a padláson, ha a földszintet jól berendezte az Isten.” Késõbb
azonban mély, bensõséges viszonyba kerülnek, Eszter amolyan anya-
pótlékká válik, Árpád egyszerre tiszteli és sajnálja: bátyja ugyanis
csupán marginális szerepet szán neki, nem egyenrangú társként,
inkább háttérmunkásként tekint rá.

A kalandra vágyó székely fiatalember nyakába veszi Budapestet, és
nemsokára véletlenszerûen megismerkedik egy vonzó arisztokrata
lánnyal, Krasznahorkai Lilivel. Érzelmei nem elég tisztázottak: bár
bátyját tiszteli, a „fehérekkel” való érintkezést sem találja elítélendõ-
nek. Iskolája természetesen egy jellegzetesen balos iskola lesz, ahol a
kommunista internacionálé jegyében mindenféle származású fiatal
megtalálható, zsidótól németig, ukránig, lengyelig, horvátig és szlová-
kig. Ezekben a jelenetekben megrajzolja a szerzõ, hogyan mûködött a
multikulti a Monarchia bukása után, a trianoni békekötés árnyékában
Magyarországon. (Megjegyzendõ, hogy nem egy magyarkodó könyv ez,
bár van nemzetféltés és Erdély-szeretet benne).

Amikor Károlyi lecsukatja a kommunistákat, Róbertet is, Árpád igazi
támaszává válik Eszternek: „bús, egymásra utalt kényszerházassággá
vált a mi közös életünk.” Károlyit aztán félreállítják, a börtönbõl
kiengedik a kommunistákat, és kikiáltják a Tanácsköztársaságot.
Érdekes, amint a narrátor érzékelteti: a proletárdiktatúra létrejöttét
fõként a baloldali elkötelezõdés elõlegezte meg, de ott volt a nemzeti
gondolat is – az ország integritását veszélyeztetõ szomszédok ellen a
szovjet Vörös Hadseregben láttak garanciát. Orosz mintára nemsokára
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meg is szervezik a magyar Vörös Hadsereget, Varga Mihály ennek lesz
tisztje, és levonul a Tisza mellé az elõretörõ románok megállítására.
Árpádot egyre inkább elsodorják az események: bár azt érzi, hogy nem
tud azonosulni maradéktalanul a kommunistákkal, mégis belép az ifjú
kommunisták félkatonai szervezetébe, tizedes lesz. Megkezdõdik a
burzsujvadászat, õ azonban kétkulacsos szerepet is játszik: kimenti Lilit
és nagyapját a társai keze közül. Néhány napra saját lakásukba
kvártélyozza be õket: Lili hálás, Eszter féltékeny (a könyv egyik
legszebb jelenete!). Krasznahorkaiékkal megjelenik a könyvben az
arisztokraták markáns nézõpontja: a „vacak nem tart ki”-alapállás, az
a meggyõzõdés, hogy „eddig a zsidók teteje irányított, most az alja.”

A könyvben számos irodalom-/kultúrtörténeti kuriózumot is talá-
lunk, testközelbõl: ilyen például Ady Endre temetése, vagy elmélyülés
a Babits által frissen lefordított Erato címû erotikus világirodalmi
antológiában.

Az iskolás élmények sorolásában talán túlságosan elmerül az
énelbeszélõ, a könyv kissé „leül”, az elbeszélés tempója komótossá,
vontatottá válik, újabb színt a Lilivel való titkos/tiltott szerelem
részletei hoznak. A proletárdiktatúra kezdete elõtt Lili nagyapja,
Krasznahorkai György megszervezi a család bécsi evakuálását, Lili
azonban visszaszökik. Varga Árpád ezt az iránta érzett elkötelezõdés
és szerelem számlájára írja.

Amilyen nagy lendülettel berobban a Tanácsköztársaság, olyan
hamar elfogy körötte a levegõ: az országban éhezés, káosz, ráadásul
az elõretörõ román csapatokat sem sikerül megállítani. A kezdetben
lelkes értelmiség is elfordul, felkelések indulnak, Bécsben az elmene-
kült arisztokraták szervezni kezdik az Antibolsevista Comitét, és a
budapesti katonai akadémián, a Ludovikán is megkezdõdik az ellen-
forradalmi akció. A kommunista ifjak fegyveres konfliktusba kerülnek
a ludovikásokkal, melynek során Varga Árpád is öl. A Tanácsköztár-
saságot ennek ellenére nem lehet tovább fenntartani, alig öthónapnyi
tündöklés után megbukik „gazdaságilag, politikailag és katonailag is.”
A fõ ideológus, Kun Béla elmenekül az országból, Róbertrõl semmi
hír: talán elesett, vagy dezertált. Árpád is veszélyben érezheti magát.

Miután a román hadsereg bevonul Budapestre, a ludovikások és a
Lenin-ifjak békét kötnek, hogy együtt lépjenek fel a betolakodók ellen.
Rajtaütést szerveznek, az utcai harcok során számos román katonát
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lelõnek. Varga Árpád megszánja az egyiket, mert magyarul beszél
(ekkoriban az erdélyi románok még mind tudtak magyarul), és
házukhoz viszi. Három napig ápolja, ez alatt Jebeleanu elmeséli, milyen
volt románnak lenni a Monarchia idején Erdélyben, a régió átvételét
tudatosan, gazdasági-kulturális szinten megszervezni. Így hozza be a
szerzõ a román nézõpontot, ezzel a kissé erõs jelenettel, melyet azzal
is tetéz, naiv kalandregényes fordulattal, hogy Jebeleanunál nagy
értékû aranyrudak vannak (vélhetõen erdélyi magyar hadizsákmány).
Halála elõtt Varga Árpádékra bízza (a román–magyar barátság jegyé-
ben), hogy a kincs kisebb részét tartsák meg, a többit vigyék el
Szegeden élõ, róla mit sem tudó fiának.

A Tanácsköztársaság bukása után megkezdõdik az országban a
fehérterror: a kommunistákat elfogják, kivégzik. Ezúttal Liliék a
gyõztesek, úgy tûnik, a love story révbe ér, de a fordulatoknak nincs
vége: egy szerelmes éjszaka után Lili kiszedi Árpádból, kik voltak azok
bolsevikok, akik burzsoákat öltek, vagy közremûködtek kézre keríté-
sükben, hogy néhány nap múlva Árpádnak azt kelljen látnia: az
óvatlanul „beköpöttek” kivégzõosztag elõtt állnak. Lili tehát kihasznál-
ja, majd faképnél hagyja õt, a Horthy Miklós körül kibontakozó erõkhöz
csatlakozva. (A könyv jól érzékelteti: azért fogadták olyan nagy
ovációval Horthyt, mert kieszközölte, hogy a románok ürítsék ki
Budapestet, és vonuljanak vissza a Tiszához. Õ lett az új reménység,
a nemzet méltóságának visszaadója).

Kezdetben úgy hírlik, hogy a Vörös Hadsereg tisztjeinek amnesztiát
adnak, Árpádék reménykednek, hogy Róbert hazakerül, de aztán
véletlenül kezükbe kerül egy fénykép, amelyen Varga Róbertet akaszt-
ják.

A fõszereplõ érzi, nincs, ami többé itt tartaná Budapesten, 1920
nyarán, amikor Erdély felõl a trianoni békekötés miatt megindul a
menekültáradat a csonkaország belseje felé, õ az áradattal szemben
elindul haza, Kézdivásárhelyre.

Ez alatt a pár hónap alatt gyermekbõl érett, sõt meghasonlott felnõtté
vált: „egyik pillanatban még duhaj fiatal legények voltunk, akiknek a
kommunizmus nem más, mint hirtelen rájuk köszönõ szabadság (…),
s a következõ percben pedig már ott álltunk, hidegvérû gyilkosokként.”

A történelem tehát bedarálja a kisembert, aki csak sodródik az árral,
túlélni, élni próbálva. Ami pozitívum az életében: Eszter bizalma,
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szeretete, Gergely barátsága (de õt is elveszíti: az összezavarodott,
szerelmi csalódott, érzékeny fiatalember öngyilkosságot követ el). Ami
negatívum: az élmény, hogy hiába próbált jó és tisztességes lenni (pl.
kommunistaként fehéreket menteni, ellenséges katonán segíteni), a
világ visszaélt a jóindulatával, és nem volt képes jó irányba terelni saját
sorsát sem.

Kritikám elején biztonsági faktorokat emlegetettem, Voloncs Attila
azonban kockázatot is vállal: például a Tanácsköztársaság vezéralakja-
inak – Jászi Oszkár, Cserny József, Szamuely Tibor, Kunfy Zsigmond
stb. – részletes bemutatásával (Jászit, Kunfyt, Csernyt testközelbõl is
megismerjük), az ábrázolások jók, árnyaltak. A lineárisan haladó
cselekménymesélést jó néhány látomás, álomjelenet szakítja meg: ezek
nem feltétlenül szerencsések, fõként a választott elbeszélõi pozíció
miatt. Egy közülük mégis emlékezetes, a morális summái miatt, mert
példázza a történelmi helyzet visszásságát Károlyi Mihály kudarcba
fulladt földosztási kísérlete kapcsán: „A régi királyok gyõzelmes harcok
után megajándékozták a vezéreiket, katonáikat, a meghódított tarto-
mányok földjeibõl. De Magyarország elvesztette háborúját, elkergette
királyát. És íme, mindenki kap földet.”

Amint írásom elején is utaltam rá, a szerzõ érzékelteti, hogy
felgyorsult, kizökkent az idõ (akárcsak a francia polgári forradalom
idején): az egész társadalom szerkezetét érintõ, mélyre ható változá-
sokról beszélhetünk pár hónap leforgása alatt, amelyek máskor évtize-
des lassúsággal következtek be.

Voloncs Attila igyekszik áttekinteni a fõbb történelmi eseményeket,
és levonni az utólagos tanulságokat. Például arra is utal (vagyis nem
õ, hanem szócsöve, az énelbeszélõ Varga Árpád), hogy a trianoni
határok alakulása kis részben a magyarság történelmi felelõtlenségén
is múlott: „Míg mi a vörösterrorral voltunk elfoglalva, az ellenség nem
csak megszállta, de már át is nevezi a városainkat.” Az ország erejét
felõrölte a megosztottság, a szerzõ jól láttatja, hogy ez a kényszerû
kettõsség, ez a dichotómia végigvonul az egész magyar történelmen:
István vagy Koppány, Szapolyai vagy Ferdinánd, Kun Béla vagy
Horthy…

A könyv címe – Virágok esztendeje – úgy metaforikus, hogy egyben
leíró. Mint ismeretes, a korszak mindkét politikai fordulata egy-egy
virágszimbólumhoz kötõdik: elõször volt az õszirózsás forradalom, amit
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aztán felváltott a vörös szegfû. Mindebben jól érzékelhetõen némi
groteszk is van, amit a valóság, nem a mûvészet szült: virágok és káosz,
virágok és erõszak… Egy ilyen ellentmondásos, nagyfeszültségû kor-
szakról csakis ellentmondásos, nagy feszültségû könyvet lehet írni.

Bevallom, gyengém a történelmi regény (Krúdy Gyula Három király

címû könyvét például szívesebben olvastam a Szindbádnál). Talán ezért
van, hogy Voloncs Attila könyve is megragadott: izgalmas korról ír, jó
megközelítésben. A könyvnek van aktualitása a centenárium miatt is:
kérdés, hogy száz évvel az események lejárta után képesek vagyunk-e
tisztán látni. Mint minden történelmi mû, ez is a múltat boncolgatva
igyekszik választ találni néhány égetõ jelenbeli kérdésre, hiszen a
kényszerû kettõsség hendikepjét azóta sem sikerült feloldani, mint
ahogy szomszédjainkkal sem tudtuk rendezni megnyugtatóan a kényes
ügyeinket.

Kereszt
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