Szaraz Miklos Gyorgy
GRUZIAI KUTYAK

a kirakatok el6tt, szundikalnak a 1épcs6kon, parkokban heve-

résznek, elnyulnak az arkadok alatt. Vasutallomason, buszpa-
lyaudvaron, benzinkutnal. Kiilvarosban, belvarosban, faluszélen. Ott
acsingdéznak a piac mellett, az éttermek és kavézok szabad téri asztalai
koriil. Megallnak az uttest kozepén, atkocognak az auték kozt a téren,
leheverednek a virdagagyasban, belelefetyelnek az utszéli pocsolyak-
ba. Egyik-masik girhes, némelyik sebes is. Néha kissé tépettek, bozon-
tosak. Utcan élnek, milyenek lennének, kicsit koszosak is. Kicsik és
nagyok, kajla kolykok és megfontolt 6regek. Sokféleségiikben mégis
egyformak: nem tolakodok, nem agresszivek, nem hangosak, tartézko-
dok, tudjak az illemet. Igazi csavargok. Idénként jelzik, hogy vannak.
Megmutatjak magukat. Rad néznek, biztatéan megbillegtetik a farku-
kat, a nyomodba szegédnek. Ha leiilsz, kozelebb huzdédnak az asztalod-
hoz, leheverednek a széked labanal. Sokan vannak, nagyon sokan.
A szived szakad értiik. Kivert kutyék, gondolod. Gazdatlanok. Eheznek,
szomjaznak, otthontalanok, esében aznak, hidegben faznak, hGségben,
amilyen most is van, foldig ér a nyelviik.

Masodik napotok reggelén egy fehér-fekete foltos bundéji finoman
jelzi, hogy elfogadna a kajad egy részét. Sajttal toltott tésztat falatozol,
6 meg veled szemben kozlekedik a jardan. Rendben van: lohol. Latszik,
hogy észrevett. Nem csak arra jar, hanem feléd tart. Néhany méterrel
elétted leiil. Tekintete a szemeden, a kezeden, a zacskon, amiben a
sajtos valami lapul. Koriilpillantasz, nem tudod, mik a szokasok, mit
szolnak a jarokelSk. A foltos finoman jelez a farkaval: ne tarts semmit6l.
A tekintete nyilt és batoritd, azt sugallja: ne aggddj, tépj le nyugodtan
egy darabkat. Letéped hat. Nyujtod felé. Megszagolja, kicsit még
hezital, aztan dént. Ugy veszi el a falatot, mint aki kegyet gyakorol.
Aztan diszkréten félrevonul az egyik kirakat elé. Kérbesanditasz: senki
nem tor6dik veletek, a jardkelSk jarokelnek, a kutya taplalkozik.

Eltart néhany napig, mig rajossz, hogy a griziai kutyak nem elesettek
és nem sajnalatra méltok. Vagyis igen, de csak annyira, amennyire az

O tt vannak mindeniitt. Keresztben fekszenek a jardan, eltertilnek
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ember is az. Nem a gruz, hanem altalaban az ember. Az ember, aki
esendé és kiszolgaltatott 1ény. Mert az ugye nem mondhaté, hogy az
emberek t6bbsége konnyen él. A gruziai kutya pedig emberi életet él.
Bocséanat, legyenek georgiaiak, ha egyszer 6k maguk, a kartvelik nem
szeretik a szocialista meg orosz meg perzsa athallisi Grizia nevet.
Szokjunk vissza a kedviikért az 6si Georgia elnevezéshez.

Meglep, amit Georgidban tapasztalsz. Vagytal ide, kélyokkorod éta
szamon tartod, hogy vannak gruzok, 6rmények, léteznek a bibliai esGk
aztatta nagy hegyek. Tudtad, hogy Eurdpa peremére utazol, elképzeltél,
vartal valamit, és természetesen nem azt kaptad. De nem ez lep meg,
hiszen sosem tudod elképzelni a valésagot, ami az olvasméanyokbdl a
fejedben 6sszedll, az mindig més, mint amit tapasztalsz. Az lep meg, ami
nem kéne, hogy meglepjen, hogy ez itt - Eurépa Keletén, Azsia peremén
- Eurépa. Nem periféria, vadhajtas, csenevész fattyi, hanem Eurépa.
Jelz6 nélkiil. Nem ,igazi”, nem ,hamisitatlan”, nem ,szembetlinéen” vagy
Lkétségbevonhatatlanul”, csak igy: Eurépa. (Barmi legyen is az.)

Hajnalban keltek, almosan és szétlanul ballagtok a platanok alatt a
sotét, néptelen utcan. Négykor indul a vonatotok. Félaton egy voros
loncsos szeg6dik mellétek: kisér hiliségesen. A vasutallomas el6tt kor
alaku, gigaszi tér. Ures. Se ember, se auté, am az aszfalton kiteriilve
itt is, ott is kutyak alszanak. A jardan, a langyos macskak6von, a szobor
talapzatan. A loncsos eléreszalad. Az aszfalton hever6 kutyak egyike
felemeli a fejét, a loncsos nekiront, a torkanak esik. Az felhengeredik:
néman, lustan és kajlan jatszanak. Ti pedig megveszitek a jegyeiteket,
elindultok a Kaukazusba, fel a bibliai hegyek labahoz, Elbrusz ala,
Kazbek herceg sziklas birodalméba, melyrél a nagy car szaracén
szolgdjanak unokaja igy dalol: ,Zajog habos viz féktelen, / Porlik
mogorva szirteken, / Sasok vijjognak, messze fenn / Feny6 suhog, /
Csillamlanak fenségesen / A hegycsucsok.” Puskin lelkesedése Gszinte,
az ének mégis hamis, mert Gruzia és Dagesztdan, meg a cserkeszek,
ingusok, csecsenek foldje az orosz romantikus koltéknek sosem lett
azzda, ami a gorog szabadsagért életét aldozé Byronnak Hellasz. Pet6fi
az alf6ld tengersikjat, Puskin a Kaukazus égbe nyulé csicsait azonositja
a szabadsaggal. ,Vad hegyek f6lott, Kazbekem, / Kiralyi satrad ékesen
/ Tiindoklik 6rok fénybe martva.” Lermontov megszemélyesiti a hegyet
- ,Biborpalastban all a Kazbek, / A Kaukazus kevély ura.” -, aztan
kisajatitja - ,Edes, honi dalként szeretlek, te szép / Kaukazusi
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rengeteg!” -, majd 6 is a szabadsaggal azonositja - ,Kaukazus t4ja,
messze fold / Te, népszabadsag otthona! / Kinokkal téged is betolt /
A haboru vérzapora.” A vérzapor stimmel, a népszabadsaghél egy arva
sz6 sem igaz. A fenséges hegyek kozt él6k évezredek 6ta harcolnak
perzsakkal, gorogokkel, kazarokkal, tatarokkal, torokokkel, és az utobbi
néhany évszazadban a hodité oroszokkal. (Valld be, mostandig nem
tudtad, hogy 1956 nem Budapesten kezdédott oktdoberben, nem is
juniusban, Poznanban, hanem marcius elején, itt, a Kaukazusban.
A Sztalint éltet6 orosz- és szovjetellenes tiinteték ellen tankok vonultak
fel Thilisziben. Azt méar tudtad, hogy 1989 &prilisdban is vér piroslott
a thiliszi utcdn, szovjet katonak oldokoltek a Rusztaveli sétanyon,
tudtad, hogy ideggazt hasznaltak, és tudtad, ha nem is akartad elhinni,
hogy utaszasokkal vertek agyon huszéves didklanyokat - ,Szabadsag
kell? Nesze, itt a szabadsag!” - sziszegték az alarcosok, amikor az asok
élével lecsaptak. Arra pedig tisztan emlékszel, hogy 2008 nyaran
majdnem Thilisziig csortettek az orosz harckocsik.)

A hegyek? O, a hegyek hercegek! Shkhara, Ushba, Janga, Tetnuld...
Megannyi atkozott varur a var fokan - hogy Puskinnal (vagy Téreynél)
maradjak. A hegyek istenek. De réluk most ne tobbet. Amikor
otthagyjatok a bérceket, és visszatértek a varosba, a fehér-fekete foltos
bundajia ismerésként koszont. Farkesévalva kocog az asztalotok felé,
magabiztos tekintete is arulkodik réla, hogy felismert, szandalodat
szimatolja, leheveredik a széked mellé. Te is kezded kiismerni Gket.
Talalkoztal veliikk az orszagutak menti mézarusok bodéi koriil, benzin-
kutaknal, beléjiik botlottal templomok el6terében, kolostorkertekben,
folyoparton, hagék fogadéinak poros udvaran. Volt koztik félig vak
oreg, volt jol taplalt bundas és csontsovany kolyok, akadt riihos,
sebesiilt és santa is. Latszott, hogy szabadon jonnek-mennek, olykor
jollaknak, maskor nyelik az éhkoppot. Mint az emberek.

Thilisziben sok a koldus. Nem jo, legyenek kéregeték. Vagy nevezziik
Gket szegény embereknek. Sokfélék. Szégyenlésen dcsorognak, marku-
kat nyujtjak, tekintetiiket a foldre szegezik. Akad koztiik szemtelen,
keselyi szemi tolakodd is, de kevés. A tobbség csondes, magaba
roskadt. Padokon iilnek, félhomalyos, sziik aluljarok falat tamasztjak.
Gornyedtek, faradtak, kopottak, de még mindig 6lt6zkodnek. Rozzant
tol6székekben gubbasztanak, gylrottek, megtiportak, de a tekintetiik
nem tiires, hanem fajdalmas. Id6vel észreveszed, hogy mindenki ad
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nekik. Fiatalok is. Egyikiikre jol emlékszel. Tizenkilenc-husz évesnek
nézted. Megallt, egy kézben egyenstulyozta a mobiltelefont és a fagyit,
mig a masikkal el6kaparta a pénztarcajat, amiben hosszan kotoraszott,
aztan a tiirelmesen varakozé néninek a tenyerébe tette a pénzt. Nem
sapkaba, nem dobozfedélbe pottyantjak a garast: kézb6l kézbe adnak.
Husz éve Horvatorszagban, Zagrabban csodalkoztal ra, hogy csinos,
fiatal lanyok adtak az utcan &acsingdzé koszos, béna koldusoknak.
Nyomorék férfiaknak. Megfejteni vélted: néhany éve még haboru dult,
a lanyok nem a nyomorékot, hanem a hadirokkantat lattak, aki védte
a hazat. Oket is. Szivszoriténak érezted. A lanyok halajaval nem volt
baj, a hazaéval igen. Most is valami ilyesmi keriilget. Nézed a kopott,
elesett, kiszolgaltatott embereket. A Szovjetuniéban sziilettek, életiik
javat az embertelen birodalomban toltotték. Most szabad georgiaiak.
Vajon Kkit6l és miféle nyugdij, miféle gondoskodas jar és jut nekik?
Mindent megprobalnak. A férfiak is. Elrongyolt Beethoven, Mozart és
Rachmaninov kottdkat arulnak az aluljarékban. Kinaljak, amijiik van:
oreg konyvet, szotarakat. A piac melletti arkadok alatt fiird6szobamér-
leggel testsilyt mérnek a jardan, samlin iilve cérnat és gombot arulnak.
Régi, szines gombokat. Aszott testiikon kifényesedett 6ltony 16tyog, az
ujja foszlik, de tiszta, ahogy az inggallérjuk is az. Nem konyorognek,
pénzt keresnek.

A fehér-fekete foltos atpartol a szomszéd asztalnal étkezé csaladhoz:
ti csak isztok, azok esznek is: els6 a megélhetés. Masnap délben egy
félénk, girhes kis fekete formal jogot ratok, pontosabban mindarra,
ami ,leeshet” t6letek. A park fai alatt ebédeltek feketére siilt, csontos
husokat. Nem kozel, nem messze, ugy két méterre telepedik le a jardan.
Ha vetélytars kozelit, felszokik, és - behuzott farokkal, kétségbeeset-
ten, de - szembefordul, ellendll. Lass csodat, a nagyobbak és erésebbek
is tiszteletben tartjak az els6bbség jogat. Szivesen felsorolnad, lajst-
romba szednéd az Osszeset, akiket elébetek sodort - ha nem titeket
elébiik - a sors. A vadld tekintetd fekete-sarga bundast: 6sszegémbo-
lyodve fekiidt a hajnali es6ben a kolostor gigaszi cédrusa alatt. A kajla,
csupa csont kolykot: egy kivénhedt Toyota al6l csalogatta egy lisztes
kotényt, idés férfiu. A nyurga fehéret: godrot asott egy bokor tévében,
hiivosre vagyva épp belerogyott, amikor Gsszeakadt a tekintetetek.
A narancssarga és fekete foltost: valami zizegd, kék csomagolast
bontogatott az 6rmények temploma mogott. Emlékszel arra, amelyik
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a szinhaz el6tti viragagyasban asta el a csontjat? A Rusztaveli sétany
fényes kirakatai el6tt alomba meriilten heverékre? A borju termetiire,
ahogy a hid alatt belegazol a vizbe, és mohon lefetyel? A vakarcsra,
amelyik a légkondicionalé cs6pogs tocsajaban hevert? A bundas szér,
termetes dakszlira? Szemében bizalom csillogott, tiirelmesen varta ki
jussat, aztan attelepedett a nevetgéls, kovér sof6rokhoz, akik két
asztallal odébb az ebédjiikket vartak. Képtelen vagy felidézni mind a
lompos csavargokat, ahogy az arkadok alatt markukat tarté szegények
koziil is csak egyikre-masikra emlékezel. Pedig j6 volna megemlékezni
mindGjikrdl, mintha ezzel, mint ima&val, 1étiikh6z jarulnal hozza,
konnyithetnéd azt, ami nehéz: az életet.

Egyik este, késére jart, utolsé poharaitokat emeltétek, amikor a foltos
fehér-fekete felvinnyogott, és mint aki megveszett, ugy rontott el6 a
széked aldl. Magas srac kozeledett rovidnadragban, Lennon-szemiive-
gén neon- és holdfény csillogott, hullamos haja lapockajat verte, laban
flizetlen bakancs laffogott. Mosolygds kedvese tamogatta 6t. Kapatos-
nak nem mondanam: részeg volt az istenadta, nagyon részeg. A kutya
nekitamadt. Felugrott ra, nyiiszitett, vinnyogott, farat riszalta, pordiilt-
fordult, vigyorgott, kajla bakugrasokkal, félig kiiszva-maszva loholta koriil
6ket, minket, a vendégléi kertet, hogy aztan ismét a fiira rontson, aki
térdre borulva probalta megfékezni, magdhoz olelni a fickandozot,
simogatta, becézte, dliinnyogott hozza, nevén szolitgatta, az meg nytiszitve
nyalta az arcat, toporgott, tekergett, aztan rohant korbe megint. A lany
mosolyogva félrevonult, kerek fenekét a lépcsore tette, cigit sodort. A két
fészereplé nem fogta vissza magat, 6romiik eltartott jo ideig, kozben a
lany, cigijét szivva, par szoban elmesélte nekiink, szajtatva bamuléknak,
hogy a kutya, neve is van, ugy hivjak, Smagi, abban a hazban sziiletett,
melyben a kedvese és a sziilei laknak, ,néhany éve még egyiitt jatszottak
az udvaron, de most nem talalkoztak mar egy ideje”.

Bamultad 6ket, a fiut és a kutyat, onfeledt 6romiiket, kdzben a
vihancolasra mas kutyak is elésomfordaltak a bokrok s6tétjébdl, faradt
pincérek szallingéztak a lampafényes bels6é termek feldl, ragyujtottak,
tamasztottak az ajtofélfat, neked meg eszedbe jutott a tbiliszi szallas-

adono6tok. ,German?” - kérdezte, mikor az udvarba léptetek. -
,English? French?” Csévaltatok a fejeteket. ,Hungarian. Vengerszkij.”
,0, hat akkor a mieink!” - mondta nevetve, és hirtelen nem tudtad,

hogy ennek a befogado gesztusnak oriilsz-e vagy sem, nem tudtad, mire
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gondol, hajdani szocialista testvériségre vagy évezredes rokonsagra,
Kaukéazusba csangalt szavard magyarokra, pusztakon, hegyeken, ten-
gereken ativel6, megfejthetetlen rokonszenvre. Aztan ugy dontottél,
mindegy neked, van-e alapja a rokonsagot hirdet6 szép tedridknak, mit
banod te, mire eskiisznek régészek, nyelvészek, antropolégusok, mit
hirdetnek az archeogenetika frissen felkent papjai és kuruzsléi, te ezt
a rokonsagot, amit a mosolygos tifliszi holgy felajanlott, mint szép
ajandékot, elfogadod.

Torkodon leguritottad az utolsé langyos kortyot, Natakhtari, ez volt
a sor neve, harom napba telt, mire ki tudtdtok silabizdlni a feliratokat,
Egyiptomot idézte benned, nem a betiik, hanem a név, talan a gyonyort
kiralyn6, Nefertiti miatt, vagy mert valaha azt tanultad, amikor még
régész akartal lenni, hogy az egyiptomi n6k nem csak ittak a sort,
hanem mosdottak is benne. Smagi, a vihancol6 kutya megnyugodott,
a lany és a Lennon-szemiiveges fiu az egyik fiatal pincérnével beszél-
gettek, a hold vigyorgott, felhajtottad utolsé kortyodat, aztan feltapasz-
kodtatok, elindultatok haza a Gogebasvili utcdba. Két sarokkal odébb,
alkalom sziilte, hirtelen elhatarozassal, betértetek egy viragboltba.
,Vigylink éjféli csokrot Nonanak!” Tetszett az Gtlet, a varos sotét,
csondes és kihalt, senki és semmi nem mozdul, alvé kutyak hevernek
a jardakon, a hazfalak tovében, a tereken, csak a viragbolt tart ajtajan
omlik fehér fény a reves macskakére. Megalltal, magad sem tudtad,
miért, az otthonossdagnak olyan érzése fogott el, amilyet otthon sosem
érzel. ,A hullé6 vakolat meghittsége? A repedések csondje? Billent
kapuké? Poros ablakoké? A kapualjak banyalejar6 sotétje?” Talalgattad,
kutakodtal magadban, hogy mi a magyarazat. ,Mindig szerettem a
romokat.” Igaz, mindig szeretted a romokat. ,A romok és a kutyak?”
Azok is. Meg a gyerekkor. Nem fogalmaztad meg, mert nem jottél ra,
csak keriilgetted, pedig a gyerekkorod koszont vissza a résekben, azott
vakolatokban, homalyban, csondben, csorba kévekben, rozsdas racsok-
ban. Az emberekben is. Nem hiszed? Pedig elhiheted. Hat nem azt
érezted nyomban, ahogy megérkeztél oda, hogy otthon vagy? Mintha
mindenkit ismernél, mindenkivel taldlkoztal volna mar egyszer régen,
abban a masik vilagban, amirdl azt hitted, rég elmult, ami a gyerekkor
volt, és most azt latod, hogy csak te mentél el, otthagytad 6ket, de 6k
megvannak ma is, élnek éppen ugy, ahogy régen, amikor még ott éltél
koztiik. A virdgboltban neonfény és tomjénes illat fogad, bodité és
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édeskés, amilyen a mécsvilagos templomokban. Meglepetésetekre nagy
élet zajlik, There must be some kind of way out of here..., horganyzott
vodrokben kardvirdgok szinpompaés erdeje, voros, kék, fehér, ciklamen-
szinld, odabb feketék is, apai nagyanyad kardliliomnak hivta, és azt
mesélte, hogy a gladiatorokrol kapta a Gladiolus nevet, hangosan szdl
a muzsika, id6vel rajossz, hogy a boltban nincsenek is olyan sokan,
tilkrok jatéka a nytlizsgés, valdjaban négy-6t fiatal kotozi, nyalabolja,
rendezi edényekbe a viragokat, senki nem torédik veletek, nyugodtan
nézel6dhettek, Dylan mar a hercegeknél tart, akik az Grtornyokbdl
figyelnek, ti pedig szalanként szedegettek és raktok Gssze egy mezei
csokorhoz hasonlét. A srac, akinél fizettek, mosolyog, elismerden
bdlint, kozéprol attesz egy pirosat a szélre, madzagért nyul, papirt nem
kértek, celofant meg végképp, kiléptek az alvd utcara.

Nona szorongatta a csokrot, elpityeredett. Mintha évek 6ta ismerné-
lek benneteket, mondta oroszul. Egy 6ratok volt még, az éj kdzepén
kellett indulnotok a repiil6térre, lefekiidni nem sok értelme volt, mégis
ledéltetek. Ahogy lehunytad a szemed, nyomban alameriiltél abba a
puha és félhomalyos lebegésbe, aminek nincs sem ideje, sem cselek-
ménye, hevertél ébrenlét és dlom hataran a Gogebasvili utcaban, 6reg
butorok kozt, hajlitott karfaju nagy fotelok, politurozott sotét szekré-
nyek kozt, azt almodtad, hogy ott vagy, ahol vagy, és tudtad, hogy
almodsz, ett6l aztan ugy gondoltad, hogy mégsem dlmodhatsz, aztan
a puha és s6tét semmit neszteleniil félrehuzta valaki, és Nona félénken
azt mondta: ,Itt az id6. Két 6ra van.” Nem integetett, de a fémkerités
kapujanak vastag, kék csovéhez simulva sokaig nézett utanatok, ahogy
ballagtok lefelé a meredek utcan. Lent a sarkon, a pékség el6tt két
sotét arny, két fekete ruhas oOregasszony mocorgott, felhasogatott
tizifat rakosgattak a hatalmas kemencébe. Néhany napja, amikor nem
tudtal ellenédllni és megvetted a meszelt ablakdeszkan élére allitva
sorjazo nagy lepénykenyerek koziil a legpirosabbat, az egyik asszony
behivott benneteket a miihely barlangszeri mélyébe, levette a foldbe
stillyesztett, hasas kemence fedélapjat, és megengedte, hogy beleba-
muljatok az éridsi, kormos agyagbenddébe. A kenyér jé volt, ropogds
és stiirl, egy darabka még mindig ott lapult bel6le a dzsekid zsebében.
Amikor rakanyarodtatok a néptelen féutra, a jardan alvé harom kutya
kozil az egyik felemelte a fejét, és almosan bamult utanatok, ahogy
tavolodtatok a platanok alatt.



