
Száraz Miklós György

GRÚZIAI KUTYÁK

Ott vannak mindenütt. Keresztben fekszenek a járdán, elterülnek
a kirakatok elõtt, szundikálnak a lépcsõkön, parkokban heve-
résznek, elnyúlnak az árkádok alatt. Vasútállomáson, buszpá-

lyaudvaron, benzinkútnál. Külvárosban, belvárosban, faluszélen. Ott
ácsingóznak a piac mellett, az éttermek és kávézók szabad téri asztalai
körül. Megállnak az úttest közepén, átkocognak az autók közt a téren,
leheverednek a virágágyásban, belelefetyelnek az útszéli pocsolyák-
ba. Egyik-másik girhes, némelyik sebes is. Néha kissé tépettek, bozon-
tosak. Utcán élnek, milyenek lennének, kicsit koszosak is. Kicsik és
nagyok, kajla kölykök és megfontolt öregek. Sokféleségükben mégis
egyformák: nem tolakodók, nem agresszívek, nem hangosak, tartózko-
dók, tudják az illemet. Igazi csavargók. Idõnként jelzik, hogy vannak.
Megmutatják magukat. Rád néznek, biztatóan megbillegtetik a farku-
kat, a nyomodba szegõdnek. Ha leülsz, közelebb húzódnak az asztalod-
hoz, leheverednek a széked lábánál. Sokan vannak, nagyon sokan.
A szíved szakad értük. Kivert kutyák, gondolod. Gazdátlanok. Éheznek,
szomjaznak, otthontalanok, esõben áznak, hidegben fáznak, hõségben,
amilyen most is van, földig ér a nyelvük.

Második napotok reggelén egy fehér-fekete foltos bundájú finoman
jelzi, hogy elfogadná a kajád egy részét. Sajttal töltött tésztát falatozol,
õ meg veled szemben közlekedik a járdán. Rendben van: lohol. Látszik,
hogy észrevett. Nem csak arra jár, hanem feléd tart. Néhány méterrel
elõtted leül. Tekintete a szemeden, a kezeden, a zacskón, amiben a
sajtos valami lapul. Körülpillantasz, nem tudod, mik a szokások, mit
szólnak a járókelõk. A foltos finoman jelez a farkával: ne tarts semmitõl.
A tekintete nyílt és bátorító, azt sugallja: ne aggódj, tépj le nyugodtan
egy darabkát. Letéped hát. Nyújtod felé. Megszagolja, kicsit még
hezitál, aztán dönt. Úgy veszi el a falatot, mint aki kegyet gyakorol.
Aztán diszkréten félrevonul az egyik kirakat elé. Körbesandítasz: senki
nem törõdik veletek, a járókelõk járókelnek, a kutya táplálkozik.

Eltart néhány napig, míg rájössz, hogy a grúziai kutyák nem elesettek
és nem sajnálatra méltók. Vagyis igen, de csak annyira, amennyire az



ember is az. Nem a grúz, hanem általában az ember. Az ember, aki
esendõ és kiszolgáltatott lény. Mert az ugye nem mondható, hogy az
emberek többsége könnyen él. A grúziai kutya pedig emberi életet él.
Bocsánat, legyenek georgiaiak, ha egyszer õk maguk, a kartvelik nem
szeretik a szocialista meg orosz meg perzsa áthallású Grúzia nevet.
Szokjunk vissza a kedvükért az õsi Georgia elnevezéshez.

Meglep, amit Georgiában tapasztalsz. Vágytál ide, kölyökkorod óta
számon tartod, hogy vannak grúzok, örmények, léteznek a bibliai esõk
áztatta nagy hegyek. Tudtad, hogy Európa peremére utazol, elképzeltél,
vártál valamit, és természetesen nem azt kaptad. De nem ez lep meg,
hiszen sosem tudod elképzelni a valóságot, ami az olvasmányokból a
fejedben összeáll, az mindig más, mint amit tapasztalsz. Az lep meg, ami
nem kéne, hogy meglepjen, hogy ez itt – Európa Keletén, Ázsia peremén
– Európa. Nem periféria, vadhajtás, csenevész fattyú, hanem Európa.
Jelzõ nélkül. Nem „igazi”, nem „hamisítatlan”, nem „szembetûnõen” vagy
„kétségbevonhatatlanul”, csak így: Európa. (Bármi legyen is az.)

Hajnalban keltek, álmosan és szótlanul ballagtok a platánok alatt a
sötét, néptelen utcán. Négykor indul a vonatotok. Félúton egy vörös
loncsos szegõdik mellétek: kísér hûségesen. A vasútállomás elõtt kör
alakú, gigászi tér. Üres. Se ember, se autó, ám az aszfalton kiterülve
itt is, ott is kutyák alszanak. A járdán, a langyos macskakövön, a szobor
talapzatán. A loncsos elõreszalad. Az aszfalton heverõ kutyák egyike
felemeli a fejét, a loncsos nekiront, a torkának esik. Az felhengeredik:
némán, lustán és kajlán játszanak. Ti pedig megveszitek a jegyeiteket,
elindultok a Kaukázusba, fel a bibliai hegyek lábához, Elbrusz alá,
Kazbek herceg sziklás birodalmába, melyrõl a nagy cár szaracén
szolgájának unokája így dalol: „Zajog habos víz féktelen, / Porlik
mogorva szirteken, / Sasok vijjognak, messze fenn / Fenyõ suhog, /
Csillámlanak fenségesen / A hegycsucsok.” Puskin lelkesedése õszinte,
az ének mégis hamis, mert Grúzia és Dagesztán, meg a cserkeszek,
ingusok, csecsenek földje az orosz romantikus költõknek sosem lett
azzá, ami a görög szabadságért életét áldozó Byronnak Hellasz. Petõfi
az alföld tengersíkját, Puskin a Kaukázus égbe nyúló csúcsait azonosítja
a szabadsággal. „Vad hegyek fölött, Kazbekem, / Királyi sátrad ékesen
/ Tündöklik örök fénybe mártva.” Lermontov megszemélyesíti a hegyet
– „Bíborpalástban áll a Kazbek, / A Kaukázus kevély ura.” –, aztán
kisajátítja – „Édes, honi dalként szeretlek, te szép / Kaukázusi
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rengeteg!” –, majd õ is a szabadsággal azonosítja – „Kaukázus tája,
messze föld / Te, népszabadság otthona! / Kínokkal téged is betölt /
A háboru vérzápora.” A vérzápor stimmel, a népszabadságból egy árva
szó sem igaz. A fenséges hegyek közt élõk évezredek óta harcolnak
perzsákkal, görögökkel, kazárokkal, tatárokkal, törökökkel, és az utóbbi
néhány évszázadban a hódító oroszokkal. (Valld be, mostanáig nem
tudtad, hogy 1956 nem Budapesten kezdõdött októberben, nem is
júniusban, Poznanban, hanem március elején, itt, a Kaukázusban.
A Sztálint éltetõ orosz- és szovjetellenes tüntetõk ellen tankok vonultak
fel Tbilisziben. Azt már tudtad, hogy 1989 áprilisában is vér piroslott
a tbiliszi utcán, szovjet katonák öldököltek a Rusztaveli sétányon,
tudtad, hogy ideggázt használtak, és tudtad, ha nem is akartad elhinni,
hogy utászásókkal vertek agyon húszéves diáklányokat – „Szabadság
kell? Nesze, itt a szabadság!” – sziszegték az álarcosok, amikor az ásók
élével lecsaptak. Arra pedig tisztán emlékszel, hogy 2008 nyarán
majdnem Tbilisziig csörtettek az orosz harckocsik.)

A hegyek? Ó, a hegyek hercegek! Shkhara, Ushba, Janga, Tetnuld…
Megannyi átkozott várúr a vár fokán – hogy Puskinnál (vagy Téreynél)
maradjak. A hegyek istenek. De róluk most ne többet. Amikor
otthagyjátok a bérceket, és visszatértek a városba, a fehér-fekete foltos
bundájú ismerõsként köszönt. Farkcsóválva kocog az asztalotok felé,
magabiztos tekintete is árulkodik róla, hogy felismert, szandálodat
szimatolja, leheveredik a széked mellé. Te is kezded kiismerni õket.
Találkoztál velük az országutak menti mézárusok bódéi körül, benzin-
kutaknál, beléjük botlottál templomok elõterében, kolostorkertekben,
folyóparton, hágók fogadóinak poros udvarán. Volt köztük félig vak
öreg, volt jól táplált bundás és csontsovány kölyök, akadt rühös,
sebesült és sánta is. Látszott, hogy szabadon jönnek-mennek, olykor
jóllaknak, máskor nyelik az éhkoppot. Mint az emberek.

Tbilisziben sok a koldus. Nem jó, legyenek kéregetõk. Vagy nevezzük
õket szegény embereknek. Sokfélék. Szégyenlõsen ácsorognak, marku-
kat nyújtják, tekintetüket a földre szegezik. Akad köztük szemtelen,
keselyû szemû tolakodó is, de kevés. A többség csöndes, magába
roskadt. Padokon ülnek, félhomályos, szûk aluljárók falát támasztják.
Görnyedtek, fáradtak, kopottak, de még mindig öltözködnek. Rozzant
tolószékekben gubbasztanak, gyûröttek, megtiportak, de a tekintetük
nem üres, hanem fájdalmas. Idõvel észreveszed, hogy mindenki ad
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nekik. Fiatalok is. Egyikükre jól emlékszel. Tizenkilenc-húsz évesnek
nézted. Megállt, egy kézben egyensúlyozta a mobiltelefont és a fagyit,
míg a másikkal elõkaparta a pénztárcáját, amiben hosszan kotorászott,
aztán a türelmesen várakozó néninek a tenyerébe tette a pénzt. Nem
sapkába, nem dobozfedélbe pottyantják a garast: kézbõl kézbe adnak.
Húsz éve Horvátországban, Zágrábban csodálkoztál rá, hogy csinos,
fiatal lányok adtak az utcán ácsingózó koszos, béna koldusoknak.
Nyomorék férfiaknak. Megfejteni vélted: néhány éve még háború dúlt,
a lányok nem a nyomorékot, hanem a hadirokkantat látták, aki védte
a hazát. Õket is. Szívszorítónak érezted. A lányok hálájával nem volt
baj, a hazáéval igen. Most is valami ilyesmi kerülget. Nézed a kopott,
elesett, kiszolgáltatott embereket. A Szovjetunióban születtek, életük
javát az embertelen birodalomban töltötték. Most szabad georgiaiak.
Vajon kitõl és miféle nyugdíj, miféle gondoskodás jár és jut nekik?
Mindent megpróbálnak. A férfiak is. Elrongyolt Beethoven, Mozart és
Rachmaninov kottákat árulnak az aluljárókban. Kínálják, amijük van:
öreg könyvet, szótárakat. A piac melletti árkádok alatt fürdõszobamér-
leggel testsúlyt mérnek a járdán, sámlin ülve cérnát és gombot árulnak.
Régi, színes gombokat. Aszott testükön kifényesedett öltöny lötyög, az
ujja foszlik, de tiszta, ahogy az inggallérjuk is az. Nem könyörögnek,
pénzt keresnek.

A fehér-fekete foltos átpártol a szomszéd asztalnál étkezõ családhoz:
ti csak isztok, azok esznek is: elsõ a megélhetés. Másnap délben egy
félénk, girhes kis fekete formál jogot rátok, pontosabban mindarra,
ami „leeshet” tõletek. A park fái alatt ebédeltek feketére sült, csontos
húsokat. Nem közel, nem messze, úgy két méterre telepedik le a járdán.
Ha vetélytárs közelít, felszökik, és – behúzott farokkal, kétségbeeset-
ten, de – szembefordul, ellenáll. Láss csodát, a nagyobbak és erõsebbek
is tiszteletben tartják az elsõbbség jogát. Szívesen felsorolnád, lajst-
romba szednéd az összeset, akiket elébetek sodort – ha nem titeket
elébük – a sors. A vádló tekintetû fekete-sárga bundást: összegömbö-
lyödve feküdt a hajnali esõben a kolostor gigászi cédrusa alatt. A kajla,
csupa csont kölyköt: egy kivénhedt Toyota alól csalogatta egy lisztes
kötényû, idõs férfiú. A nyurga fehéret: gödröt ásott egy bokor tövében,
hûvösre vágyva épp belerogyott, amikor összeakadt a tekintetetek.
A narancssárga és fekete foltost: valami zizegõ, kék csomagolást
bontogatott az örmények temploma mögött. Emlékszel arra, amelyik
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a színház elõtti virágágyásban ásta el a csontját? A Rusztaveli sétány
fényes kirakatai elõtt álomba merülten heverõkre? A borjú termetûre,
ahogy a híd alatt belegázol a vízbe, és mohón lefetyel? A vakarcsra,
amelyik a légkondicionáló csöpögõ tócsájában hevert? A bundás szõrû,
termetes dakszlira? Szemében bizalom csillogott, türelmesen várta ki
jussát, aztán áttelepedett a nevetgélõ, kövér sofõrökhöz, akik két
asztallal odébb az ebédjüket várták. Képtelen vagy felidézni mind a
lompos csavargókat, ahogy az árkádok alatt markukat tartó szegények
közül is csak egyikre-másikra emlékezel. Pedig jó volna megemlékezni
mindõjükrõl, mintha ezzel, mint imával, létükhöz járulnál hozzá,
könnyíthetnéd azt, ami nehéz: az életet.

Egyik este, késõre járt, utolsó poharaitokat emeltétek, amikor a foltos
fehér-fekete felvinnyogott, és mint aki megveszett, úgy rontott elõ a
széked alól. Magas srác közeledett rövidnadrágban, Lennon-szemüve-
gén neon- és holdfény csillogott, hullámos haja lapockáját verte, lábán
fûzetlen bakancs laffogott. Mosolygós kedvese támogatta õt. Kapatos-
nak nem mondanám: részeg volt az istenadta, nagyon részeg. A kutya
nekitámadt. Felugrott rá, nyüszített, vinnyogott, farát riszálta, pördült-
fordult, vigyorgott, kajla bakugrásokkal, félig kúszva-mászva loholta körül
õket, minket, a vendéglõi kertet, hogy aztán ismét a fiúra rontson, aki
térdre borulva próbálta megfékezni, magához ölelni a fickándozót,
simogatta, becézte, dünnyögött hozzá, nevén szólítgatta, az meg nyüszítve
nyalta az arcát, toporgott, tekergett, aztán rohant körbe megint. A lány
mosolyogva félrevonult, kerek fenekét a lépcsõre tette, cigit sodort. A két
fõszereplõ nem fogta vissza magát, örömük eltartott jó ideig, közben a
lány, cigijét szívva, pár szóban elmesélte nekünk, szájtátva bámulóknak,
hogy a kutya, neve is van, úgy hívják, Smági, abban a házban született,
melyben a kedvese és a szülei laknak, „néhány éve még együtt játszottak
az udvaron, de most nem találkoztak már egy ideje”.

Bámultad õket, a fiút és a kutyát, önfeledt örömüket, közben a
viháncolásra más kutyák is elõsomfordáltak a bokrok sötétjébõl, fáradt
pincérek szállingóztak a lámpafényes belsõ termek felõl, rágyújtottak,
támasztották az ajtófélfát, neked meg eszedbe jutott a tbiliszi szállás-
adónõtök. „German?” – kérdezte, mikor az udvarba léptetek. –
„English? French?” Csóváltátok a fejeteket. „Hungarian. Vengerszkij.”
„Ó, hát akkor a mieink!” – mondta nevetve, és hirtelen nem tudtad,
hogy ennek a befogadó gesztusnak örülsz-e vagy sem, nem tudtad, mire
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gondol, hajdani szocialista testvériségre vagy évezredes rokonságra,
Kaukázusba csángált szavárd magyarokra, pusztákon, hegyeken, ten-
gereken átívelõ, megfejthetetlen rokonszenvre. Aztán úgy döntöttél,
mindegy neked, van-e alapja a rokonságot hirdetõ szép teóriáknak, mit
bánod te, mire esküsznek régészek, nyelvészek, antropológusok, mit
hirdetnek az archeogenetika frissen felkent papjai és kuruzslói, te ezt
a rokonságot, amit a mosolygós tifliszi hölgy felajánlott, mint szép
ajándékot, elfogadod.

Torkodon legurítottad az utolsó langyos kortyot, Natakhtari, ez volt
a sör neve, három napba telt, mire ki tudtátok silabizálni a feliratokat,
Egyiptomot idézte benned, nem a betûk, hanem a név, talán a gyönyörû
királynõ, Nefertiti miatt, vagy mert valaha azt tanultad, amikor még
régész akartál lenni, hogy az egyiptomi nõk nem csak itták a sört,
hanem mosdottak is benne. Smági, a viháncoló kutya megnyugodott,
a lány és a Lennon-szemüveges fiú az egyik fiatal pincérnõvel beszél-
gettek, a hold vigyorgott, felhajtottad utolsó kortyodat, aztán feltápász-
kodtatok, elindultatok haza a Gogebasvili utcába. Két sarokkal odébb,
alkalom szülte, hirtelen elhatározással, betértetek egy virágboltba.
„Vigyünk éjféli csokrot Nonának!” Tetszett az ötlet, a város sötét,
csöndes és kihalt, senki és semmi nem mozdul, alvó kutyák hevernek
a járdákon, a házfalak tövében, a tereken, csak a virágbolt tárt ajtaján
ömlik fehér fény a reves macskakõre. Megálltál, magad sem tudtad,
miért, az otthonosságnak olyan érzése fogott el, amilyet otthon sosem
érzel. „A hulló vakolat meghittsége? A repedések csöndje? Billent
kapuké? Poros ablakoké? A kapualjak bányalejáró sötétje?” Találgattad,
kutakodtál magadban, hogy mi a magyarázat. „Mindig szerettem a
romokat.” Igaz, mindig szeretted a romokat. „A romok és a kutyák?”
Azok is. Meg a gyerekkor. Nem fogalmaztad meg, mert nem jöttél rá,
csak kerülgetted, pedig a gyerekkorod köszönt vissza a résekben, ázott
vakolatokban, homályban, csöndben, csorba kövekben, rozsdás rácsok-
ban. Az emberekben is. Nem hiszed? Pedig elhiheted. Hát nem azt
érezted nyomban, ahogy megérkeztél oda, hogy otthon vagy? Mintha
mindenkit ismernél, mindenkivel találkoztál volna már egyszer régen,
abban a másik világban, amirõl azt hitted, rég elmúlt, ami a gyerekkor
volt, és most azt látod, hogy csak te mentél el, otthagytad õket, de õk
megvannak ma is, élnek éppen úgy, ahogy régen, amikor még ott éltél
köztük. A virágboltban neonfény és tömjénes illat fogad, bódító és
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édeskés, amilyen a mécsvilágos templomokban. Meglepetésetekre nagy
élet zajlik, There must be some kind of way out of here…, horganyzott
vödrökben kardvirágok színpompás erdeje, vörös, kék, fehér, ciklámen-
színû, odább feketék is, apai nagyanyád kardliliomnak hívta, és azt
mesélte, hogy a gladiátorokról kapta a Gladiolus nevet, hangosan szól
a muzsika, idõvel rájössz, hogy a boltban nincsenek is olyan sokan,
tükrök játéka a nyüzsgés, valójában négy-öt fiatal kötözi, nyalábolja,
rendezi edényekbe a virágokat, senki nem törõdik veletek, nyugodtan
nézelõdhettek, Dylan már a hercegeknél tart, akik az õrtornyokból
figyelnek, ti pedig szálanként szedegettek és raktok össze egy mezei
csokorhoz hasonlót. A srác, akinél fizettek, mosolyog, elismerõen
bólint, középrõl áttesz egy pirosat a szélre, madzagért nyúl, papírt nem
kértek, celofánt meg végképp, kiléptek az alvó utcára.

Nona szorongatta a csokrot, elpityeredett. Mintha évek óta ismerné-
lek benneteket, mondta oroszul. Egy órátok volt még, az éj közepén
kellett indulnotok a repülõtérre, lefeküdni nem sok értelme volt, mégis
ledõltetek. Ahogy lehunytad a szemed, nyomban alámerültél abba a
puha és félhomályos lebegésbe, aminek nincs sem ideje, sem cselek-
ménye, hevertél ébrenlét és álom határán a Gogebasvili utcában, öreg
bútorok közt, hajlított karfájú nagy fotelok, politúrozott sötét szekré-
nyek közt, azt álmodtad, hogy ott vagy, ahol vagy, és tudtad, hogy
álmodsz, ettõl aztán úgy gondoltad, hogy mégsem álmodhatsz, aztán
a puha és sötét semmit nesztelenül félrehúzta valaki, és Nona félénken
azt mondta: „Itt az idõ. Két óra van.” Nem integetett, de a fémkerítés
kapujának vastag, kék csövéhez simulva sokáig nézett utánatok, ahogy
ballagtok lefelé a meredek utcán. Lent a sarkon, a pékség elõtt két
sötét árny, két fekete ruhás öregasszony mocorgott, felhasogatott
tûzifát rakosgattak a hatalmas kemencébe. Néhány napja, amikor nem
tudtál ellenállni és megvetted a meszelt ablakdeszkán élére állítva
sorjázó nagy lepénykenyerek közül a legpirosabbat, az egyik asszony
behívott benneteket a mûhely barlangszerû mélyébe, levette a földbe
süllyesztett, hasas kemence fedõlapját, és megengedte, hogy belebá-
muljatok az óriási, kormos agyagbendõbe. A kenyér jó volt, ropogós
és sûrû, egy darabka még mindig ott lapult belõle a dzsekid zsebében.
Amikor rákanyarodtatok a néptelen fõútra, a járdán alvó három kutya
közül az egyik felemelte a fejét, és álmosan bámult utánatok, ahogy
távolodtatok a platánok alatt.

30 Szépirodalom


