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Büszke. Talán ez volt az a szó, amit mondtak. Büszke, büszke –
ízlelgette a szót magában. Büszke? Azt mondta volna, hogy
büszke vagyok? Nem, ezt nem mondhatta, gondolta és elhúzta

száját. Helyenként már májfoltos, megcsontosodott ujjait az asztalon
pihentette, aztán eszébe jutott: méltóságteljes! Igen-igen, ütögette
finoman homlokát, hát hogy is feledhettem el?

Júlia olyan asszony volt, aki mindig tudta, hogyan illik megjelennie.
Tudta ezt akkor is, amikor már mást nem tudott. Méltóságérzettel
született, delnõ volt, akit „dzsentri” szülei finomsággal és jó érzékkel
ajándékoztak meg. Telente, amikor az ablakon kinézve csak hószitálást
látott, vagy amikor lába lágyan belesüppedt a finom fehér hóba, mindig
eszébe ötlött az operett-hangulat, amelyben felnõtt, az ennyi meg annyi
hektáros birtok (soha nem jegyezte meg), a cigányzenészek, akik az
apjának játszottak, de leginkább az jutott eszébe, hogy milyen is volt
az árkádíves udvari tornác, és milyen jó érzés volt hozzádõlni tûzõ
melegben is a jéghideg, fehérre meszelt falhoz.

Csakhogy a tükörbe nézve egy idegen asszony arcát pacsmagolta.
Sárgásfehérre kopott vattával mázolta arcát, kõpúder, majd némi
halvány pirosító került fel, hogy úgy nézzen ki, mintha a dér éppen
megcsípte volna az orcáját. Aztán elõkerült a fémfésû és a piperetükör.
Hiába volt ott a nagy szobai tükör, nem bízta a véletlenre a szépítkezést.
Néha a tükör elé tett egy széket, s arra ülve gondosan megvizsgálta
az arcot, amelyet a tükörkép mutatott. Határozottan nem hozzá
tartozott. Öreg volt. Hogy ráncos volt-e? Azt azért még nem mondta
volna, hiszen sok-sok nõ úgy öregedett meg, hogy az arca inkább
hasonlított domborzati térképre, mint a fej részére. Ezen az ismeretlen
arcon látszott, hogy mûvészi szépséggel megteremtett porcelán istennõ
ábrázata. Csak azt nem tudta, miért kell neki mindennap találkoznia
vele. A tükör elõtt roskadva, orvosi precizitással megérintve saját arcát,
bõrét, két kezének ujjaival széthúzva vizsgálgatta, tapogatta ezt az
idegen arcot. Most, amikor elhatározta, hogy készül valahova, azt hogy
hova, nem tudta, csak azt, hogy menni kell, mert ha továbbra is bezárva



marad, nem bírná tovább. Az utolsó simítások közé tartozott az a
sajátos szokás, amely az utóbbi idõben lett része tükör elõtti készülõ-
désének: ujjhegyeit megnyálazta, majd szemöldökéhez érintette, aztán
lelapította a homloktájékon egyre hiányosabb haját. Fülébõl félig kijáró
ékszerét erõsen a helyére pattintotta, hogy nehogy az út során leváljon,
majd megtapogatta mindkét fülét, hogy biztosra menjen azt illetõen,
hogy még mindkét fülbevaló, a most odaerõsített és a bal fület ékesítõ
régi is a helyén van. Feltette színes sálját, térde alatt fekete szõrme-
kabát himbálózott. Ingatag léptekkel megindult a másik szobába, de
tudta, még nem áll készen. Érezte, hogy valamit elrontott. Vagy
elvétett… Nem! De mégis, elrontott. Csak ez lehet, hiszen mindent
megtett, ez a nyomasztó aggodalom csak azért ülhet rajta, mert valamit
nem jól csinált. Talán rossz rúzzsal kente ki a száját a nap elején, vagy
rosszul öltözött fel. Kulcsáért nyúlva valami puha dologra lelt a
zsebében. Kutató kezei rögvest kihúzták a szövet puhakalapot. Hát
igen, engedte ki egy mély, kitartott lélegzettel a levegõt, ez lesz
mindnyájunkkal.

A ház belsõ udvarának korlátja éjfekete volt. Nemrég festették újra,
néhány napja még nem lehetett érinteni. Most már, a lélekfacsaró
hidegben foghatta, támaszt adott neki. Az utolsó lépcsõfokra érve,
eddig korlátba kapaszkodó keze a másik mellé került: összeért egy
kékeszöld és egy bordó kesztyû. Elsziszegett a foga között egy
elharapott szitkot, ment tovább. Mostanában már megfontolta, hogy
mibe fektet energiát, spórolt erõkészleteivel, türelmével és lépteivel is.
Még mindig a ház udvarán, az épülettömb szélén madárcsicsergés
nesze ért a füléhez. Egy röpke pillanatig úgy meresztette hallgatni még
képes fülét, mint egy vadászkutya, fejét pedig ide-oda forgatta, mint a
bagoly, amely képtelen mozgatni szemét, s ezért a hiányosságért
kétszázhetven foknyira képes fordítani fejét. Az utcára érve már
felbukkant a nap, éppen a megállóban dohányozni tilos tábla alatt
ücsörgõ fiatalok felé vezetett az útja. Távolról még cseverészõ kisisko-
lásoknak látta õket, de ahogy közeledett feléjük, egyre inkább haragu-
dott csacsiságára, amiért annyira naiv volt, hogy a tiszta gyermeki ént
kereste ezekben a közelrõl már cseppet sem barátságos fiatalokban.
Nem tudta, hogy a középen ülõ két lány miért foglalt olyan kényelmesen
helyet egy-egy fiú mellett, akik zöldüveges sörbõl kortyolgattak, és
akiknek cigaretta égett a kezében. Azzal sem volt tisztában, csak
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homályosan sejtette, hogy a gyerekek rajta hahotáznak, mert amikor
elment elõttük, egy néma másodpercig elhallgattak, majd, mint a
szelepet kilövõ nyomás, bántó nevetésben törtek ki. Ezt a szemtelen-
séget, horkant fel, de hang nem jött ki a száján. Zavarában szövetzseb-
kendõjébe köhögött, és rosszallóan csóválta a fejét. Hogy ne figyeljen
a huligánokra, a természettel kezdett törõdni. A borostyán zöldjét,
szabályos ereit, a buszmegálló mögötti ház kertjében kihelyezett bögrét,
amelyet egy vörös mókus döntött meg, hogy egyen belõle, de öntudat-
lanul is ügyelve arra, hogy a peremen álló, kis begyét büszkén meresztõ
cinke ne pottyanjon le. Milyen szép, vannak még csodák, gondolta.
Révületébõl sipítozó, elnyújtott hang riasztotta. Kurvára szétverném a
kis koponyáját! – mondta a hang gazdája, mire pofon csattant, és egy
vékony búgás erõsödött fel. Te geci, a halál szárítsa le a faszodat! Ez
egy szájbakúrt mókus! Júlia látta, ahogy az elõbb még összhangban
röhögcsélõ, füstölgõ fiatalok kétfelé oszolva eltántorogtak, de nem bírt
ott maradni ebben a környezetben, amelyet ilyen romlott beszéd zavart
meg. Értetlenül nézett az ülõhelyük alatt maradt üvegekre és a
szertedobált szotyihéjra. Gyalogolt lefelé a hegyrõl, néha meg-megérint-
ve a falat, nehogy elcsússzon.

Júlia, ha halálhírrõl értesítette valaki, csak nézett maga elé, és
szenvtelenül olyanokat mondott, hogy ez mindenkivel elõfordulhat,
vagy tettetett meglepõdéssel konstatálta, hogy peregnek – így mondta
– az emberek. Ilyenkor a férje kénytelen volt a tanári pályán kamatoz-
tatott bõr alá fúródó tekintetével pislantani rá, aki még középkorúnak
is szép maradt, olyannak, akinek páratlan ezüstkoronájához az idõsödõ
költõférjek büszkeségtõl dagadó szerelmes szívvel írtak ódákat. Persze
nem szenvedett részvéthiányban, de úgy volt vele, minek törõdni a
kimutatásával. Ahogy visszaemlékezett ezekre a rég elfeledett részle-
tekre, megszédült a sétálóutcán. Tetõtõl talpáig végigfutott rajta a
hideg, aztán elöntötte a forróság. Homlokán apró verítékcseppek
folytak végig, letörölte õket, kifújta a levegõt, majd teleszívta tüdejét
az õszinte reménnyel dúsított légkeverékkel. Mégis megszédült, pislá-
koló sötétség cikázott szeme elõtt. Aztán már azon kapta magát, hogy
egy megnyugtatóan meleg, puha kéz belé karolt, és az egyik szabadtéri
asztalhoz kísérte. Mintha vákuum szigetelte volna azt a kedves, vidám
hangot, amely hozzá beszélt. Érezte még a szájból kiáradó lágy
melegséget is, de a hangokat megfosztotta valami titokzatosság.
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Nyilván azt kérdezi, hogy vagyok, mi történt, vagy szedek-e gyógyszert
– ekképpen nyugtatgatta magát az öregasszony, aztán a porcelánbõrû
vöröske beszaladt a kávézóba, de mire Júlia felocsúdhatott volna, újra
felbukkant a lány fehér munkaruhája. Kezdõ pincérnõ lehetett, reme-
gett a kezében a pohár, a pohárban pedig lötyögött a nagy izgalomban
csordultig töltött víz. Rendben van már? – kérdezte. Júlia már tûélesen
értette minden szavát, a lány mégis lehajolt az ülõ nõhöz, úgy kérdezte.
Ahogy megdöntötte testét, felsõje láttatni engedte vékony mellét és a
nyak alatti szeplõ borította felületet. Örült, hogy õ soha nem volt
szeplõs. Olvasott valahol arról, hogy a patikákban a legkelendõbb
készítmény a fehérítõ, amelyet szeplõs lányok vesznek tucatszám
(mások körömvirágból készített pakolással próbálkoznak), valahonnan
pedig emlékezett arra is, hogy a szeplõs lányok érzékenyebbek nem
szeplõs társaiknál. Úgy érezte, mintha kiszakadt volna saját életébõl,
és csak ülne a tátogó lány elõtt, akinek elõrebillenti a fejét, de nem
válaszol. Aztán szép lassan, éppúgy, ahogy a víz szárad fel, egyre inkább
visszatért a valóságba, és tisztán értette, ahogyan megkérdezik: hívjak
valakit, aki hazaviszi? Hirtelen nem tudta elhelyezni a kérdést, a
másodperc töredékéig csodálkozva meredt maga elé, majd automa-
tikusan felmondott egy telefonszámot. Minduntalan elakadt a számsor
felénél, és újrakezdte. A sokadik nullahathúsznegyvennyolcötven után
megállt, és mielõtt ismételten nekifoghatott volna, a lány félbeszakí-
totta. Hagyja csak, szólt meleg mosolyba burkolt türelmetlenséggel,
majd hívok én egy taxit. Annak azért örült, hogy a mondat végére nem
tette oda, hogy a néninek.

Megszokott környezetben, szobája régi melegében ült a szõttes
borította foteljében, amelyet a férje mindig puffnak hívott – csak azért,
hogy ezzel a bugyuta szóval bosszantsa feleségét. Hosszú ideje szaka-
datlan fáradtság terhét cipelte vállain, mint Atlasz, a titán, akit a
fõisten arra kárhoztatott, hogy élete legvégsõ napjáig a vállán hordozza
az égboltot. Tette indítékát nem értette, mégis úgy derengett számára,
ki kell mennie a konyhába. Megtorpant, majd benyúlt a hûtõbe.
Megigazított egy flakont, és már meg sem ütközött azon, hogy a
hordozható telefon onnan került elõ. Elhúzta a száját, visszasétált a
fotelhez. Egy élettel teli hang szólt hozzá a vonal másik végérõl. Halló,
halló, visszhangozta engedelmesen a nõ. Halló! – csattant fel Júlia.
Kákássy Júlia vagyok! Margóval szeretnék beszélni. Még be sem fejezte
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a mondatot, amikor a vonal túlvégérõl választ kapott: nem tudom adni,
édesanyám már meghalt. Igen, igen, motyogta, várok! Nem tudja
megvárni anyámat, meghalt. A hölgy, érzékelve a megfelelõ felelet
hiányát, megengedõ elnézéssel elismételte az utolsó mondatot, de Júlia
mit sem reagálva beszélni kezdett. Egykor volt életrõl, rég elmúlt
napokról, olyan nyarakról, amikor húszévesek voltak Margóval. Arról,
hogy fiatalon minden nõ szép, majd bennfentesen hozzátéve, hogy még
az is, aki csúnya. Okos szemei egyre mélyebbre ástak a múltba,
tekintete így változott meleggé és nyitottá. Csodálatos volt abban az
évben a Bakony – azok a fiatalkori élmények soha nem hagynak el.
Néha még most is úgy érzem, hogy a birtokon sétálok a szõlõk között,
és meglátogatlak téged. Együtt megyünk iskolába – József, a borász
kísér minket. Ma pedig kinézek az utcára, és minden kisasszony
egyedül rohangál. És milyen ruhákban! Elborzadva ejti ki e szavakat.

Csend.
Júlia néni, én ezt nem hallgatom tovább. Rosszul van? Értesítsek

orvost?
Ki ez a nõ, miért beszél hozzá? Miért szakítja meg a beszélgetést

azzal, akit szeret. Ez pontosan olyan fõbûn, mint beleolvasni más
naplójába. Megszakad a vonal. Egy utolsót recseg még a telefon, aztán
annyi. Júlia leforrázva néz maga elé. Nyelve hegyével szájpadlását
pöckölgeti, majd ünnepélyesen felnézve a plafonra, felkiált: Isten veled
örökre, édes Margóm!

Mikor kezdõdött ez az egész? Figyelnem kellett volna a jelekre már
akkor, amikor egyre bizalmatlanabbá váltam az emberek felé.

Éppen, ahogy e gondolatok testet öltöttek benne, erõteljes, valószí-
nûtlenül hangos dobogásra kapta fel fejét. Egykor kíváncsi természete
úrrá lett rajta, s jobb oldalra, a bejárati ajtó felé emelve megfásult
tekintetét, annyira kihajolt a fotelbõl, hogy az már majdnem feldõlt.
A látványtól még a lélegzete is elállt. Nem törõdve semmivel, mintha
forró vaslapra ült volna, azonnal felpattant ültébõl, letépte kötényét,
földre zuhant a notesz, a toll, a szemüveg és minden, ami a combján
nyugodott. A döbbenettõl vibráló hangon szólt az ajtóban álló férfihoz:
Márton, te vagy az? Lehetséges ez... – a kérdés inkább kijelentésnek
tûnt, mintsem firtatásnak. Férje pedig csak állt és hallgatott. Nem vette
le zord, szürkésbarna zakóját, amelyben eltemették, a sötétes nadrágját
és fényesre pucolt ormótlan lábbelijét sem. Aztán, amikor Júlia
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közeledni kezdett felé, halvány mosoly jelent meg a száján, de szólni
egy szót sem szólt. Júlia megtorpant elõtte, és ahelyett, hogy a közelébe
ment volna, visszasietett a szobába, kitárta mindkét ruhásszekrénye
ajtaját, és leakasztotta ruháit, majd szertedobálta õket. Mire megtalálta
a legszebbet, már körös-körül a szobában vállfán maradt vagy azt
elhagyó ruhák, sálak, kalapok feküdtek a földön, az ágyon.

Szép vagyok? Szép vagy, Julikám! A Papa mindig azt mondta, ne
dicsekedj vele, de ne is tagadd le! De vajon erre mondta, vagy tudja
már a… – de nem emlékezett rá, hogy szól a közhely befejezése. Tovább
igazgatta haját, miközben azon gondolkozott, egykor erõteljes, dús
sörénye mikor is hagyhatta el. Aztán megcsóválta a fejét. Minek azt
tudni, minek a sok szám, minek az egész. Csak sminkeld magad,
készülõdj, hagyd az állandó megfelelési kényszert. Felkerült a piros
rúzs is. Groteszk arc meredt kérdõn rá a tükörbõl. Kell ez? – kérdezte
magától elszontyolodva. Kell, felelte, s egy nem várt recsegés, majd az
azt elnyomó, nagy mûgonddal megkomponált, örökbecsû dallam hívó
szavára elindulva, kisétált a szobából. Egy gyors lépés ide, egy oda,
keringés, forgás, aztán a zene hevületére a finoman az égbe csapott
kéz megdermedt, majd zizegve, cikázva aláhullt. A következõ perdülés-
sel már haja sûrûbb és erõsebb volt, teste egyenesebb, ránca kevesebb.
Aztán újra fordult, arcán ülõ barázdái eltûntek, õsz szálai pedig
aranyszõke fürtökké változtak. Az izzadságtól gyöngyözõ húszéves
Júlia a szoba sarkában némán figyelõ férje felé nyújtotta puha kezét,
majd nevetve csókot dobott neki, aztán elkezdtek gyengéden forogni.
Csak táncoltak és táncoltak, még akkor sem fáradtak el, amikor már
mindketten zihálni kezdtek, zsenge testük nem ismert leküzdhetetlen
akadályt.
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