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Végül is rendben van ez így, nem? De, de, rendben kell hogy
legyen, így történik ez minden amerikai filmben is, mert az
ember nem maga dönti el, hogy kibe szeret bele. Beleszeretni?

Nem, azért ez mégse a legjobb kifejezés. Ezt inkább csak a gyerekek
mondják, mármint hogy szerelmesek, de õ már nem gyerek, már
majdnem nagykorú és majdnem felnõtt, és nagyon is jól van ez így.
Egy pillanatra megáll egy second hand sötét kirakata elõtt, már késõ
van, eléggé késõ, igazából nem is szokott ilyenkor a városban járni,
fõleg nem suliidõben, és semmiképpen sem egyedül. Anyáék nem
örülnének, ha tudnák.

Nézi magát az üvegben, valahogy szürreálisan tükrözõdnek a szem-
közti bérházak, ahogy a lombtalan fák, és õ maga is. Mutatóujjával
megérinti a kirakatot, mert majdnem olyan, mint az Alice Tükör-
országban, mintha egy átjáró lenne valami másik világba, de nem
történik semmi, nem érez semmi különöset, csak kellemetlen hideget
az ujjbegyén. Gyorsan zsebre dugja a kezét, még szét is néz aggódva,
ugye nem látta senki, hogy ilyen hülyeséget csinált, hát még szép, hogy
nincsenek ilyen titokzatos dolgok, hogy Tükörország vagy Sohaország,
az csak addig létezik, amíg még gyerek, de õ már nem is gyerek, most
már fel kell nõnie a korához. Igazából csak azért állt meg, mert tudni
akarja, hogy hogy néz ki, de az arca feketének látszik, az éles, narancsos
közvilágítás kontrasztba vonja, nagy az orra, kicsit torz, mindig azt
gondolja, hogy csak majdnem. Hiányzik belõle valami, ami megkülön-
böztet egy karácsonyi fényekben ragyogó hóesést egy kora reggelitõl,
amikor sápadt minden, és nagyon hideg van, és egyedül kell iskolába
mennie.

Az utcalámpa a sárga folt ezen a kékesfekete világon, a fényben
látszanak az apró pelyhek, pilinkézik a hó. Pilinkézik. Irodalomórán
hallotta, milyen vicces, hogy pont most jut eszébe. A lámpa felé fordul,
belehunyorog a világosságba, melyet megszámlálhatatlan fekete pon-
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tocska oszt pixelekké, a szemébe hullanak meg az orrába, mert most
annyira feltartja a fejét, a nyelvét is kinyújtja, régebb még nem merte,
mert a rajzfilmekben a hó és a jég hozzáragad az emberek nyelvéhez.
Most már tudja, hogy ez nem így van, mert most már nem gyerek.
Csiklandozzák a pihék, tüsszent, fintorog és nevet egyszerre, ez olyan
megnyugtató. A haján sorra tûnnek el a hópelyhek, olyan, mintha a
fehérség lassan bekebelezné a kihalt utcát.

Még a végén elrontja a frizuráját, jobb, ha siet. Tényleg egyre sötétebb
van, egyre estébb van, ez az igazi este, ez, amikor az árnyékok annyira
megnõnek, hogy hatalmasabbá lesznek a Napnál, és ilyenkor a város
üres és telített valamiféle mélységes, érthetetlen szomorúsággal. Ez
biztosan nagyon éretlen dolog tõle, de néha mintha látná maga elõtt
a világ szomorúságát. A kocka alakú tömbházak görnyedtek, kókadoz-
nak súlyos alapjaikon, az utcák néma sikolyait is hallani véli, ahogy
kínlódnak léptei alatt a macskakövek. Minden nagyon-nagyon érdekte-
len, mintha az egész tényleg nem számítana, mert nem is számít persze,
mert a tárgyak nem éreznek semmit, de mégis szívesebben lennének
valahol máshol, bárhol, csak itt ne.

Felteszi a kapucniját, a hajának már úgyis mindegy, akkor legalább
a sminkjét ne kenje szét teljesen. Kilenc óra tíz, már majdnem odaért,
és még így is van húsz perce. Még leírhatta volna a magyar házit. Na
persze, ki ír magyar házit. Majd talán szünetben lemásolja valakitõl,
aki csütörtökön amúgy is csak magyar házit szokott írni. Bár mostantól
úgyis mindegy lesz, mostantól nem kell házit írnia, és amúgy el is
lóghat, ha nincs kedve, mondjuk, logaritmusozni vagy román irodalom-
történetet tanulni, ráadásul románul, ilyen hülyeségeket, kit érdekel,
ha egyszer úgyse számít semmit, semmi nem számít semmit, csak ez
az egy, ez, hogy õ mindjárt belép a Grundba, és onnantól kezdve már
rendes felnõttnek számít, a többiek pedig nem fogják tudni, amit õ,
azt gondolják majd, hogy fontos a házi meg a félévi média, meg hogy,
ha már lógnak, szerezzenek igazolást, de ez, ez itt most a szabadság,
amit õk nem ismernek egyáltalán, amit holnap fog elmesélni nekik.

Felsétál a lépcsõn, és szétnéz a fedett teraszon, még nincs itt, nem
baj, megvárja idekinn, igaz, hogy kezd hideg lenni, de megvárja idekinn,
mert akkor együtt cigarettázhatnak, mindig megkínálja. Elég vagány
gyújtója van, Hollandiában vette az egyhetes osztálykirándulás alatt,
kanabisz mintás persze.
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Tényleg egészen felnõttnek tûnik, ahogy egyedül ül a megszokott
asztalnál, ki van vasalva a haja, meg a körmét is megcsináltatta múlt
pénteken, várok valakit, inti hanyagul a pincérnõnek, aki elindult feléje,
olyan magabiztosan teszi, hogy az szó nélkül megfordul, és visszasétál
a pulthoz. Csak ketten ülnek rajta kívül a teraszon, két ötvenes férfi,
fesztelenül megbámulják, de nem jön zavarba még ettõl sem. Most már
nem olyan, mint az osztálytársai, akik elpirulnak még a közmunkások
füttyögésétõl is, akik a sulival szembeni útépítésnél dolgoznak.

A szelfikamerában ellenõrzi a szájfényét, amikor belép õ. Majdnem
összerezzen, de tudja, hogy azt nem szabad, úgyhogy csak mosolyog,
és köszön, jó estét. Jó estét. Õ megigazítja a nyakkendõjét, mielõtt leül,
egy picit olyan az arca, mintha zavarban lenne, ez pedig bátorságot ad
neki ahhoz, hogy büszkén a pincérlányok felé pillantson. Biztos még
mindig az hiszik, hogy valami rokona, az apja vagy ilyesmi, hát ki
gondolná, hogy egy igazi, felnõtt férfi, egy ilyen felnõtt férfi leülne vele
szembe, hát öltönyben van. A fogai közé csippent egy szál cigit, aztán
felé nyújtja a dobozt, õ is kivesz egyet, a kanabiszos gyújtót kattogtatja,
csak harmadszorra sikerül meggyújtani, de õ nem olyan, mint a
többiek, õ nem neveti vagy gúnyolja ki. Elengedtek a szüleid, kérdezi.
Megrázza a fejét, nem, most épp el vannak utazva, amúgy se kell
elkéreznem, teszi hozzá gyorsan. Bólint.

Bort rendel, egy egész üveggel, két poharat, legyen szíves, szól a
pincér után, nagyon határozott és erõt sugárzó, mosolyognia kell, ahogy
nézi. Mesélj magadról, szólal meg, a tekintete átható, õ már mindent
tud, olyan, mintha átlátna húson és csonton, kirázza a hideg. Biztosan
nagy terveid vannak a jövõre nézve.

Beletúr a hajába, erre nem gondolt, erre nem, hogy olyannak tûnik,
mint akinek nagy tervei vannak, õ igazából nem nagyon gondolt
semmire eddig. Beleiszik az italba, mielõtt válaszolna. Valószínûleg a
Babeº–Bolyaira megyek, inkább a pszichológia érdekel, vagy ilyesmi,
tudja, hogy most nem azt mondta, amit kellett volna, ki mond mégis
olyat, hogy vagy ilyesmi. Nem is válaszol, csak bólint, valami jobbat
várt. Pedig sok mindenbõl vagy kimagasló, fizikából te vagy az egyetlen,
nekem elhiheted. Te vagy az egyetlen, ezt mondta tényleg. Elpirul, ez
azért túlzás, bazsalyog. Szép vagy, amikor mosolyogsz, ne legyél olyan
bizonytalan. Amúgy is nagyon szép vagy.

Diákpályázat, 2019 77



Erre nem lehet mondani semmi jót, inkább nem mond semmit, fõleg
hallgat, és néha újratölti a poharát, õ szeret beszélni, és nagyon okos
meg felnõttes dolgokat mond, amiket szeretne megérteni, de még nem
ért teljesen. Többet iszik, mint amennyit a szülei engednének, de így
nem érzi magát annyira furán, és az idõ is gyorsabban telik. Közben
bólogat, és a fázásra gondol, meg hogy hiába, sose lesz elég okos hozzá,
nem ilyen dolgokról szokott beszélni, mint õ, de most már ezentúl
ilyenekrõl fog, a felnõttek ilyenekrõl beszélnek fõleg, ez biztos. Nagyon
hideg van, és zavarja a fény, nagyon éles a fény, a poharát nézi inkább,
na, azon mondjuk nagyon szépen törik meg, egészen rózsaszínesnek
tûnik tõle a vörösbor.

Már tizenegy óra is elmúlik, mire felállnak az asztaltól. Szédül, nem
jut eszébe, hogy hogyan szokta leplezni a szülei elõtt, hogy ivott, biztos,
hogy észrevette, igen, észrevette, de nem baj, a kezét nyújtja, egymásba
karolva sétálnak le a lépcsõn, ki a friss levegõre. Nem tud koncentrálni,
a havazást nézi, most sokkal szaporább, mint amikor bement a
Grundba, az egész utcán vékony, fehér réteg, a cipõjük fekete foltokat
hagy benne. És õk még mindig egymásba karolva sétálnak, összeér a
kabátjuk ujja, õ fekete szövetkabátot visel, amilyet a komoly férfiak
szoktak, a fehér hópihék pöttyössé mintázzák, azt nézi. Mi az, kérdi õ,
gyorsan elfordítja a fejét, semmi, semmi, elpirul, de szerencsére nem
látszik a sötétben.

Majd holnap, holnap elmondja a többieknek, hogy felnõtt lett, most
már olyanokkal jár a Grundba, mint õ, bort iszik és dohányzik, mint
õ, elmondja nekik, és õk nem fogják érteni, azt kérdik majd, miért,
talán a jegyek miatt, vagy hogy bekarikázza az igazolatlanokat a
naplóban. De ez nem arról szól, ezt csak õ tudja, most, hogy már semmi
nem kell, hogy vonatkozzon rá, most, hogy már nem is diák igazából,
nem imádkozik megbetegedésért, milyen undorító, hogy mindenki
megbetegedésért imádkozik egészség helyett, mert inkább legyenek
betegek, mint hogy suliba kelljen menni.

Õ most már inkább ölné meg magát, mint hogy elveszítse ezt a két
óra függetlenséget.

A kapu elõtt megállnak, tudja, hogy ez még hátravan, ezt várták
mind a ketten egész este, ez a legfontosabb rész, összeszorul a gyomra.
Tényleg hihetetlenül szép vagy, suttogja, most más a hangja, a kezei
a derekán meg a fenekén felváltva, érzi a cigaretta és a fogkrém ízét
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meg a borostát is az ajkaival. Ezen mindenki túl kell legyen, még csak
ritkán csókolózott, és csak olyan fiúkkal, akik szakadt farmerben és
bõ pulóverekben járnak, még nem érti a csókolózás lényegét, de majd
beletanul, majd idõvel, lehunyja a szemét, és hagyja, hogy csókolja,
büszkén és csendben. Úgyis abbahagyja, úgyis abbahagyja egyszer, és
akkor elrendezgetheti a haját, mert most így a szemébe és a szájába
lóg, ez nagyon frusztráló tud lenni.

Jó éjszakát, mondja aztán, amikor minden véget ér, és nem marad
más, csak a hó. Jó éjt. Holnap találkozunk, int, megfordul, és zsebre
dugott kézzel elveszik a fehér kavargásban.

Sötét van, de még áll egy kicsit odakinn, beleolvas a láthatatlanság
mögötti képbe, próbálja követni a tekintetével, de végül már szúr a
szeme, úgyhogy nem erõlködik tovább, csak számolja a havat, arra a
nagy megérthetetlen szomorúságra gondol, meg a tömbházak görnyedt
magányosságára.

Végül is rendben van ez így, nem? Legalábbis mostantól biztos, hogy
tízesre fogja lezárni, és minden órán összenéznek majd, titokzatosan
mosolyognak egymásra, és közben nem lesznek szerelmesek, mint a
gyerekek, csendesek és tartózkodók maradnak, talán egyáltalán nem
éreznek semmit, mert hiszen felnõtt, mind a ketten felnõttek most
már.
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