
ÚGY FÁJ NEKEM… 1

– Gagyi József beszélgetése Sztrátya Domokossal –

Megérkezésem után rögtön panaszkodással kezdi a beszélgetést: nem
aludt az éjjel. Ezért következett a kérdés:

– Volt, amit nézni a tévében?

– Hát volt, de olyanok, hogy nem volt érdemes nézni, s gondolom,
jobb lesz, ha egyet alszok, de mikor felébredek, még tizenkettõ sincsen,
s még háromkor se aludtam, s mikor fel kellett kelni, hat órakor,
megnéztem az órát, gondolom, olyan bágyadt vagyok, egy kicsit még
aluszok, s nyolc órakor ébredtem meg.

– De maga életében rendesen aludt, olyan nem volt, hogy ne tudjon
aludni.

– Hát tudtam, hát, úgy aludtam, mint a csutak, ahogy letettem
magam, úgy ébredtem meg. Fáradt voltam. Ez vele jár, olvastam volt,
említettem is, az öregséggel, az öreg emberrel együtt jár a rossz alvás,
a remegõ kezek, a hajlott hát, a gyakori köhécselés, a fehér haj, a
ráncos kezek, s sok mindent szeretne elintézni, szeretne sok rég nem
látott ismerõssel találkozni, sok rég nem látott helyet bejárni, szeretne
sok mindent megérteni s megértetni, de nincs már ideje, lejárt az óra,
elégett a gyertya. Olyan szépen kimagyaráztam, hogy milyen az
öregember. [Kezébe rejti arcát, jellegzetes mozdulata... mosolyog, de olyan
sírós a mosoly. – G. J.] Egy könyvben olvastam, vallásos jellegû
könyvben, Magyarországról hozta valaki a rokonságból, s akkor nálam
volt egy darabig, s olvastam, hogy milyenek az öregek. S eszembe jut,
ahogy az embernek a fizikuma hanyatlik, úgy változik a felfogása, a
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szellemi, elvi, lelki állapota akkor igazodik helyre. Itt volt egy bácsi,
még emlegettem is, Nagy János, ügyes ember volt, Balogh Gyuri maga
mellé vette mérlegmesternek, sokáig, egy igazi józan parasztember
volt. Mi nem voltunk barátok, affélék, csak úgy kerültünk barátságba,
hogy kétszer is vettem tõle vágódisznót, s aztán rendesen jártunk el
egymással szemben. Nem katolikus, unitárius ember volt. S aztán
rendszerint olyan félfarcsokúlag, úgy csúfolkodott a vallásokkal, s a
vallásossággal, mikor hallottunk valami harangszót, s kérdezte valaki,
hogy vajon miért harangoznak, mert most nem szoktak, akkor biztosan
valami elsõ péntek, azt mondja, s máskor: biztosan valamilyen gyü-
mölcsoltó, így-úgy, szóval úgy lebecsülte a vallásos felfogásokat. S
telt-múlt az idõ, s még temetésekkor is, az õk egyházukban mikor
temetések voltak, olyan távol állott, nemigen volt ott, még a temeté-
sekkor se, nemhogy közel álljon. S ahogy telt az idõ, mikor õ is hatvan,
hatvanöt után, mikor volt, odaállott a társasággal a kántornak a háta
megi, s a papnak a háta megi, s abba a kórusba õ is énekelgetett, s
legalább végighallgatta, ha nem is mondta az imákat, odaállott, úgy
oda önmagától! Nem mondtam én neki se, másnak se semmit, csak
megfigyeltem, állj meg, hát János jõ haza! Gondoltam. Aztán úgy meg
is törött, 85 évesen halt meg. A fia a helyembe jött, villanyszerelõ volt
a Nirajulnál,2 a Magyari idejében. Mert Magyari a veje volt, az a
bizonyos elnök, s amellett villanyszerelõ képesítése volt, s jött a
helyembe taksálani,3 s aztán közben sofõr is volt, a kollektívben is volt
elõbb sokáig karbantartó, s akkor béinkadrálódott4 az intervenciós
csapathoz, sofõr is volt, technikus is, s olyan képesítést szerzett, hogy
nagyobb kategóriája volt, mint a fõnöknek. 100 kilowatt erõsségû
vezetékeknek volt, a fõnöknek csak 20 kilowattig, szóval sofõr is,
karbantartó is...

– Az a nagy probléma, ha az öreg egyedül van. Azt mondja, hogy az öreg
találkozni akar, de hol találkozzon, ha a kortársak jó része már túlfelõl
van, akkor ott lehet találkozni.
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– Hát így vagyok. Értesültem arról, hogy aki padtársam volt5 s a
bentlakásban közelebbi barátom, Kis Tibor, földrajztanár volt Szent-
györgyön, szentdemeteri tanítónak a fia, meghalt, s Kardos János,
gyemekorvos volt, láttam a fényképét az újságban a változás után,
gyermekorvos volt, véckei, az is meghalt. Búzaházán Incze Domi
meghalt, Májai Domokos meghalt, Májai Pisti meghalt, Molnár Ákos
meghalt, s a tanárokat hallottam úgy szerre, legutoljára Horváth
Ágoston halt meg, a latintanárunk, hogy örökké utánoztuk a délceg
járását, olyan katonatisztnek-való-maga hordozása volt, úgy próbáltuk
utánozni gyermekekül, de nem tudtuk eléggé, olyan tekintélyes moz-
gású volt. Õt láttam utoljára a templomban, mikor vasárnap jártunk
tanfolyamra,6 a nyolcvanas évek vége felé. Vasárnap reggel, télben,
nagy tél volt, s hideg volt, s korán jártak a buszok, s a kicsi vonat is,
s ne a váróteremben, a pipafüstben kell várakozzak reggelig, a
búzásbesenyõi barátom kérdezte meg, munkatársam, hát maga milyen
vallású, s mondom, s hát akkor miért nem jön oda, ahogy én szoktam,
õ otthon kántorizált, ilyen tiszteletbeli munkát is végzett, hát menjünk
a templomba, én oda szoktam menni, hét órakor mise van, s templom-
ban vagyunk, akkor a vasárnapi kötelességünknek is eleget teszünk, s
jó hely, szép hely, hát én nem tudtam, hogy olyankor van, s aztán
azután ketten örökké, mint az orgonasípok, ott voltunk hátul egymás
mellett a templomban. S ott láttam ezt a Horváth Ágostont, felesé-
gestõl, minden áldott vasárnap reggel, a hétórás misén, hát korán van
reggel hét óra, télen, s ott volt örökké. S mondtam a barátomnak, hogy
né, ki ez s mi ez. S annyira respektáltam, hogy szerettem volna
megszólítani, de nem mertem, nem merészeltem, annyira respektál-
tam, hogy esetleg megmondja, hogy nem ismerlek. Pedig egy annyit
elfogadhatott volna, hogy mondjam, hogy kívánok boldog nyugdíjas
életet, öregkort, egy annyit mondhattam volna neki, s elmaradt.
Úgyhogy... Nagyon sokan meghaltak. Széllyes Sándor osztálytársam
volt, rég meghalt. Egyetlenegyszer találkoztam vele, itthon az édesany-
jánál volt, mikor ott jártam a villanytaxáért. Aztán az édesanyjával
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sokat beszélgettem, s az édesanyjának a testvére is, egy asszony, Salat
Dénesné, az is ott volt, a fia osztálytársam volt, Salat Dénkó, nem
tudom, az él vagy nem él. Sokat tárgyaltam a két öregasszonnyal,
állítólag jegyzõleányok voltak, a köszvényesi jegyzõnek a leányai, oda
voltak férjhez jõve. Aztán olyan jó magas szinten beszélgettek, nem
tudom, milyen iskolájuk lehetett. De falusi asszonyok... Salat Dénesné,
Dénes volt a férje s a fia is, szabó volt az öreg Salat Dénes, de olyan
jó erélyes, kemény hangú ember, abban az idõben halt meg, amikor
én már oda jártam, s Széllyesnek is az édesanyja, Széllyes Imrének
hívták az apját, közönséges parasztember volt, de olyan tekintélyesek
voltak.

– Volt ott még egy rokon, az volt a leghíresebb, Kacsó Sándor...

– Az az asszonyoknak volt a testvére, úgy tudom, csak én nem
ismertem, nem láttam, csak hallottam róla, politikus is volt, s nem
tudom mi, abban az idõben, a háború után, s állítólag azok között volt,
akiket hibáztattak késõbb, akiknek fel volt téve a kérdés, hogy hova
csatlakoztok, Bukaresthez vagy Debrecenhez, akkor Debrecenben volt
a magyar ideiglenes kormány, s õk Bukaresthez csatlakoztak, ezek közt
abba a zsûribe tartozott, úgy hallottam, rádióból hallottam, honnan,
de sokat emlegették Kacsó Sándort.

– Híres család volt a Széllyes Sándoréké...

– Igen, magas szintû származás. Aztán állítólag nagy barátság volt,
összejártak, Balogh Edgár s Farcádi Elek, ezek jártak náluk, s
politizáltak. Mind olyan, a legmagasabb szintû kategóriához tartoztak,
én nem ismertem azokat, csak a nevüket hallottam itt-ott emlegetni.
Farcádi Elek a kereskedelmi iskolának volt az igazgatója... csak a
nevüket hallottam. Mikházán, abból a kicsi faluból, annyian voltak,
majdnem tízen voltak az iskolában velem. S Remetérõl egyetlenegyet
tudok, abból a nagy faluból, Birtók Sándor, aki Szovátán valami
tisztviselõséget, mit töltött be, de már nyugdíjas volt. Volt eset, hogy
kávéztam vele a Fekete Medvében, s aztán az nyíltan mondta, hogy õ
papnak készül. Még szobaparancsnok volt másodikos koromban a
szilenciumban, akkor hetedikes volt, de aztán mégsem lett pap.
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Jobbágytelkérõl nem volt senki, abból a nagy katolikus vallásos faluból,
nem emlékszem, hogy lett volna. S Mikházából, abból a kicsi faluból
majdnem tízen voltak. Jankó Dénes s Jankó Karcsi, Széllyes Sándor
s Salat Dénes osztálytársam volt, s Siklódi Dénes egyel feljebb, s Lokodi
Feri, a kórház adminisztrátora lennebb volt vagy kettõvel. S tudom is
én, nem jut eszembe, annyi sokan voltak. Volt olyan, hogy vakációra
jöttünk haza, tavaszon s õszön is, s jöttünk gyalog Moson felé, s velünk
jöttek, s innen mentek tovább haza, hát egy tizenéves gyereknek
Vásárhelytõl idáig elég volt...

– Hát az öregségrõl kezdtünk beszélgetni, s a kérdés: hogy mikor érezte
öregnek magát? Mert ha 1989 után gazdálkodni kezdett, akkor nem
érezhette öregnek magát.

– Hát mindenesetre erõben éreztem még magam, de még a szolgá-
latnak7 az utolsó éveiben már mindegyre mondogattam, hogy ezt
erõsen tudják, hogy a nyugdíjat milyen korban kell megadni, úgy
nehezedett rám az a szolgálat, vagy meguntam, mindenesetre fizikailag
és elvileg is ránehezedik az emberre az addigi munka, az egyhangú
kötelesség. S olyan jólesett itthon maradni. S kérdezték, hogy hát
kezdem-e megszokni, mikor elmentem az utolsó fizetésért, s aztán
voltam felhívatva a kedvezményért. Mondom, az otthont erõsen hamar
meg lehet szokni, erõsen hamar. Aztán nekifogtunk, hamar kezdtünk
gazdálkodni, s aztán az tett engem tönkre. Ugye, harmincéves korom-
ban a kollektívben a nagy zsákokat hordtam, de már mikor hatvan felé
közeledtem, sokszor azt mondták Szovátán, maga úgy meg van hajolva,
s azt mondtam, édesapám is kicsit meghajlott ember volt, õ 56 éves
korában halt meg, de rengeteg sokat dolgozott, fiatalon nagyon sokat,
birtok volt, s aztán ahogy nyugdíjba jöttem, nem volt határa a
munkának s az erõfeszítésnek, sokat dolgoztam, nagyon sokat. Aztán
sok mindent termeltünk, mert olcsó volt a mûtrágya, s olcsó volt
minden, s annyi gabonát termeltünk, s azt emelgetni kellett. Úgyhogy
ingyen nem ültem, nem ültünk, úgyhogy most iszom a levit.
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– De hát mi a baj, panaszkodjon egy kicsit!

– Hát éjszaka nem tudok aludni, s pálca nélkül nem tudok menni,
s ott kiomlott az a fal a pajta bütüjinél, s ott kiszedtem azt a sok téglát,
hogy rakjak újat, s alig tudtam elindítani, hogy úgy szárazon csak
rakosgassam vissza, mert ott úgy posztul, mert cigánytégla, nem gyári
tégla, mint ez a ház, ha kicsit megázik, elporlad, aztán melyik nap
visszarakosgattam, mert jósolták a nagy havazást, nem jött el, hál’
Istennek, de csak el fog jõni, aztán visszarakosgattam, amennyire
tudtam, aztán rakjam vissza, legalább az ne posztuljon el. De közben
kiposztult, nemcsak a talpa, a lába is olyan térdmagasságig kiesett, s
aztán pockolom. S úgy fáj nekem, úgy gondolkoztam, hogy mi is fáj
nekem, hát az az elmúlás, hogy nagyapáink idejiben volt az a tagosítás,
az ezernyolcázas évek elsõ felibe, mikor volt az a felszabadítás,
lényegében felszabadították a zselléreket, olyan alkalmi munkásokat,
még Szabadok Rétjének hívják azt a határrészt, édesapámnak is volt
ott egy darab földje, s a szüleinek, felszabadították s birtokot szereztek,
birtokot kaptak, magángazdák lettek, liberek voltak. Azt mondták a
háború után, hogy soha olyan jó dolga nem volt a falusi népnek, a
földmûves népnek, mint Ferenc Jóska idejiben, aki az ezernyolcszázas
évektõl egész tizennégyig uralkodott, hogy azt csinált, amit akart, csak
ügyeltek a népre, hogy ne veszekedjenek, verekedjenek, aztán gazdál-
kodott, ki ahogy tudott, s egyik a másiktól úgy tanulta, figyelték a
gazdák egymást, tanácsolták egymást, örökölték a birtokokat, s szeret-
ték s dolgoztak is mese nélkül, s ezeket mind ránk hagyták. Lényegiben
megvoltak, s el volt indítva az a jó földmûves társadalom, s mi
[szótagolva, nyomatékosan – G. J.] nem tudtuk s tudjuk megtartani,
világnyomás vagy nem tudom minek nevezzem, világátalakulás történt,
s történik, úgy, hogy a magunk hibáján kívül elolvadott a kezünkbõl,
s elolvad minden, mint a hó, minél jobban szorítjuk, annál jobban
elolvad, s meg kell semmisüljön, drága kicsi gazdaságok, amik voltak
a faluban. Ott, akit mondtam, hogy beleszökött a kútba…

– Igen, Fogarasi...

– Ott a felesége tartotta a tehenet még egy darabig, s bejártam a
testvéremnél az utcába, s jöttem ki, s hát tették fel a tehenet a kocsira,
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s vitték el a vágóhídra! Hát megkönnyeztem azt is, hogy milyen jó
kicsi gazdaság volt ott valamikor, s egy gazdaság megszûnt, a kocsi
viszi az utolsó portékáját. Az öreg, amíg élt, annak a Fogarasinak
az apja, annak olyan tehenei voltak, hogy igazán megérte volna
lefényképezni. Úgy takarította s úgy pucolta s úgy kezelte s úgy járt
el velük, hogy örökké néztük, hogy csináljuk úgy, mint Punga bá
[szótagolva, nyomatékosan – G. J.], így hívtuk, csináljuk úgy, mint
Punga bá, meg lehet nézni... A Cserén szomszédosok voltunk a
földben, reajártunk egymásnak a földjire, s nem akartunk rámenni,
mert az övének egy része már be volt vetve, de mondta, hogy eresszétek
csak rea bátran, õsz van, nem árt a tapodás, még nem teszen kárt,
én is reajárok a tiétekre. Mi még gyermekek voltunk, a háború után,
de õ öreg bácsi volt, aztán megkértük, hogy legyen szíves, hintse el
nekünk a búzánkat, s nem tudom mi. Na jó, na, azt mondja, s kicsit
olyan dunnyogva beszélt [utánozza – G. J.], lassan beszélt, s azt
mondja Józsinak, a testvéremnek, te eriggy, hajtsad az enyémeket,
szántogassál, amíg mi vessük, ne álljanak a tehenek helyt, menjen
az a munka is. S Józsi elment, s szántogatott a két tehénnel, s én
mentem a mag elõtt, ahol hullott, s õ hintegette, s na rendben van,
utoljára még a szélét is kicsit bészórta, hogy a barázda martja ne
maradjon üresen, na jól van, ez elég, nem kell többet tenni, egy
marhanyomba megy négy-öt szem, egy akkora helyre az elég, kell
csokrozzon! S nagyon pontos volt, a tehene oda ganézott, amikor
megállott, a mi területünkre, s amikor megfordult visszafelé, hozta a
kapát, s visszahúzta az õ földjére, hogy az õ növényét hizlalja! S mi
ezt láttuk gyermekekként, s akkor mi is úgy csináltuk, vittük a kapát,
s visszahúztuk, haha, hogy õ lássa! Na, aztán ilyesmiket…

– Ez az igazi gazda, aki még erre is ügyel?

– Igen, s aztán amikor a tehenek megálltak, kérõdztek, s olyan
volt a farkuk, tisztára mosva, mint a seprõ, s akkor odaállott s
megbontogatta, hogy olyan legyen, mint a legyezõ, s olyan tiszták
voltak, hogy nem is kellett volna kezet mosni utánuk, ha velük járt
a gazda!
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– Ezek kis részletek, Balogh Pali bácsi mesélte, hogy volt az a Pálczai
bácsi, az a teheneknek a szarvát zsírral kikente, hogy legyen fényes, hát
attól se jobban nem mentek, se több tejet nem adtak...

– Hát igen, csak mégis, valahol úgy érezte a gazda, de ezek a kisebb
gazdák voltak, ezzel kiegészítette a maga igényit, az a kisebb gazda,
hogy pompásan tartotta. Mert voltak ilyen nagyobb gazdák, hogy
nemhogy megpucolja az ökrököt vagy a marhákat, mikor vitte a
vásárra, hanem még a lapáttal ganyét hányt rá, a hátuljára, mert
vastagabbat mutat, vastagabbat mutat, mikor kiállítja a piacra. Kicsi
dolgokon múlik el sokszor a nagy dolog. Ketten Józsival mentünk a
vásárra, ha borjút, ha tehenet vittünk, s beszélgettünk a rokonokkal,
akkor azt mondta Demján János bátyám, hogy keressetek egy dombot,
s dombra állítsátok, az eleje legalábbis álljon dombra, vagy keressetek
egy kisebbet, s a’ mellé, olyan mellé, ami kisebb, mint a tiétek, mert
ez nagyobbat mutat, mint a másik, a szem olyan, mindjárt másképp
osztályozzák a vevõk. Kisebb mellé kell állítani, gyengébb mellé, mint
a tiétek, s dombra, de hát ez a kicsi is, ez is valahol hozzájárul ahhoz
a vizuális dologhoz, az efféle is hozzájárul. Itt is csinálták, hogy
bézsírozták a szarvát, s megmosták úgy a teheneket, hátul a térdeiket
is, mindent, ami mocskos volt, s a lovakat kockára pucolták, amikor a
kefével meg volt simára kefélve, akkor hosszába meghúzták a kefét, s
azután gyéren úgy mellette le, hogy úgy nézett ki, mint egy olyan
lepedõ, amit a falusi asszonyok szõttek, olyan táblásan, hogy amikor
sütött a nap, még villogott, kockás volt az oldala a nagy fekete lovaknak,
aztán néztük s próbáltuk mi is a teheneket is cifrázni. Hát milyen,
láttunk ezt-azt, s próbáltuk utánozni, mert hát úgy képzeltük, s úgy
tudtuk, hogy a gazdaemberek okosak, s tudják, hogy van, mert ha nem
szól is, akkor is mikor odanéz, meglátja, hogy mit csináltunk, meglátja
a gazdaember egyik a másikét, mi is megnézzük a másét, s más is
megnézi az enyimet. Aztán így dolgozódtunk. Elindultunk, de aztán
kezdõdött a kvótarendszer, s mind súlyosbodott s súlyosbodott, s
utoljára annyira törvényesítették, me’ hát elfoglalt területek voltunk,
legyõzött állam voltunk, s ha meggondoljuk, igazságos is volt, a
legyõzött állam feletti uralkodás, hát a háborúra ráfizetett. Azt
mondták azoknak, akikkel együtt voltam katona, a Nagykároly vidéki
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fiúknak, akiket elvittek, öt évre internálták, hogy ti tettétek tönkre a
hazánkat, s ti kell felépítsétek, ne járjon a szátok, szidták õket. Azt a
fiatalságot elvitték, s öt évet lehúztak, sokan ottmaradtak közülük, ott
haltak meg. S úgy uralkodtak.

– Az öregnek van tapasztalata, amit mond, az talál, megfontolandó,
érdemes meghallgatni. Ilyen öreg ember volt az utcában?

– Igen, volt, sok volt, mert azt mondták, hogy meg kell hallgatni,
hogy eriggy, kérdezd meg ettõl vagy attól az öregtõl, hogy mi a helyzet
a gazdálkodásban. Volt ez a nagybátyám, édesanyám testvére, Demján
Jánosnak hívták, édesapámnál két-három évvel idõsebb volt. De csak
hatvanöt éves volt, amikor meghalt. 1950. május 8-án temették, egy
nappal azelõtt Jóska ment katonának, rukkolt be Vásárhelyen, szekér-
rel mentek bé. S mikor a ragya teljesen elvitte a szõlõnket, úgy, hogy
egy füleskosár szõlõ lett az egész hegybe, s panaszkodtunk, hogy
tönkrement a szõlõ, a ragya elvitte a szõlõnket, s többet nem megyünk
oda az idén, nincs mért odamenni, nincs mért kimenni. S azt mondta:
nem szabad, a szüreten kívül, de még az ujjával így ráhagyogatott
[mutatja – G. J.], minden munkát el kell végezni a szüreten kívül. Elég
baj, hogy csak az az egy munka marad ki, amiért dolgozik. S õ sorolta
el, hogy a legjobb körülmények között is az oltott szõlõnek egy
esztendõben tizenkét rendbéli munkája van, abból csak háromszori
permetezés, de ha kell, még ötször is lehet permetezni. Az azon fejül
mejen, de tizenkét munkája van, hogy legyen jövõben is, mert ha nem,
kiposztul a szõlõ. Ilyen beszédek voltak...

– Történelmi dolgokról, a székelyek származásáról az öregek nem
beszélgettek?

– Nem, nem beszélgettek, csak hogy zsellérség volt, jobbágyság volt,
földesurak voltak, s az elõdök oda tartoztak, munkával, nagyapáink.
De a gyermekeik, a mi szüleink már szabad emberek voltak. Általában
székelyeknek tartották magukat, s magyarnak, de különösen 1880 elõtt
sok volt, aki görögkatolikus s más vallásokon voltak. S ahogy építették,
felszentelték a templomot, nagyon sokan átállottak, olvastam róla,
egyszerre hetven-nyolcvan család állott át római katolikusnak, s aztán
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úgy odaszegõdtek, hogy nagyon gyarapodott az egyház, s a társada-
lomnak az egész összetétele, viselkedése változott, változott a falunak
a viselkedése. S mind magyarok, örökké magyarságra vágytak, a román
idõben is. Édesanyám sokat emlegette, hogy mikor kitört a tizennégyes
háború, Ferenc Jóska sírt, meg van öregedve, azt mondta, hallották,
pedig rádió s afféle nem volt, hogy háborúban vette át az országot,
negyvennyolcban, negyvenkilencben, s háborúban kell hagyja, sírt a
király, pedig mennyit küzsdött, hogy békességben éljen a nép az õ
uralkodása alatt. S még azután is annyit hallottam, hogy hivatkoztak
is rá többször, hogy úgy tettünk, mint Ferenc Jóska: mindent meggon-
doltam, mindent megfontoltam. Mert vissza akarták tartani, s azt
mondta, mindent meggondoltam, mindent megfontoltam, de nincs más
kiút, háborúba kellett bocsátkozni. Sokszor hallottam, s a régieknek
volt éneke is, Ferenc Jóska rézágyúja... Magyaroknak tartották magukat,
s törekedtek a szabad életre, az egyéni gazdálkodásra, nagyon töreked-
tek, hogy függetlenek legyenek mindenkitõl. Nem is tartozott az
államnak senki, egy kicsi adó volt, de azt mondták, ki lehet bírni, mert
nem létezik államrend, hogy ne legyen adó, s azt is örökké taszigálták
hátrafelé, majd megadjuk, majd késõbb, kamatozott, az se volt baj, de
nem volt nagy a kamat, mert az összeg sem volt nagy, úgyhogy
kibírható volt a mondások szerint. A harmincas éveknek a vége felé,
amire visszaemlékszem, a román uralomnak a vége felé szigorúbban
vették, mert szekérrel jártak, s ha nem fizetett, vitték el a portékát,
varrógépek voltak, paplany s párna volt a szekéren, s elvitték, azt
mondták, viszik zálogházba, s elárverezik, mit csinálnak, s aztán ha
valaki utánament, kifizette, visszaadták, amíg megvolt, s így kínozták
a népet. Hát utolsó nap is, anyám ötszáz lejt kifizetett, apám nem volt
itthon, már ilyen-olyan hírek voltak, s egy Simon nevû percseptor8

volt, s Fekete bával, kisbíró volt, egy olyan, minden rá volt száradva
a bajszára, román volt, mert kevesen voltak a faluban, s õ kellett legyen,
s nem egy írástudó, s annyit erõlködött, így foglalunk, úgy foglalunk,
s édesanyám kifizette az ötszáz lej adót. S délelõtt elmentek, délután
már kiabálták az úton, hogy itt a magyar világ, visszaadták Erdélyt a
magyaroknak, s az angolok így s úgy, s a németek, többet nem fizetett
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senki se semmit, s édesapám annyit zúgolódott, hogy mért fizettél,
mért nem hivatkoztál reám! Sokszor említette édesanyám, hogy
Vásárhelyen valahol a nagy román templom mellett a járda szélén volt
egy kezdetleges románkatona-szobor, mint ahogy most van a szovjet
katonáé, s egy tarisznyát akasztottak a szobornak a nyakába, s
puliszkát tettek a tarisznyába valakik, s egy cédulát a hátára, hogy
amikor mentek, vigyétek! A szobor megszólalt, hogy mikor mentek
vigyétek, mert kilátásban volt, hogy mennek el a románok. Voltak ilyen
torzsalkodások abban az idõben. Hát a nagykárolyi katonacimborák
mondták, hogy amikor vonultak be a magyarok, mert olyan határvidék
volt, a román katonák már ki voltak vonulva, mert mind a városokban,
a központokban voltak a kaszárnyák, akkor a magyar rezesbanda
vonult bé, de zene nélkül, s a román rezesbanda vágta nekik a menetre
a zenét, s azok béjöttek, s egymásnak lejelentkeztek katonásan, s kezdte
a magyar rezesbanda verni a marsot, s a románok fordultak s
masíroztak s eljöttek, õk voltak az utolsók, akik kijöttek a városból,
s utánuk jöttek a magyar katonák. Olyan békességes úton foglalták
el... Mi akkor vasárnap templomban voltunk, délelõtt korábban volt a
mise, mert Pálffy9 ment filiába Sárdra, s lovas kocsival vitték. Neki
kocsija volt, s a megyebírónak, az öreg Miholcsának voltak lovai, s fel
volt ülve a hátsó ülésre Pálffy, s odaintett, jöttünk ki a templomból, s
odaintett gyermekekül, menjetek bé, mert Róza néni ereszti meg
a rádiót, s a magyarok most lépik át a határt, s hallgassátok meg. Róza
néni a testvérének a leánya volt, s egyik lába olyan merõ volt, nem
ingadott, valami lelte kicsi korában, aztán megengedte a rádiót, de úgy
recsegett, mert olyan telepes rádió volt, akkor hallottuk legelõbb, hogy
Édes Erdély, itt vagyunk, érted élünk és halunk..., nagy zeneszóval jöttek
bé a magyarok, hallgattuk egész délig, meddig, a rádiót kereken álltuk,
hát újság volt, hát kisiskolások voltunk 1940-ben...

– Székely ruha volt a családban, a szomszédban, viselték?

– Hát fehér harisnya, de posztóból volt, nem mint most, hogy
rongyból s vászonból csinálnak utánzatokat, s nem tudom mi, hanem
az a télire való fehér harisnya, vasárnap abba öltöztek, persze volt
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hétköznapi is, s volt fekete nadrág s fekete kalap, s mikor úgy
felöltöztek, olyan tekintélyesek voltak az emberek, a férfiak abban az
öltözetben, egymást respektálták, s aztán olyan oszlopszerûleg szere-
peltek a társadalomban. Aztán az asszonyok kezdtek jobban cifrálkod-
ni, ahogy jött a magyar idõ, s a leányok még jobban, hát bent az utcában
volt Balogh Lajos bácsinak két leánya, azok egyszerre pártákat tettek,
aztán magyar ruhát, fehér köntöst, zöld kötény s piros lájbi, kimon-
dottan magyarnak, s törekedtek örökké elöl, aki civil, az álljon hátrább,
mondták, ilyen süketen, pedig voltak még olyan leányok, mint õk a
faluban, mert õk nagyobb magyarok. Tudom, hordtuk a zabot az az-
elõtti hetekben, hordta édesapám a szekérrel a mezõbõl, s rakta az
asztagba, s édesapám odaintette, ott volt fent az asztagon, eriggy, nézd
meg, Balogh Laji komámnál ki van téve a magyar zászló? Mert egyesek
kitették, s a másik nem. Eriggy, nézz be az utcán, ki van téve? Elmen-
tem, s a kerítés hasadékán beleskelõdtem, s ki volt téve, zsendelyes
ház volt, régi ház, s a füstlyukon ki volt duvaszva, s fútta a szél, s
futtam vissza, mondtam, hogy ki van téve, a földig ér, piros fehér zöld,
nagy hosszú, hogy fújja a szél, éri a fedelet. S mondjad anyádnak, hogy
vegyen Szeredában10 nekivalót, s csinálja meg õ is, s tegye ki! S már
olyan délutáni idõ volt, s édesanyám fogta a pénzt s be Szeredába, de
csak gyalog s úgy mezítláb, mert nyár volt még, meleg idõ, kánikula,
szeptembernek az elején, s hozta a hozzávalót, s a leánkákkal hamar
nekiálltak, s kézzel s úgy-ahogy megcsinálták, s édesapám szerelt neki
rudat s kitették, s ki a másik is, s a harmadik is, nem kellett jöjjön a
csendõrség, hogy tegyék ki, mint Oltyán,11 ahogy járt végig, s béhozta
nekem, volt egy akkora zászlóm, mint egy zsebkendõ, piros zászló
sarlóval s kalapáccsal, s hát jõ bé Oltyán, s hozza a zászlót, na hoztam
magának egy zászlót, tegye el, s menjen, vegyen másikat, mert van a
boltban. El kellett menjek s vegyek, hát sok helyen csak olyan volt, s
ki kellett cserélni.

– Mondták, hogy az itteniek azért nem igazi székelyek, mert nem olyan
verekedõsök, s nem olyan erõszakosak, nem az a típus, mint ott fent
Gyergyóban...
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– Igen, nem olyan agresszív természetû. S hallottam, mikor ezt a
Sófalvi papot ide helyezték, mert Gyergyóban volt, s onnan helyezték
ide Jobbágyfalába, valakivel utazott õ a vonaton, s ott beszédbe jött, s
szóba jött, hogy õt visszahelyezték a Nyárádmentére, s ott már meg
van szokva, s azt mondta Sófalvi pap, hogy mehetünk bármerre az
országban, de azt az…, hogy is fejezte ki, azt az engedelmes vagy
lágylelkû népet nem kapjuk meg sehol az országban, mint akik a
Nyárádmentin laknak, oda nyugton mehet egy elöljáró, egy vezetõem-
ber, s akárki, oda bátran mehet, s számíthat rájuk, ott nem állnak
szembe, s nem olyan harciasak a vezetõkkel szemben, mint más
vidékeken. A székelység más, ott káromkodnak szemtõl szembe, s ütik
az asztalt s minden, de itt nem, itt ráhagyóbb természetû, s rábízza
magát a vezetõkre.

– Ez is székely, csak nem olyan...

– Csak nem olyan, de azért székelynek s magyarnak tartják magukat,
mert határosak s összetartoznak a Kis-Küküllõ mentivel, s az a
Nagy-Küküllõ mentivel, Udvarhelyig el. Én nem jártam össze azokat a
részeket, csak a Küküllõ mentin, ahol el voltam helyezve, Küsmöd
Etéd, Siklód. Én ott azokat az embereket magyarabbaknak néztem,
mint mi, s ahol a szalmakalap múzeum van, Kõrispatak, vagy Hár-
masfalu, Makfalva, azok olyan magyarok, hogy magyarabbak, mint ez
a vidék! Aztán hogy azok a jobbak vagy ezek? Mind a kettõ, nem kell
párhuzamot vonni, hanem úgy kell elfogadni, ahogy van, mindegyiket.
Csak a faluk között is mennyi sok különbség van, mint a családok közt
is, azt mondták, ahány ház, annyi szokás. Ahány falu, annyi természe-
tû, annyi más... Emlékszem, mondták régebb, ha valaki a faluból nem
kap feleséget, inkább felfelé menjen, ne lefelé. Inkább felfelé.

– Ezt miért mondták?

– Valahogy másabb, jobban elfogadható annak a népnek a természe-
te, mint a lefelé valóé. Azok urizálnak, ezek inkább háziasabbak, azt
mondták, inkább oda menjenek, felfelé, így tanácsolták, osztályozták
a vidékeket is.
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– Maga elmondta, magának ezek a kicsi faluk tetszettek, azt mondta,
ezek a jók, Kendõ, Márkod s Mája.

– Igen, azok, hát én jól feltaláltam magamot,12 s jóhiszemûleg
találkoztam mindenkivel, s különbséget nem is nagyon tudtam felhozni.
Magyaróson inkább bizalmatlanok voltak velem szemben, s én is velük
szemben, amíg megszoktuk egymást. Mert éreztem azt, hogy valahol
nem bíznak az emberben. De miért? A rendszernek a rejtett titkai
miatt, s a rejtett mûködése miatt, ezek miatt volt gyanús, aki
megbízatást végzett, s tartózkodtak, ezért tartózkodtak. Aztán meg-
szoktuk egymást, valahol egy régi könyv volt, s kezembe vettem, s
maga ismeri ezt, hát hogyne ismerné, hát nekünk is ezek voltak az
alapjai az elindulásnak, s benne ilyen versek voltak, s olyan versek,
mondom, s a falusi embernek egész évi olvasnivalója benne volt, a
gerendába dugták fel, hogy a gyermek nehogy összetépje, kalendáriu-
mot, s olvasták mindegyre. Az idõjárás is meg volt benne hónapról
hónapra jelölve, s dátumra, hogy augusztusban milyen idõ lesz, s
júniusban, a holdjárásról elõre tudták, meg volt írva elõre, mint a Máté
evangéliumában.
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