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„MINDIG ARRA VAN KOLOZSVÁR,
AMERRE HAZAVISZ A VONAT”

Vajon mi késztette a Magvetõ Könyvkiadót arra, hogy a Magyar-
országon (is) nagy visszhangot kapott Egy dadogás története után
újra kiadják Vida Gábor elõzõ, mérsékeltebb sikert elért Erdély-

regényét, az Ahol az õ lelkét?1 Az új, 2019-es kiadás lényegét tekintve
nem tér el a 2013-astól – lényeges átdolgozásról túlzás lenne beszélni
(inkább helyenkénti stilizálásról, apróbb szerkesztésrõl), a fejezetcí-
mekkel ellátott részek a legszembeötlõbbek, az új kiadás borítója talán
explicitebbé teszi a Kolozsvár-regény értelmezést. Szeretném hinni,
hogy az Egy dadogás történetének sikerébõl jut Vida újra kiadott elsõ
világháborús regényének is – a kettõt valamiképp egymás mellett/után,
de mindenképp párban ajánlatos olvasni.

Az Egy dadogás történetének megjelenése után meglehetõsen nehéz
újra írni Vida elsõ nagyregényérõl: az „Erdély-könyv” megjelenése
kétségtelen kiegészíti, továbbírja mindazt, amit Vida az elsõ világhá-
borús regényében Trianon kapcsán megállapított (ti. hogy azért
hagytuk elveszni Erdélyt, mert „nem volt rá szükségünk”), a kaland-
regény után a mikrohistóriára váltva próbálja megírni végeredményben
ugyanazt.

Mert lényegét tekintve számomra mindkét regényben ugyanaz a
fontos (hogy ez mennyiben egyezik Vida szándékával, jó kérdés):
„helyére tegyem lelkem dolgait” – fogalmazza meg az Ahol az õ lelkének
egyik fõszereplõje, Werner Sándor mindössze kétsornyi terjedelmû
emlékiratában. A lélek dolgairól azonban Vida csak (vagy szerencsére)
történeteken keresztül tud mesélni, s az én-elmesélés soha nem öncélú.
Werner Lukács élettörténete (mint ahogy az önéletrajzi Egy dadogás
története hõsének életútja) szervesen kapcsolódik Erdély történetéhez.
Ezeken keresztül próbálja Vida elmesélni a szülõföldet, az otthontalan-
ságában mégis otthonként adatott, elfelejtett, mítoszoktól elfedett
Erdélyt. Azt, amelyhez a két regény együttes olvasatában kerülhetünk
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közelebb – bár kétlem, hogy Vidának ne lenne még „elmesélhetetlen”
története Erdélyrõl, s a benne otthonra lelõk lelkérõl. A két regény
terjedelme is ezt sugallja, Vida nem siet, mert a sietésben „elmarad a
lélek”, s „tízezer kilométer lövészárok amúgy sem mesélhetõ el,
kilencmillió halott sem lesz soha elmesélhetõ, száz év múlva sem
érthetõ, még félig sem, hogy mire volt jó ez az egész”.

Lövészárkok, csatajelenetek nélkül megírni egy elsõ világháborús
regényt igazi írói bravúr, gondolhatnánk, de Vidát elsõsorban nem ez
érdekli ebbõl „az egészbõl”, hanem ami mindezek mögött van. Nem
véletlen, hogy az Ahol az õ lelkének gócpontját a Kolozsvár fõterét uraló
Mátyás-szoborcsoport alkotja, innen indul, ide vágyik, s ide érkezik
vissza – minden racionális érvnek ellentmondva – a regény fõhõse,
Werner Lukács. Az Ahol az õ lelke olyan filmre hasonlít, amelyet egy
virtuális webkamera rögzít hang nélkül, amely folyamatosan pásztázza
Kolozsvár fõterét, no meg ami mögötte van, a várfalakban, az
épületekben, a lassan eltûnõ utcakövekben. A vágatlan verziót nézzük,
persze, s ahogy a Fõtér lüktetése óráról órára, napszakról napszakra,
évtizedrõl évtizedre változik, úgy vált tõmondatból nagylélegzetû
barokkos körmondattá Vida prózatechnikája is. S néhol olyasmit is
látunk, amit csak igazán kevesek: hogy a teret uraló Mátyás-szoborra
esõ fénynyalábban régmúlt korok nõi napfürdõznek, s néha-néha a
király is leszáll a talapzatról, megnézni, mit is rontottak el az emberek.
De nem egy esetben csak egy kimerevített csendéletet látunk, mintha
a kamera elidõzne egy-egy megejtõen szomorú történeten, hogy a kép
mögött megsejtsük a rettenetet, a kételyt, a félelmet, a lemondást, az
apró örömöket, a múló szerelmet, mindazt, amit az elsõ világháború
és az azt követõ idõszak jelenthetett Kolozsvár – és nem csak –
lakóinak.

Nem véletlen ugyanakkor, hogy Vida épp a Kolozsvár fõterén
elkapott pillanatképet teszi meg regénye központi motívumának: a
Jókaihoz köthetõ legendából – miszerint a szoborcsoportból hiányzik
egy nõalak – Werner barátjának, Bartha Kálmánnak a festményeibe
költözik Daniel Klaudia, hogy örökös hiányként bevonuljon a regény
fõhõse, Werner Lukács életébe. Ezt a pillanatképet próbálja felidézni
Lukács a háború végeztével, visszatérve ugyanoda, mert Kolozsváron
minden út elõször a Mátyás-szoborhoz vezet, hogy egy furcsa lázálom-
ban számot adjon a talapzatról leszálló királynak visszatérésének
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okáról: „csak”. „Mert ebben a rövid szócskában minden benne lehet,
az igen és a nem, a jó és a rossz, az elõre meg a hátra, a fent és a
lent, a minden és a semmi, teljes magyar metafizika, filozófiai
spekuláció nélkül, csak vagy csak azért sem, dacból mindig, felelõtlenül
és visszavonhatatlanul.”

A valóság elõl szökni próbáló „alattvaló” számvetése/vallomása ez a
város fõterét uraló Mátyásnak – olyan metafora ez, mely számtalan
regényhõs sorsát elbírja, nem véletlen, hogy a változó történelemben
és térben, a folyamatosan újrarajzolt térképek világában szükség van
egy olyan pontra, „az alattvalónak engedélyezett” helyre, ahol össze-
nézni ugyan nem lehet Mátyással, de „õ is lát, én is látom”. S a király
tekintetét követve fel lehet idézni a koszos padon Daniel Klaudiát, el
lehet idõzni a nyüzsgõ Nyehó bejáratánál (a ma pusztulásában is
impozáns New York kávéháznál), ahova Tompa Andrea hõsnõje nem
merészkedik be, látni a Fellegvárra vezetõ Erzsébet úti fákat, takará-
sukban a század elején épült hatalmas villákkal, látjuk a Teológia
épületét, a Mátyás utca görbe szegleteit, az õszi Sétatér rozsdálló
gesztenyeleveleit. A várost, ahová a háború után már nem indul
Triesztbõl vonat: valamiféle kövekben rejlõ – az emberi gyarlóságnak,
a történelem változásának mindig ellenálló – állandóságot, amely a
változások körkörösségében is jelen van, uralja és meghatározza,
alakítja a várost, az itt élõk mindennapjait, hiszen „valójában nem
történt semmi lényeges változás”. Olyan konokul, ahogyan Vida
fõhõse, Werner Lukács is meg van gyõzõdve hazatérésének miért-
jérõl. Nem megfogalmazott, kimondott igazság ez, inkább csak a szív
dobbanása, szaporább lüktetése jelzi ezt a konokságot, minden
heroizmus nélkül.

Vida számára a történetek nem elsõsorban elmesélhetõségük révén
válnak fontossá, hanem az általuk leszûrt reflexiók kapcsán: igen
sajátos, hamisítatlan vidai elbeszélõi formával találkozunk, az elbeszélõ
gyakran közbeékel, megtorpan, újrakezd, kijavít a mesélés során,
mintha a történetek mögött megbújó lényeget keresné: „Közben valami
egészen más járt az eszében, ez afféle családi vonás is lehet, hogy egy
kicsit, egy árnyalattal mindig másra gondolnak, mint amirõl beszélnek”
– olvashatjuk a regény egy pontján. Vida hõsei keveset beszélnek, ami
tömör prózát eredményez, a kétféle – belsõ és külsõ – megszólalás
más-más lüktetést ad a prózának, meghatározva a történetek hangula-
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tát, s mindazt, amit Vida Erdélyrõl, erdélyiségrõl, Kolozsvárról, az
erdélyi tájról, mítoszainkról gondol. Nem csak mítoszt rombol, de
összegez is: hol barokkos körmondatokban, hol mikesi kedélyességgel,
hol tamásis atyafisággal – igen szép részei a regénynek s egyben
szintézise Vida korábbi novellásköteteinek apa és fia természetközeli
magánya Erdély északkeleti vidékén, Ratosnyán, a hegyek, erdõk,
vadászok között, hiszen, mint olvashatjuk: „a nagy hegyek lábánál más
súlyuk van a tévhiteknek”. A nagy hegyek árnyéka folyamatosan elkísér
Vida történeteiben, Werner Lukács elsõsorban a csendet tanulja meg
apjától, azt a csendet, amelyre szüksége is lesz hazatérte után a
megszállt Budapesten és Kolozsváron idõzve: „erre már nincsenek meg
a szavak, lehet, hogy elvesztek, ha voltak is, ellenben a nyaralás örökre
véget ért. Az lesz, ami lesz, ezután mindig arra van Kolozsvár, amerre
hazavisz a vonat.”

A regény vége felé egyre hangsúlyosabb és súlyosabb a csend,
Kolozsváron is csend van, hiszen itt már szavak nélkül is ismernek
mindenféle ki nem mondott igazságot. Nemcsak a csendnek lesz
különös súlya a regény végére, hanem az idõnek is: a nyugodtan
hömpölygõ ráérõs csendet/idõt átveszi a várakozás feszült csendje, a
volt és a van ideje közé éles cezúra feszül, keretet kapott az idõ.
Mindezekkel együtt Vida könyve, a terhelt, súlyos csöndjeivel, a
konokul kitartó hõsével, a rezignált, szomorkás hangulatával olyan
kérdéseket vet fel, amelyre nekünk, olvasóknak kell valamiféle választ
kínálnunk: csöndje egyszerre provokáció is, az elmúlt száz év hallga-
tása, válasznélkülésige, amelyekrõl beszélni kellene. Ha másként nem,
hát Vida útját követve: szépirodalommá lényegülve, történetekbe
ágyazva, hazafelé tartva.
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