Demeter Zsuzsa

,MINDIG ARRA VAN KOLOZSVAR,
AMERRE HAZAVISZ A VONAT”

orszagon (is) nagy visszhangot kapott Egy dadogds torténete utan

gjra kiadjak Vida Gabor el6z6, mérsékeltebb sikert elért Erdély-
regényét, az Ahol az 6 lelkét?' Az 4j, 2019-es kiadas 1ényegét tekintve
nem tér el a 2013-astdl - lényeges atdolgozasrdl tulzas lenne beszélni
(inkdbb helyenkénti stilizalasrol, aprobb szerkesztésrél), a fejezetci-
mekkel ellatott részek a legszembedotlébbek, az G kiadas boritéja talan
explicitebbé teszi a Kolozsvar-regény értelmezést. Szeretném hinni,
hogy az Egy dadogds torténetének sikerébdl jut Vida ujra kiadott elsé
vilaghaborus regényének is - a kett6t valamiképp egymas mellett/utan,
de mindenképp parban ajanlatos olvasni.

Az Egy dadogds torténetének megjelenése utan meglehetésen nehéz
Gjra irni Vida elsé nagyregényérdl: az ,Erdély-konyv” megjelenése
kétségtelen kiegésziti, tovabbirja mindazt, amit Vida az els6é vilagha-
boris regényében Trianon kapcsan megallapitott (ti. hogy azért
hagytuk elveszni Erdélyt, mert ,nem volt ra sziikségiink”), a kaland-
regény utan a mikrohistoriara valtva probalja megirni végeredményben
ugyanazt.

Mert 1lényegét tekintve szamomra mindkét regényben ugyanaz a
fontos (hogy ez mennyiben egyezik Vida szandékaval, j6 kérdés):
»helyére tegyem lelkem dolgait” - fogalmazza meg az Ahol az 6 lelkének
egyik fGszereplGje, Werner Sandor mindéssze kétsornyi terjedelmii
emlékirataban. A 1élek dolgair6l azonban Vida csak (vagy szerencsére)
torténeteken keresztiil tud mesélni, s az én-elmesélés soha nem 6ncéla.
Werner Lukacs élettorténete (mint ahogy az onéletrajzi Egy dadogds
torténete hésének életutja) szervesen kapcsolédik Erdély torténetéhez.
Ezeken keresztiil probalja Vida elmesélni a sziil6f6ldet, az otthontalan-
sagaban mégis otthonként adatott, elfelejtett, mitoszoktol elfedett
Erdélyt. Azt, amelyhez a két regény egyiittes olvasataban keriilhetiink
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kozelebb - bar kétlem, hogy Vidanak ne lenne még ,elmesélhetetlen”
torténete Erdélyrdl, s a benne otthonra lel6k lelkérél. A két regény
terjedelme is ezt sugallja, Vida nem siet, mert a sietésben ,elmarad a
lélek”, s ,tizezer kilométer 1ovészarok amugy sem mesélhetd el,
kilencmillié6 halott sem lesz soha elmesélhetd, szaz év muilva sem
érthets, még félig sem, hogy mire volt j6 ez az egész”.

Lovészarkok, csatajelenetek nélkiill megirni egy elsé vilaghaboruis
regényt igazi ir6i bravir, gondolhatnank, de Vidat els6sorban nem ez
érdekli ebbdl ,az egészbdl”, hanem ami mindezek mogott van. Nem
véletlen, hogy az Ahol az 6 lelkének gocpontjat a Kolozsvar féterét uralé
Matyas-szoborcsoport alkotja, innen indul, ide vagyik, s ide érkezik
vissza - minden racionalis érvnek ellentmondva - a regény féhése,
Werner Lukacs. Az Ahol az ¢ lelke olyan filmre hasonlit, amelyet egy
virtualis webkamera régzit hang nélkiil, amely folyamatosan pasztazza
Kolozsvar f6terét, no meg ami mogotte van, a varfalakban, az
épiiletekben, a lassan eltiing utcakovekben. A vagatlan verziot nézzik,
persze, s ahogy a Fotér liiktetése o6rardl 6rara, napszakrol napszakra,
évtizedrdl évtizedre valtozik, dgy valt témondatbdol nagylélegzeti
barokkos kérmondatta Vida proézatechnikaja is. S néhol olyasmit is
latunk, amit csak igazan kevesek: hogy a teret uralo Matyas-szoborra
es6 fénynyaldbban régmult korok néi napfiirdéznek, s néha-néha a
kiraly is leszall a talapzatrdl, megnézni, mit is rontottak el az emberek.
De nem egy esetben csak egy kimerevitett csendéletet latunk, mintha
a kamera elid6zne egy-egy megejtéen szomoru torténeten, hogy a kép
mogott megsejtsiik a rettenetet, a kételyt, a félelmet, a lemondast, az
apré 6romoket, a muilé szerelmet, mindazt, amit az elsé vilaghaboru
és az azt kovetd idGszak jelenthetett Kolozsvar - és nem csak -
lakéinak.

Nem véletlen ugyanakkor, hogy Vida épp a Kolozsvar f6terén
elkapott pillanatképet teszi meg regénye kozponti motivumanak: a
Jokaihoz kothet6 legendabdl - miszerint a szoborcsoportb6l hianyzik
egy nbéalak - Werner baratjanak, Bartha Kalmannak a festményeibe
koltozik Daniel Klaudia, hogy 6r6kos hidanyként bevonuljon a regény
féh6se, Werner Lukacs életébe. Ezt a pillanatképet probalja felidézni
Lukacs a haboru végeztével, visszatérve ugyanoda, mert Kolozsvaron
minden it el6szor a Matyas-szoborhoz vezet, hogy egy furcsa lazalom-
ban szamot adjon a talapzatrél leszallé kiralynak visszatérésének
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okardl: ,csak”. ,Mert ebben a rovid szécskidban minden benne lehet,
az igen és a nem, a jo és a rossz, az el6re meg a hatra, a fent és a
lent, a minden és a semmi, teljes magyar metafizika, filozdfiai
spekulacié nélkiil, csak vagy csak azért sem, dacbdl mindig, felelétlentil
és visszavonhatatlanul.”

A valésag eldl szokni probald ,alattvalé” szamvetése/vallomasa ez a
varos féterét uralo Matyasnak - olyan metafora ez, mely szamtalan
regényhds sorsat elbirja, nem véletlen, hogy a valtozé térténelemben
és térben, a folyamatosan ujrarajzolt térképek vilagaban sziikség van
egy olyan pontra, ,az alattvalonak engedélyezett” helyre, ahol Gssze-
nézni ugyan nem lehet Matyassal, de ,6 is lat, én is latom”. S a kiraly
tekintetét kovetve fel lehet idézni a koszos padon Daniel Klaudiat, el
lehet id6zni a nyiizsgé Nyehd bejaratanal (a ma pusztulasaban is
impozans New York kavéhaznal), ahova Tompa Andrea hésnéje nem
merészkedik be, latni a Fellegvarra vezet6 Erzsébet uti fakat, takara-
sukban a szdzad elején épiilt hatalmas villakkal, latjuk a Teoldgia
épiiletét, a Matyas utca gorbe szegleteit, az 6szi Sétatér rozsdallo
gesztenyeleveleit. A varost, ahovd a habord utdn mar nem indul
Triesztb6l vonat: valamiféle kovekben rejlé - az emberi gyarlésagnak,
a torténelem valtozasanak mindig ellenall6 - allandésagot, amely a
valtozasok korkordsségében is jelen van, uralja és meghatarozza,
alakitja a varost, az itt él6k mindennapjait, hiszen ,valdjdban nem
tortént semmi lényeges valtozas”. Olyan konokul, ahogyan Vida
féh6se, Werner Lukacs is meg van gy6zédve hazatérésének miért-
jér6l. Nem megfogalmazott, kimondott igazsag ez, inkabb csak a sziv
dobbanasa, szaporabb liiktetése jelzi ezt a konoksdgot, minden
heroizmus nélkil.

Vida szamaéra a torténetek nem els6sorban elmesélhet6ségiik révén
valnak fontossa, hanem az altaluk lesziirt reflexiék kapcsan: igen
sajatos, hamisitatlan vidai elbeszél6i formaval talalkozunk, az elbeszélé
gyakran kozbeékel, megtorpan, ujrakezd, kijavit a mesélés soran,
mintha a térténetek mogott megbujo lényeget keresné: ,Kézben valami
egészen mas jart az eszében, ez afféle csaladi vonas is lehet, hogy egy
kicsit, egy arnyalattal mindig mésra gondolnak, mint amiré6l beszélnek”
- olvashatjuk a regény egy pontjan. Vida hései keveset beszélnek, ami
tomor prozat eredményez, a kétféle - bels6 és kiilsé - megszolalas
mas-mas liiktetést ad a prézanak, meghatarozva a térténetek hangula-
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tat, s mindazt, amit Vida Erdélyro6l, erdélyiségrél, Kolozsvarrdl, az
erdélyi tajrol, mitoszainkrél gondol. Nem csak mitoszt rombol, de
Osszegez is: hol barokkos kormondatokban, hol mikesi kedélyességgel,
hol tamaésis atyafisaggal - igen szép részei a regénynek s egyben
szintézise Vida korabbi novellaskoteteinek apa és fia természetkozeli
maganya Erdély északkeleti vidékén, Ratosnyan, a hegyek, erddk,
vadaszok kozott, hiszen, mint olvashatjuk: ,,a nagy hegyek labanal mas
sulyuk van a tévhiteknek”. A nagy hegyek arnyéka folyamatosan elkisér
Vida torténeteiben, Werner Lukacs els6sorban a csendet tanulja meg
apjatol, azt a csendet, amelyre sziiksége is lesz hazatérte utan a
megszallt Budapesten és Kolozsvaron idGzve: ,erre mar nincsenek meg
a szavak, lehet, hogy elvesztek, ha voltak is, ellenben a nyaralas 6rokre
véget ért. Az lesz, ami lesz, ezutan mindig arra van Kolozsvar, amerre
hazavisz a vonat.”

A regény vége felé egyre hangsulyosabb és sulyosabb a csend,
Kolozsvaron is csend van, hiszen itt mar szavak nélkil is ismernek
mindenféle ki nem mondott igazsagot. Nemcsak a csendnek lesz
kiilon6s sulya a regény végére, hanem az idének is: a nyugodtan
hompolyg6 raérds csendet/id6t atveszi a varakozas fesziilt csendje, a
volt és a van ideje kozé éles cezura fesziil, keretet kapott az idé.
Mindezekkel egyiitt Vida konyve, a terhelt, sulyos csdndjeivel, a
konokul kitarté hésével, a rezignalt, szomorkas hangulataval olyan
kérdéseket vet fel, amelyre nekiink, olvaséknak kell valamiféle valaszt
kinalnunk: cséndje egyszerre provokacié is, az elmult szaz év hallga-
tasa, valasznélkiilésige, amelyekrol beszélni kellene. Ha masként nem,
hat Vida utjat kovetve: szépirodalomma lényegiilve, torténetekbe
agyazva, hazafelé tartva.



