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Egy hatalmas munka, az Isteni színjáték fordítása után Nádasdy
Ádám a 2017-es Nyírj a hajamba címû kötettel mintegy visszatért
a saját költészetéhez, ezzel az idei kis verseskötettel1 pedig vissza

is talált hozzá. Van, ami keveset változott az 1984-ben megjelent elsõ
kötete óta: a klasszikus formák fesztelen, mégis fegyelmezett, de nem
kizárólagos használata; az apróságok, részletek jelentõségének megfi-
gyelése és megértése iránti szenvedély. Ez utóbbi, a részletfigyelés, nem
minden kockázat nélküli vállalkozás, néha ugyanis átalakulhat gyanakvás-
sá, a szólásmondásos ördög keresésévé vagy hideg, érzelemmentes
analízissé. Ebben a költészetben viszont egyik sem történik meg, mert
ezekhez a megfigyelésekhez – bár a kötet nyitóverse látszólag tagadja –
egy olyan típusú éleslátás kapcsolódik, amit nem a szenvtelenség tett
precízzé, nem a kilúgozott racionalitás, hanem épp az ellenkezõje, az, hogy
a Nádasdy-versek beszélõje amennyire csak lehet, jól érti, olvassa, ismeri
és formálja a saját érzelmeit. Ebben a tekintetben hû maradt a Soványnak
kéne lenni címû kötetének egyik alapkoncepciójához.

Egy-egy szöveg közvetlenül is újra elõvesz korábban nagy sikerrel
megalkotott versformákat. Az Önismereti sláger például az Olvasói levél
modorát idézi, és egy olyan típusú kommunikációt gyakorol, amit még
a 21. század technológiai fejlettsége sem tesz lehetõvé – ezekben a
versekben túlvilági bûnösökkel tárgyal, akik pokolbéli kárhozottak.
Mindvégig változatlanul sziporkázó a humora, ez az édes, súlyos
irónia, ami Nádasdynál kész hatodik érzék, vagy hetedik, de ki
számolja?!

Szükség is van ilyen kedélyre, hogy egyensúlyban tudjon maradni a
kicsit sem kíméletes önvizsgálat és az, amit az Ady-évfordulóra írt
alkalmi versben így fogalmaz meg: „Nem venné be a gyomrod, hogy
itt finomkodok.” (Adyhoz 2019) Persze ez a finomkodás is túlzó,
önironikus, hiszen Adyhoz képest ki ne lenne finomkodó. A finomkodás
ugyanakkor sztereotipikus jelzõje a meleg férfiaknak. De hát azt is

1 Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt. Budapest, 2019, Magvetõ.



vegyük észre, hogy Dévénynél betörni és várni, hogy a fülünkbe forró
ólmot öntsenek, pont még mielõtt reánk tipornának durván és gazul,
noha roppant kellemetlenül hangzik, de mégiscsak egészen kiszámít-
ható akció-reakció láncolat. Egészen világosan érthetõ, hogy a kölcsö-
nös agresszív viselkedés súlyos testi sértéssel jár. A társadalom
bizonyos mûködési szabályainak, háborús és békés szokásrendjének
ismeretében magyarázni lehet, tudjuk, mi az ok és mi az okozat. Ehhez
képest viszont egy heteronormatív (ez az elképzelés a heteroszexuali-
tást nem csak az egyetlen normális szexuális irányultságnak, hanem
alapértelmezettnek tartja, amihez képest minden más meg- és elítélhetõ)
és emiatt homofób társadalmi berendezkedésben elõbújt meleg férfinak
lenni sokkalta kiszámíthatatlanabb. Legtöbbször csak elhallgatásokon,
célzásokon, utalásokon keresztül következtethetünk, vagy inkább csak
találgathatjuk, mi okoz akkora feszültségeket, mi adja a versek erõs
érzelmi töltetét, melyik sérülés honnan származhat. A vágyak, hogy kire,
mire irányulnak, önmagában nem érdekes kérdés, viszont az, ahogyan a
társadalmak reakciói változnak a halálbüntetéstõl az évente világszerte
megrendezett Pride-okig, az sok mindenre van hatással a gazdaságtól a
költészetig. Lényegében tehát a romboló, történetileg óriási változá-
sokat megélõ és teljességgel kiszámíthatatlan társadalmi reakciók
közepette ez a költészet folyamatosan tudott gazdagodni. Mégsem
felhõtlen sikertörténetrõl van szó. Talán ezzel is összefügghet, hogy
már az elsõ kötetektõl kezdve vissza-visszatér a hányás, okádás
motívuma, igaz, konkrét, demetaforizált jelentéssel, ebben a kötetben
„már fegyelmezett férfias gyomorral” (Van orvosom) utazik a beszélõ
a hátsó ülésen.

A Nádasdy-versek a zsigerekbõl indulnak, beszélõjük néhol olyan
érzékiséggel fogja föl a világot, mint a gyerekek. De nem marad
egocentrikus, sorai versekké formálódnak, sose ragadnak az egyéni,
partikuláris érzelemkifejezés, az úgynevezett ventillálás szintjén, noha
erre is van önironikus célzás, a közlés és kifejezés vágyát szellõzés-
igénynek nevezi. Az olvasónak olyan érzése támadhat, mintha egy-egy
verssor koholt önvádakkal próbálná, ha felmenteni nem is, de valamivel
megérthetõbbé tenni a társadalmat. A bûntudat, a szégyen és az undor,
akárcsak a gyûlölet, elég, ha körülvesz és képes alattomosan beférkõzni
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az ember tudatába. Ezeket kényszeríti mindenkire a kirekesztõ,
elnyomó, homofób társadalompolitikai közeg. (Nem csak a melegekre,
hiszen mindig használhatóbb az, aki fél, bûntudattól szenved, gyenge
és engedelmes.) A bûnök számbavétele, ami a kötetben afféle számve-
tésként is olvasható, mintha azt is mondaná, végül is jogosan várjátok
el, hogy bûntudatot érezzek, de nem azért, amiért szerintetek kellene,
hanem például azért, mert kevély voltam: „»[…]Mért rotyogok itt az
üstben, kurvák között, ronda füstben, / ha nem tettem semmi rosszat?
Higgyétek el, szörnyen bosszant.« / Hümmögnek a kárhozottak: »Mit
nem tettél, elsoroltad. / De tán azért várt a mélység, mert kimaradt a
kevélység.«” (Önismereti sláger)

A probléma azonban nem ott húzódik, hogy milyen mértékben
szeretne egy alkotó kitárulkozni, megmutatkozni, látszani, hanem ott,
ahol eldõl, hogy annak a bizonyos kitárulkozásnak lesz-e jelentõsége.
Tudjuk-e a különbséget a 21. században privát és nyilvános gyónás
között? Az egyén õszinteségének lehet-e jelentõsége ismeretlenek
számára? Lehet. És bizonyos mértékig lehet is garantálni, hogy legyen,
és Nádasdy Ádám költészete pontosan ezt teszi. Akkora szeletét
mutatja meg a világnak, amekkora költõileg megformálható, egyes
szám elsõ személyben elmondható, a kicsit, ami nagyon releváns,
amit a taníthatóság bizonyosságával tud. Brillíroz a nyelvvel, túl-
súlyban vannak nála a nyitott poétikai alakzatok, például a nyitott
vagy elhalasztott zárlatok. Van, ahol zárt a vers vége, de a jövõ, a
motiváció vagy a kezdet gondolatköréhez tartozik a szöveg, mint
például vagy A reggeli címû versben, az Édes gondok ölén címûben vagy
a Padlizsán címû szövegben: „Csak kitartás, / lesz itt még, öcskös,
eufória.”

Kevésbé frappáns zárlat a Szemeddel befutottad címû vers vége:
„Ahogy / csak asszony tud, sosem a buta férfi.” Ez a vers azonban
tartalmaz egy paratextust, egy direkt ajánlást, ami szinte kiemeli a
kötetbõl, más mércét tesz lehetségessé. Hasonló a helyzet minden
alkalmi verssel – az olvasó saját, külön szempontok alapján is
viszonyulhat (amennyiben e kritika szerzõjénél kevésbé transzcenden-
tális alkat, és nem külsõ elvek szisztémája, hanem a konkrétan adódó
körülmények alapján érzékeli és méri fel a helyzetet). A többi versben
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viszont, amelyek nem kötõdnek konkrét alkalmakhoz vagy megbízatás-
hoz, az öregség, a halál közelségének érzete és az ebbõl fakadó
létösszegzési kísérlet is meghatározó szerepet tölt be. Akárcsak a
számára oly kedves munka. Noha lehet számítani rá, hogy a recepció
túlnyomórészt a költõ életkora felõl fogja olvasni a kötetet, mintha
valami vásárlói célcsoportnak készült volna, magam úgy látom, hogy
a költõ már elintézte magában a halált. Nyugodtan lehet olvasni a
verseit anélkül, hogy az idõs korhoz kapcsolódó közhelyekkel kóstol-
gatnánk õket.

Végül térjünk vissza a kötet nyitó és egyben címadó verséhez. Azzal a
bizonyos szellõzésigénnyel is összefügg és mindvégig központi kérdés
marad ezekben a versekben a láthatóság. Egyfelõl az, amit érzéki
láthatóságnak lehetne nevezni, ami a konkrét, vizuális érzékeléstõl a
megismerhetõség vagy a megértettség érzéséig sok mindent jelenthet.
Érzékileg láthatónak érezheti magát például az, akit lefényképeznek, de
az a kisebbségi egyén is, akihez sokan elõítéletekkel viszonyulnak, és
csak annyiban veszik észre, amennyiben ezeket az elõítéleteket
teljesülni, visszaigazolódni látják. Másfelõl ez az érzéki láthatóság
valamennyire elõfeltétele annak, hogy valaki úgy is látható legyen,
hogy a kulturális, politikai, társadalmi diskurzus része. Amíg egy város
vezetõsége és lakosai nem látják be, hogy vannak melegek, addig ez nem
lehet nyilvános diskurzus, közösségi gondolkodás tárgya. Nincs diszkurzív
láthatósága.

A címadó vers zárlata azt kérdezi: „Kell-e a mások igazába bújni, /
mint használt fészket használó madár?” (Jól láthatóan lógok itt) Ez „a
mások igaza” értelmezhetõ úgy is, mint az, amit a melegek jogainak
érvényesítése érdekében, a homoszexualitás diszkurzív láthatósága
érdekében vállal magára valaki. De értelmezhetõ ennél jóval tágabban
is, hiszen valahányszor olyan eszme, hitvilág vagy ideológia hatáskö-
rébe kerül valaki, aminek az igazságértékét nem képes teljesen
elsajátítani, olyan mértékben, hogy az elvakítsa, mindig kakukkfiókának
érezheti magát. A vers úgy indul, mintha a beszélõ immár hidegen és
világosan látna. Józanon ítél, egyszerûen, megértéssel, neheztelés nélkül,
és kérdez. A kérdés pedig az egyik legjobb orvosság elnyomó ideológiák
és öregség ellen, mert megnyit és elmozdít, folytatólagossá tesz.
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„Igazából eszembe jutott, hogy ha ez jól sikerült, nem írok többet”
– mondta Nádasdy Ádám a kötet egyik bemutatóján, a Budapesten
megrendezett Margó Fesztiválon. Nagy terhet rótt ezzel recenzenseire
és kritikusaira, akik feltehetõleg azóta is éjt nappallá téve konspirálnak,
hogy elég nagy, elég fontos sikerületlenséget találjanak a kötetben.
Pedig talán azt is meg lehet kérdezni kukacoskodásból, hogy jó, jó, de
mi is sikerült jól tulajdonképpen? A kötet záró darabja, Az igazi
Márk-változat a kortárs magyar szerelmi költészet egyik legszebb
darabja, méltó a parfrazeált Esterházy Péter emlékéhez, és szeptem-
berben átminõsül a házastárshoz írott szerelmes verssé. Ez eddig egy.
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