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BODOR ÁDÁM: SEHOL1

Ha úgy tekintünk az elbeszélõ szövegre, mint valamely valóság
metaforikus kifejezõdésére, akkor a metafora mélységétõl,
szerteágazó jelentésmezõitõl függõen annak minõségével is

tisztában lehetünk. És ha már a létezés metaforája az elbeszélés, akkor
az abszurd, ahol a Seholban valaminek a semmije az uralkodó vonás.

A Bodor-elbeszélések lényege a dolgok nem-felismerése. A figurák
ön- és helyzetismeretének teljes hiánya. A legbensõbb semmi, ahol a
reménynek nincs helye, csupán a világgal szemben érzett közönynek.
A tökéletes abszurdnak.

Honnan ez az abszurd? Nyilvánvalóan az alapélmények absztraháló-
dásából, létmetaforává válásából, amik egyáltalán nem a véletlenbõl
vagy puszta költészetbõl táplálkoznak, hanem abból a kiváltságos
helybõl és helyzetbõl, amibe a szerzõ beleszületett, ahol alapélményeit
megszerezte, a szülõhelyén átélt bozgorság, idegenlét poklából, annak
megpróbáltatásaiból. Ahol maga a külvilág, a trianoni következmények
és a sajátosan értelmezett „szocializmus” által keletkezett élhetetlen
államalakulat maga is abszurd és felfoghatatlan.

Bodor nem engedi el azt a világot, amiben mûvei megszülettek, vagy
az a világ nem engedi el õt. Voltaképpen mindegy is, melyikre
tekintünk, mert a nagy írók rendszerint ugyanazon az élménykörben
termékenyek, egészen addig, amíg az utolsó morzsáig ki nem merítik
annak tartalékait. Ez a világ az Erdély-metafora, a mélyen átélt
erdélyiség-tragédia, a táji világnak titokzatos, már-már babonásan
misztikus hegyei, ahol az oda-valóság, illetve a nem-oda-valóság kérdé-
sei pillanatok alatt eldõlnek, s a nem-odavalóság sorsa a kíméletlen
halál, a romlott döghús elfogyasztása után beállott végzetes ételmér-
gezés (Hekk). A néptelen falvak, ahol az abszurd a létformában is
megvalósul, egyre groteszkebbé válik (Leordina). Ezekbõl a metaforák-
ból hiányzik a hasonlított, csak a hasonlót teszi láthatóvá, ami maga
az abszurd megvalósulása, ugyanúgy ok nélküli a sorsot beteljesítõ
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okozat, ami szintén abszurdként viselkedik (Milu). A cselekménynek
sincs elõzménye, csupán kövekezménye.

Bodor hõsei olyan figurák, akik életük folyamán megtanultak nem
remélni. A Hekk haldoklással szemben viselkedõ mészégetõinek, a
Pitvarszk hõsének a reménynélküliség közönye, monotóniája ad arcot.
A legyõzhetetlen valósággal folytatott küzdelmük értelmezhetetlen is
lenne. Nincs se gyõzelem, se leleplezés. Se a nyitó elbeszélésben,
A Matterhorn mormotáiban a besúgói után kíváncsiskodó tudós hiába-
való kutakodásában, se a Paraszkíva (ön)gyilkossága esetében nincs.

Bodor Ádám elbeszélései: képek. Úgy is kell bánnunk velük, mint a
képek esetében, amelyekben minden ecsetvonás, minden színkeverés
fokozott jelentõséggel bír. Úgy része az egésznek, hogy maga az egész
is részévé válik a kiragadott résznek. A figurák kimozdíthatatlanok
abból a tájból, közegbõl, amibe az író beleteremtette õket, ám a táj, a
közeg nem része az abszurdnak, csupán egy önmagában is különleges
abszurd színpad, ahol az abszurd esemény eljátszható. Példának okáért
a börtön, ahol a börtönlétbe, a börtönhierarchiába beleszokott konyhás
rabok találkozhatnának a legnagyobb csodával, amiben ember egyálta-
lán részesülhet, ám az a csoda az õ helyzetükben értelmezhetetlen s
így felfoghatatlan, ezért maguk ölik meg, iktatják ki életükbõl a csodát,
mint délibábos, zavaró tényezõt (Milu).

Illúzióink rabja vagyunk, ám ezek az illúziók az állandó, eleve
megjósolható csõd irányába vezetnek. Küzdelmeink kívülrõl is, belülrõl
nézvést is olyan szánalmas eredményt hordoznak magukkal, ami eleve
bele van kódolva életünkbe, sorsunkba. És még ezek az illúziók sem a
sajátjaink. Életünk minden lépését kölcsönözzük valahonnan, aztán
vagy van türelmünk kivárni a tisztes végkifejletet, vagy nincs.

„Klasszikusnak lenni nem csupán annyi, mint ismételni magunkat,
azt is jelenti, hogy tisztában vagyunk vele, hogyan ismételjünk” –
állapítja meg találóan Camus, akinek a jelen esetben is igazat kell
adnunk, hiszen Bodor világa az életmûvön át alig mutat bármi
elmozdulást, figurái minimális cselekvésre kényszerített, a külvilágból
kirekesztett, drámajátékban szereplõ színpadi árnyak, akikre nem hat
a történelmi idõ változása, idejük álló idõ, majdnem öröktõl való,
amelyben a bûn és az erény egészen másképpen értelmezhetõ
(Paraszkíva).
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És ha már ismétlés, akkor szerkezet, amely a regényszerûség
irányába épül az abszurdtól az abszurd groteszkig, A Matterhorn
mormotáitól az elszabadult kecskéi után az atomvillanás közepette futó
s eltûnõ Rebiig. Hét elbeszélés, hét lépcsõfok, amelyek a hiábavaló
létezésbõl a hiábavaló halálig vezetnek. Két különálló szélsõség, két
különálló reménytelenség, mégis rokonok, a köztes elbeszélésekkel
mégis összekapcsolhatók, mint a kezdet és a végállapot.

Nincs abszolút szabadság. A mormotákat megfigyelõ ember rájön,
hogy megfigyelik. Csakhogy az ember nem mormota, hogy a környezet
legapróbb eltéréseire felfigyeljen, s életösztöne menekülésre kénysze-
rítse õt. Nincs is hová menekülnie. Alkut köt tehát a lehetetlennel,
mert nem tehet mást. Szabadság híján kénytelen-kelletlen marad tehát
rabként a bensõ szabadságát fenyegetõ abszurd káoszban, ami túlélé-
sének, feladata elvégzésének egyetlen záloga (A Matterhorn mormotái).

A Paraszkíva középponti figuráját csak holtan láthatjuk. Cselekvése,
illetve nem-cselekvése a halál. Ennek oka a lét alatti létezés abszurdja,
amelyben a nyilvánvaló gyilkosság ténye a köznapi morál részeként
társadalmilag is érvényesül. A holttest körüli ügyetlenkedés primitív
mivolta, a bûn eltakarásának reménytelensége, az ember fölösleges
tárggyá változásának gesztusa még feltámaszt némi morális tiltakozást
a háttérben figyelõ kamaszfiúban, elvágyódást egy feltételezett rous-
seau-i létideál, a természeti ember – a mészégetõk társadalomból
kivonult világa – irányába.

Ám az abszurd kényszerébõl nincs menekülés. A középponti figurává
elõléptetett kamaszt az új helyen is utoléri a halál abszurditása: a nyom
nélkül eltakarítandó ember-tárgy problematikája. A Hekk texturális
összefüggéseiben is mintha a Paraszkíva folytatása lenne, s ekképpen
egy félbemaradt regény részletének látszatát nyújtja mindkét elbeszé-
lés.

A lét alatti létezésnek is vannak fokozatai, azaz a lentnél is van
lejjebb. A világból kivonultaknál csak a világ üldözöttje az alább való.
Nemcsak a természeti lét abszurd – az elbeszélés (Hekk) Helgája nem
tudja, hogy az ikerpár melyike születendõ gyermekének az apja –, annál
a természetbe kivetettség állapota még abszurdabb. Hekk halála,
holttestének a begyújtott mészégetõ kemencében történõ elégetése –
éppen karácsonykor! –, szinte pogány rituálé szerinti feláldozása, ha
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nem lenne egyben végletekig groteszk is, akár az egyetemes bûntõl
való megtisztulás jelképe is lehetne.

Mert létünk eleve bûnben fogan. Bûnünk eredete nem más, mint az,
hogy másnak akarunk mutatkozni, mint amilyenek valójában vagyunk.
S mivel nem olyannak születtünk, amilyennek képzelni szeretnénk
magunkat, hazugságra kényszerülünk. Majdnem bibliai a figyelmezte-
tés. A kötet középpontjába szerkesztett Leordina olyan, mint egy
felemelt mutatóujj: figyelmeztetés a VIII. parancsolat betartására,
megszegésének következményeire. Csakhogy, mint annyi más, ez is
evilági, azaz groteszk módon nem a fõbûnös bûnhõdik, hanem a
bûntárs (Dina) kerül a börtön purgatóriumába.

Legfõbb gondunk a halál, a véghez viszonyuló mindennapi lét –
idézhetnénk ide Heideggert is akár, hogy a Pitvarszk lényegéig jussunk,
a semmi középpontjáig, ahol minden cselekvés, minden emberi kap-
csolat értelmetlen és kilátástalan. A cél a fontos, a végesség tényének
tudomásul vétele. Az abszurd groteszk kiteljesedéséig jutunk, lefagyott
lábakkal, elvégezni azt, amit a vég követel, amit a maglaviti fegyház
rabjai is elvégeznek, találkozva azzal a szabadsággal, amirõl õk nem is
álmodozhatnak. A Milu hosszan hagyott hajú hõse a nagy hajával a
felháborító, már-már messiási, a közgondolkodás szerinti jogtalan
szabadság jelképe, akivel, mint idegennel, végezni kell.

A Matterhorn mormotái hõse sem szabad, de nem szabad a többi
elbeszélésé sem. Még az ösztönlények olyan lefokozott világában sem,
amilyeneket Bodor ábrázol, és nyilvánvalóan szeret is, mert különben
nem helyezné õket világának középpontjába. Olyan egyszerûségeket
vesz szemügyre, amik már önmagukban abszurdak, olyan folytonos
kilátástalanságokat, amik a szánalomig groteszkek. Külsõ szabadság
nem létezik, mondják ki Bodor Ádám elbeszélései. Bensõ van, az
viszont titkos, és a végzetben lakozik, ami felé fénytelenségben
vonulnak a halandók, kivéve Rebit, aki hálóingben, mezítláb fut a
felvillanó fénytõl megriadó, elszabadult kecskéi után. Ez a fény a végsõ
groteszk, hiszen nem a megváltásé, hanem a pusztulásé, azaz Rebi is
– csaljuk csak vissza utoljára ide is Heideggert: – végül lehetséges
lehetetlenségének semmije elõtt találja magát.
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