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„Fénylik a vers – az árnyék.” Ez a mondat zárja Nagy Attila a
Fotográfia József Attiláról címû versét. Amennyiben a vers híradás az
elmúlásról, a romlandóról, akkor a vers az, amiben a mulandó
romolhatatlanná esztétizálódik, hírt adva arról is, ami a mondható
határain túl van. Ezért a költõi szóba vetett hit, ezért perelhet a versben
mondható az örökkévalóságért, esztétikai széppé és maradandóvá
varázsolva azt, ami volt: „Mondd ha versben mondhatod / Ha versben
ringhat mondatod / Ne hallgasd el mit holtra vált / Apád anyád a
holdra tárt” (Szélsátor). A költõi szó értékét egyrészt az ember
mulandóságtudata, másrészt a költõ, a szellemi ember kultúrába vetett
hite adja, ami számára kapaszkodó a barbárság, az értékviszony-
lagosság és -vesztés ellenében, élete alkonyán, a létezésen, társadalmon
való kívülrekedés drámáját megtapasztaló jelenben. A poéta kibic, aki
Hölderlin nyomdokán lépkedve azt is felismeri, „öngyötrés volt a
mûvészet / és minden gondolata” (Friedrich Hölderlin: A séta. Halasi
Zoltán ford.), ezért nosztalgiával gondol a költészettörténet (mítoszi
magasságokba emelt) múltjára, amikor „A költõk kibicként ültek / az
ideák síkos teraszain” (Hölderlin-séta), és a természet szépségének
felfedezése, az ideákkal való érintkezés, az emberi és isteni világon
való kívül helyezkedés, a szemlélõdés és elmélkedés jelentette a költõ
legfõbb feladatát.

Telitalálat tehát Nagy Attila verseskötetének címe, Égi tócsa, földi
sár,1 hiszen a kettõs metafora annak az ars poeticának, emberi-költõi
látásmódnak a megnevezése, amely az életben még, de a halál felé
tartva, a mulandóság és a halhatatlanság (reménye), az evilági és a
túlvilági, az emberi és az isteni terrénum, a kultúra és az ént körülvevõ
kultúraellenesség köztességében, feszültségében elhelyezkedve, élve és
alkotva rezignált nyugalommal vet számot azzal, ami volt, azzal, ami
a maga viszonylagosságában van (a tócsa és a sár relativizálja égi és
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földi különbségét), és néz szembe azzal, ami hátravan vagy ami azon
túl esetleg következik.

A számvetés olyan intertextuális-interkulturális összefüggésben tör-
ténik, ami az idõ múlását tudomásul venni kénytelen, klasszikus
mûveltséggel rendelkezõ és a kortárs költészetet ismerõ (versbeli)
költõnek az irodalommal, a kultúrával való számvetése is. A Hermész,
Platón, Seneca, Pál apostol, Li Taj-po, Hölderlin, Arany János, Rilke,
Áprily Lajos, Jékely Zoltán, József Attila, Oszip Mandelstam, Székely
János, Kovács András Ferenc, Markó Béla és Sütõ István mûveibõl
vett sorokkal való dialógusok, az õ mûveikre való utalások, rájátszások,
a nevezett szerzõk közül az elhunytak emlékének állított versszarkofá-
gok, hommage-költemények teremtik meg azt a poétikai, poétai uni-
verzumot, amit – legalábbis ebben a könyvben – Nagy Attila költõi
világaként olvasunk, s aminek a hagyomány általi feltételezettség a
sajátja. Beszéde által ezt a világot a(z irodalmi) hagyományhoz való
viszonyként artikuláló lírai én alaptapasztalata az Hommage � Oszip
Mandelstam címû vers szerint az árvaság, a számûzöttség („Ha menni
kellett, de nem volt hova.”) és a halálfélelem („Szentpétervárott havazni
fog ma.”), nem él, hanem túlél (Pál, az apostol). S mindezért a kor a
hibás, mert „Isten halott / A többségnek, akiknek tápot, / S nem
eledelt, e kor adott.” (Bevonulás) A beszélõ értékrendjének alapfogalmai
hagyományos kategóriákat jelölnek: hit Istenben, a hazában, az ember-
ben, világosan különbséget tud tenni, mi a jó, mi a rossz, elõbbi mellett
elhivatott, utóbbit elítéli. Nem csoda hát, ha ennek birtokában élesen
érzékeli maga körül az értékrelativizmust, amelynek következménye-
ként a kor, amelyben élnie kell, halálra van ítélve („melldöngetve ordít
már a Sátán” – Bevonulás; „Nietzsche szerint // Kiüresít a mai
morál…” – Ébrenlét démona), ezért nem elírás egyik versnek a címe,
a hosszú ó-s Jelenkór. A saját százada kórképét körvonalazó lírai én az
értékõrzést megszenvedõ poéta, a getszemáni szenvedõ Krisztus ha-
sonmása, aki nem hisz megváltói képességeiben, nem hisz a tett
erejében („Isten nagy markában porladnak a tettek. / Idegen szobában
egyre gyûl a titok.” – Idegen szoba), csupán – és ez a legtöbb, amit
feladatának tekinthet – érzékenyen rezonál, és jelzi, baj van a világban,
a világgal, õ a pusztulás tanúja (Ködbe zárt fájdalom).

Az értékvesztés rezignált tudomásul vételén túl a költõi szó azonban
Nagy Attila költõi invenciójában másra is alkalmas. Arra, hogy annak
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ellenpontozásaként kimondjon olyat, ami nincs, de lehetne, a hiányból
értéket teremtve, hogy megszólaltassa a vágyat, ami a jelen nincsébõl
teremt jövõképzetet: „Egy késõ estén végül Lisszabonban / Veszélyen
és döbbeneten túl / Forró homlokú utca végén / Ámulni az érzelmek
/ Külön személyiségén” (Esti vonat Lisszabonba). És alkalmas arra,
hogy mérlegre tegye, számot vessen a saját határaival, képességeivel.
Ez a mérlegelés a költõi szó Székely János-i értelemben vett hatásta-
lanságának felismerésétõl, kimondásától („Ne hidd, hogy fontos avagy
számít / A vers, a sor, a szó.” – Ne hidd) a „Mi lesz a verssel, ha
lemegy a nap?” (Calle del Angel) kétségbeesést kifejezõ kérdéséig vezet,
hogy aztán újra rátaláljon a szó erejére („És nem vagyunk csak én meg
õ – / A tiszta Õ s bolondja” – Angelus), a szóba vetett hitre („egyszer
hátha fog / Zúgni az Öröm, s az iszonyt // Apollón lanttal messzi ûzi”
– Múzsák, Szent Liget), a szóra, amelyet kimondhat, és amely kimondja
õt, mint alkotójától független autentikus létezõ, még akkor is, ha a
szépség fájdalmáról, avagy a fájdalom szépségérõl (a krúdys dekaden-
ciáról) ad számot: „Ide, a Kashmirba járok. / Emlékek kávéháza idebent
minden. / A vers itt írja önmagát. / Dohány- és parfümillat – // És
rúzsnyom a kilincsen.” (Kashmir Kávézó)

Kérdés azonban, hogy amennyiben a versbeszéd önmaga metaforikus
természete miatt minduntalan a megnevezés esendõségével, a nyelven
túl megragadásának nehézségével vagy egyenesen annak lehetetlensé-
gével találkozik („s az ölelés is csak falaz” – Maskara-õsz), rendelkezik-e
a nyelv azzal a transzcendentális képességgel, ami érintkezésbe hoz-
hatná a versbeli költõ-beszélõt a tiszta ideák romolhatatlanságával, és
nyilvánvalóvá tenné, felfedné számára a nyelven túli, az isteni nyelv
természetét. Nagy Attila könyve azért minõsülhet érdekfeszítõ olvas-
mánynak a lét alapvetõ kérdései által megszólítottak számára, mert
körvonalazza, de nem ad választ, nem oldja fel ezt a dilemmát. Mint
aki a sejtés és tudás közötti félúton érzékel valamit errõl a túlról,
de evilágba zártsága, nyelvbe való számûzöttsége, nyelvlétben való
fogva tartottsága folytán csak annak lehetséges meglétét képes
körvonalazni.

Mit tehet hát hit, sejtés és tudás köztességében? Vár, és összegzi,
ami van: megköszöni az elmúlt életet, az alkonyodó férfikort („Tömjén
és mirha illata szálljon, / Azért, mit kaptam – bár sose kértem.” –
Adonisz-kosár), megidézve a létgazdagító – vagy annak tûnõ – pillana-
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tokat, a szerelmet, az erotikát („Ádám az anyja combját ölelte – /
Maradt az álom. A kép elillant.” – Ádám), a kötet egyik legszívszorítóbb
költeményében pedig azt a tapasztalatot, hogy a kezdetben, a megszü-
letõ utód rövid életében miként tárul fel a vég drámája: „Ma épp húszéves
lennél, Kisfiam. / Egy napot sem éltél, s azt is szilvakéken. / Ma sem
tudom, mi tartott féken, / Hogy szét ne verjem az inkubátort // (…)
// Szorítottalak szívem rendetlen ritmusára – / Szomorú arcom viharát
ûzi // Azóta is a kéklõ pára…” (Balázs, 1996). Veretes létösszegzõ
költeményben döbben és döbbent rá arra, hogy az evilági élet fölös kacat,
a létért folytatott küzdelem önmagában értelmetlen („Kinek mondjam,
ha nem neked: / Egy életen át kergeted / Mindazt, mi végül talmi
holmi. / Hagyd hát a szentek könnyét folyni, / Ne kommentáld, és ne
is lázadj”), s hogy az ember bûnbe esésével és végességével tulajdonkép-
pen Isten is kevesebb lett: „Isten, ki nem szignált soha semmit, / Mert
Õ szenvedte meg az Édent.” (Talmi holmi).

Önmagában azonban a várakozás és az összegzés sem minden az én
számára, de alkalom annak felismerésére, hogy mi lehet az egyetlen
lehetséges magatartás, ami kialakítható, pozíció, ami elfoglalható a
világban: ez pedig nem más, mint az esztétikai széppel, a költõi szóval
való eljegyzettségbõl következõ szemlélõdés. Arról az emberi-költõi
magatartásról van szó, ami sem megváltoztatni, sem megváltani nem
akarja önmagát, a világot, csupán igyekszik reflektálni az ember
itt-létére, a (nyelv)világ történéseire, esetleg igyekszik megérteni a
miérteket, amik körülötte és benne zajlanak, amik én és világ érintke-
zésébõl születnek. Ebben a finom érint(kez)ésekbõl teremtõdõ szelle-
mi-lelki folyamatban tárulhat fel a szemlélõdõ számára az égiben a
földi, tükrözõdhet a földiben a földin túli, és születhet meg Nagy Attila
költõi megszólalásának újabb tónusa, az érzékeny esztétáé, aki már
nem csak rezignáltan ironikus, hanem – éppen ebbõl a látásmódból
következõen – nevetni is tud majd, tán (sírva) nevettetni is képes lesz.
Erre vonatkozik az ígéret: „Túl halandó a halhatatlanok / Megismeré-
sére, én, a hatvan feletti, / Átadom magam a szemlélõdésnek, / S
tanulok újra szólni, nevetni.” (Túl halandó) Ez a lét tragikumából
születõ derû lehet még markánsabb védjegye a tovább íródó poétiká-
nak, aminek megmutatására csak a költõi nyelv képes („Isteni lélek
patinás ércét / Loccsintja árnyasult sorokra.” – Hölderlin-séta), és olyan
mûvelt, érzékeny lelkû poéta képes, mint Nagy Attila.
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