Patak Marta
A VOROS HAJU NENI BOLTJA

- gyerekkori emlék —

lattam, amelyeket megvasarolhattam a kevéske pénzembdl, amit

éppen kaptam, flizetre vagy Kkiflire. Mast nemigen vehettem
nala, ezt a kettét, irkafiizetet vagy vajaskiflit, vékonyka, gérbe vajas-
kiflit, amit letekergetve el is majszoltam hazaig. Nem tiint fol akkor a
bolt illata, pedig 6r6kre benne maradt az orromban, a petréleum szaga
keveredett benne a fliszerboltok, vegyeskereskedések jellegzetesen
tomény illataval, melyben a friss pékaru, az olajos padlo és a petréleum
szaga vegyll bele az eleve adott szagokba, a sokféle aru sokféle
szagaval, amiben taldn a papiréra meg a tintaéra emlékszem legjobban,
talan mert az volt ismerds. A kimért cukorkak és csokoladék illatat is
hattérbe szoritotta a papirszag, mert valahogy maés volt, mint a
flizetem, a konyveim szaga, mégis ismerds volt, nem dgy, mint a Pif
Ujsagé, amit a tanité nénim arult, mert annak nagyon idegen, kiilf6ldi
szaga volt, viszolyogtam is t6le kicsit, alig mertem megfogni, vagy talan
inkabb azt mondhatnam, nem is engedték, akik vettek, nem adtak ki
a keziikb6l, nekem meg nem volt rda pénzem, hogy magamnak megve-
gyem.

Az ivpapirok, irdlapok, zsirpapirok, krepp papirok, stelazsipapirok
és viaszosvasznak szaga elegyedett egymassal, ha éppen viaszosvasznat
mért a voros arcu, voros haju néni, akkor az minden mast elnyomott.
Csak ezt jegyeztem meg, ezt a szagot, ahogy tekeri le a viaszosvasznat
a végbdl, latom magam, amint ott allok tlirelmesen, varom, amig a
méterriddal kiméri a kért mennyiséget, a tilsé végén megfogja, aztan
az ollo élével egy szempillantas alatt végigszantja, nem is vagja, ahogy
olléval szokas, viszi az oll6 magatol.

Semmi mast nem lattam, se a nénibél, se a boltbdl, a vorés haju,
voros arcu néni alakja is ugyanolyan sétét folt maradt bennem, mint
a tanité nénimé, taldn mert 6 is mindig sotétkék kopenyt viselt, sose
fehéret, mint a tobbi eladé az élelmiszerboltban, az Onkiszolgald

ﬁ voros haju néni boltjdban mindig csupan az elad6 targyakat
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csemegében, és abban a sotétkék kopenyben szinte ki se latszott a
sotétbarnara pacolt pult mogiil, f6leg amikor iilt.

Mit sem tudtam réla, pedig ha jobban megnézem, akkor nem csupan
az alkarjara tetovalt szdmon akad meg a tekintetem, hanem a mély
rancokat is észreveszem az arcan, melyek csak akkor tlinnek el szinte,
ha mosolyog, vagy ha felderiill az arca, mert vidam vevé érkezik.
Egyébként mindig buskomor, egykedvii a néni, nem is csoda, egyetlen
taléls a szilik csaladjabol, apja, anyja, batyja is odaveszett, mind a kett6,
6 maradt egyediil a harom gyerek koziil, a legkisebb. Fiatal nagynénje
hozta haza, irgalmatlan szerencsével talalt ra abban a zirzavarban,
kavarodasban, mindig mondta neki késébb, isteni csodaval menekiiltek
meg, isteni csodaval taldltak egymaéasra. Aztan olyanok lettek, mint a
testvérek. Elvalaszthatatlanok, nem szamitott nekik semmi, csak hogy
életben vannak, egyel6re beérték ennyivel, a tébbiekre nem is gondol-
tak szinte, akik odavesztek, annyira er6sen kapaszkodniuk kellett az
életbe, egymasba, hogy nem értek ra busulni a nagy veszteségeken, az
élet teljes odaadast igényelt, ha mar egyszer itt maradtak, akkor élniiik
kellett, teljes erével, és nap mint nap csodaltak is az életet, szinte
egyenként végigsimogattak tekintetiikkel a kertben még a fiiszalakat
is. Eltek abban, amijiik megmaradt, mert a nagy részét elvették, mast
koltoztettek be, nekik a bolt f6l6tti kis lakast hagytak meg, alatta pedig
a bolthelyiséget, amit eleinte a nagynénje vezetett, 6 csak segédkezett,
kés6bb aztan atvette téle, szerepet cseréltek, a nagynéni segédkezett,
amiben tudott, 6 meg vitte a boltot tovabb.

Sose mentek férjhez, egyikiilk sem. A nagynéni vélegénye nem jott
vissza, mas férfira meg ra se tudott nézni, pedig akadt volna kéréje
kés6bb is, de 6 mindenkit elvaditott magatél a keménységével. Mert
nagyon megkeményedett. Nem volt durva a vasarlékkal, csak mérhe-
tetleniil szigoru és tavolsagtarté, rideg és kemény, mint a sziirke
készikla, melyrol visszapattan a kalapacs. Nem bantott senkit, de
mindenkinek értésére adta, hogy eddig és ne tovabb, egyediil az
unokahugat engedte magahoz kozel, kettejik furcsa viszonyaban
maradt meg bel6le egyediil az a természetes kedvesség, ami valamikor
minden emberi kapcsolatat jellemezte.

Akkor sem valtoztatott a szokasain, amikor a nagynénje agynak esett,
igaz, rapiritott, csendesen, de mégis hatarozottan mondta neki, hogy
keljen fel, ideje kinyitni, mire a nagynénje csak razta a fejét, hogy
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benne jartanyi eré sincsen, menjen egyediil, nyisson ki maga, szokjon
hozza, mert ezentul val6szinileg mindent egyediil kell majd csinélnia.
A voros haju néni huszéves se volt még ekkor, fiatal, tal fiatal, hogy
huszkilés cukroszsakokat emelgessen, mondtak is neki a szallitok,
magukban még azt is gondoltak, bar hangosan kimondani sose merték,
mert tartottak téle, hogy férfi kellene mellé, nem egyediilallé asszony-
nak val6 ez a munka. De a voros haju néni allta a sarat, nem ismert
lehetetlent, nem tudtak téle olyat kérni a vasarl6i, amit ne szerzett
volna be. A nagynénje egy darabig iranyitotta a betegagyabodl, de még
a halalos agyanal allva is a rendelésre vonatkozé utasitdsokat, tana-
csokat hallotta téle, nem a panaszkodast. Majd harminc évvel tuléltem
a testvéreimet, az anyamat, apamat, vélegényemet, mit akarok még?
Elmegyek, mert lejart az idém, te majd folytatod helyettem, amit itt
hagyok, vigyazz a hazra, mindenre, mert ez az egyetlen biztos pont az
életedben, ha ezt elvesztetted, koldusbotra jutsz, nem lesz senki, aki
segitsen, magadnak kell mindenért megkiizdened az életben. Nem
mondta neki, babam, sose menj férjhez, nem is kellett ilyesmit mondani
neki, a voros haji néninek esze agaban sem volt férjhez menni, dehogy
gyalazta volna 6 meg a nagynénje emlékét, dehogy!

Mindig babamnak szélitotta. A torzsvasarlok is atvették téle ezt a
szokast, és mulatsagos volt, ahogy a nyalokaért sorban all6 kisgyerekek
babam néninek szoélitottak. Sejtették, hogy valami nincs rendben, az
kevés lenne, hogy babdam, a nénit mindenképpen hozza kell tenni, de
nem gondoltak, hogy meg kéne kérdezni, mi a rendes neve. A vOros
haju, voroés arcu néni pedig nem banta. Még amikor deres fejjel iilt a
karosszékében, és nagy nehezen feltapaszkodott, ha vevé jott, és
babam, adjon, legyen szives tiz deka parizert nekem, azt sem.

Fiatalkoraban a reggelente betévedd férfivasarlok viccel6dtek vele,
Babam, mikor jon el velem moziba?, erre 6 megvonta a vallat, és
kisvartatva azt valaszolta, majd ha ide teszik elém a pultra a mozijegyet.

Egyszer meg is tortént. Egy fiatalember, aki titokban szerelmes volt
a nénibe, vette ra a batorsagot. Még a nagynéni javaban dolgozott,
még nem esett dgynak, a moziban a Haldlos tavasz ment, immar
sokadszor, és a fiatalember ravette, hogy menjen el vele. A voros haju
néni egy darabig nézte a két mozijegyet, egyre jobban elkereked6
szemekkel, mint aki hiszi is, nem is, ami ra van irva, meg ami ebbdl
kovetkezik, marmint hogy 6 most filmet fog nézni egy fiatalemberrel,
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de végil raallt, és a megbeszélt id6ben ott is acsorgott a fiatalember
a bolt lehtzott redénye el6tt. A vords haji néni mar joval korabban
elkésziilt, még mindig nem akarta elhinni, hogy az 6 kedvéért jon majd
ide az a fiatalember, 6vele akar moziba menni, nem maéssal, nem a
nagynénjével, és nem masért, 6miatta varakozik odalent, jarkal fel s
ala tiirelmetleniil, hogy mikor jon mar le. Annyira megszeppent ett6l
a gondolattdl, hogy legszivesebben le se ment volna. A nagynénjétél
nem is merte megkérdezni, mi lenne, ha le se menne, ugyis tudta, mi
lenne a valasza, te tudod, engem ne kérdezz, és latna a szemében a
megbantottsag szikrajat, amit6l neki ugy elszorul mindig a szive,
kiskoratdl fogva, mintha valami halvany emlék volna még a rosszabbnal
is rosszabbak koziil, hogy szaladna felé, de megbotlik, elesik, és a
nagynéni bosszankodva, félve, aggdédva néz ra, mert minden masodperc
elvesztegetett id6 szamit, ki tudja, tényleg szabadda valt-e az ut, vagy
tartani kell az 6roktél, akik csak arra varnak, hogy a kapun kilépjenek,
és rogton a hatukba eresztenek egy sorozatot. Még talan akkorrol
maradt meg benne ez a pillantasa a néninek, és rettegett, mert attol
félt, elvesziti 6t is, ha olyasmit tesz, ami nem tetszik neki.

Nem kérdezte meg, mert sejtette, mi lenne a valasza, te tudod, én
nem szolok bele, a te életed, és kozben olyan vadolén, olyan sértetten
kapna el a pillantasat, mintha attél tartana, hogy unokahiga azonnal
folfedezheti benne, hogy neheztel az arulasért. Nem szandékosan volt
gonosz. Nem tehetett réla, hogy zaklatott elméje akkor, régen, az
unokahugaban latta az egyetlen menedéket, 6t kell épségben vissza-
hoznia ide, csak ez jart a fejében, mintha itthon varna az egész csalad,
apja, anyja, nagyapja, nagyanyja, a n6vére meg annak a férje, és talan
az 6 volegénye is, pedig tudva tudta, hogy ottmaradtak mind, soha
tobbé nem latja mar Gket, egyiket sem, és ha jobban belegondol, talan
arra is radobben, ha f4j6 szivvel is, de csak tudomaésul veszi, hogy
idehaza senkije sincs, még a tavoli rokonok koziil se, egyediil az
unokahuga.

Amikor radébbent, akkor jott csak a neheze. Nem is gondolt ra, hogy
ez majd ilyen rettenetes lesz. Alig varta, hogy hazaérjenek, mintha a
kapuban a szerettei varnak, hogy végre hazatérjen a hosszu, faradsagos
ut utan, aztan amikor meglatta a sok idegent az udvarukon, elakadt a
szava, hirtelen azt se tudta, mihez kapjon, jobban megszoritotta az
unokahuga kezét, mintha attdl félne, elveszik t6le, aztan j6 hangosan
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el6adta, hogy mi jaratban van. A szomszédok is elGjottek. A két néni
konnyeit torolgette, amikor meglatta Sket. Szélni se szdltak, csak
ingattak a fejiiket, és a pillantasukkal akartak elmesélni neki, hogy mi
tortént itt, amig 6k odavoltak, idegenek elfoglaltdk az egész hazat,
joszerivel minden talpalatnyi helyre bekoltoztek, mert nem gondoltak,
hogy valaki visszajon onnan, ahova vitték Gket.

A vOrés haji néni utdana soha tobbet nem allt széba férfival.
A nagynénjének semmit nem kellett mondania, 6 a nélkiil is tudta, mi
a dolga. Nem vitte ra a lélek, hogy elpartoljon mell6le egy férfi miatt.
Es igy éltek, kettesben, egészen addig, amig a nagynéni dgynak nem
esett, mert akkor a vorés haju néni atvette téle a boltot. De a néni
még a halédlos agyan is diktalt, osztogatta j6 tanacsait, attdl félt, hogy
a magara maradt unokahiga nélkiile majd nem megy semmire az
életben. A vorés haju néni pedig szorgalmasan dolgozott, apolta
nagynénjét, és minden reggel megdntozte a muskatlikat az ablakaban.
Mert ahhoz ragaszkodott, hogy aprilistél oktéberig piros muskatli
viritson az ablakban, mintha azzal akarna jelezni, hogy élet van a
hazban, még ha a nagynéni haldoklik is.

Nem gyaszolta latvanyosan, fekete ruhdjara ravette sotétkék kope-
nyét, fol se tlnt, hogy valtozas volna az életében. Aki akkor latja
el6szor, az ugyanolyannak latja mar, mint amikor én megismerhettem,
keménynek, szigorunak és hidegnek, mint a tanité6 nénimet, mintha a
ko6z6s sors egyforman edzette volna meg, s tette volna ilyen eltokéltté,
keménnyé G6ket. Egyforman megfizettek az életiikért.

Mit tudhattam volna én minderrdl! Nem lattam én ott mast, mint a
reszelGs hangu, kissé hajlott hati nénit, akitél az irkat meg a vajaskiflit
kapom, de azt mar nem vettem észre, hogy alig beszél, foloslegesen
nem fecséreli az idejét, nem nyajaskodik a vevékkel, mintha tudna,
hogy mindenkinek dolga van, senki nem ér ra 6t istapolni, mert talan
tudjak is réla, hogy nem szorul istapolasra.

Nem lett volna kénnyebb a helyzete, ha tars van mellette, ezt j6l
tudta a voros haju néni. Emlékeiben elevenen élt az az este, amikor a
mozib6l hazaérkezve belépett az ajton, és a nagynénje nem szdlt
semmit, csak nézett rd, és abbdl a pillantdasbol 6 hirtelen azt se tudta
megallapitani, vadolja-e, amiért elment, vagy megkonnyebbiilt, hogy
végre hazaért, de neki akkor ott valami miatt megsajdult a szive, és
nem ment tobbé el, sem moziba, sem sehova, senkivel. Még a néni
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halala utan sem. Joészerivel ki se tette a labat a kertjéb6l. Vasarnapon-
ként, amikor a bolt zarva volt, a haz melletti kis kertben locsolgatta a
paradicsomjait, paprikait, délutanonként pedig a karosszékben iilve
olvasta sorban a regényeket, amik érintetleniil megmaradtak a kony-
vespolcokon. Mert régen a konyvtarszoba volt, ahova bekoltoztették
6ket. A kert végében allt, az utcafronton, apja dolgozészobanak
hasznalta annak idején, aztan kés6bb ez lett az otthonuk, ez a
konyvekkel teli, hatalmas szoba, melynek el6teréb6l kis mosé- és
f6z6konyhat alakitottak ki maguknak, alatta a bolthelyiség, hatul a
raktar, a pici kert, valamivel beljebb a kerti vécé deszkabddéja, amit
az apja kedvéért nem bontottak el. Itt éltek eleinte ketten, a voros haju
néni meg a nagynéni, aztan kés6bb a vorés haju néni egyediil, akinél
én iskolaba menet mindig a vékonyka, gorbe vajaskiflit meg az
irkafiizetet vettem.

A Schonburg-alagut



