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A VÖRÖS HAJÚ NÉNI BOLTJA
– gyerekkori emlék –

Avörös hajú néni boltjában mindig csupán az eladó tárgyakat
láttam, amelyeket megvásárolhattam a kevéske pénzembõl, amit
éppen kaptam, füzetre vagy kiflire. Mást nemigen vehettem

nála, ezt a kettõt, irkafüzetet vagy vajaskiflit, vékonyka, görbe vajas-
kiflit, amit letekergetve el is majszoltam hazáig. Nem tûnt föl akkor a
bolt illata, pedig örökre benne maradt az orromban, a petróleum szaga
keveredett benne a fûszerboltok, vegyeskereskedések jellegzetesen
tömény illatával, melyben a friss pékáru, az olajos padló és a petróleum
szaga vegyül bele az eleve adott szagokba, a sokféle áru sokféle
szagával, amiben talán a papíréra meg a tintáéra emlékszem legjobban,
talán mert az volt ismerõs. A kimért cukorkák és csokoládék illatát is
háttérbe szorította a papírszag, mert valahogy más volt, mint a
füzetem, a könyveim szaga, mégis ismerõs volt, nem úgy, mint a Pif
újságé, amit a tanító nénim árult, mert annak nagyon idegen, külföldi
szaga volt, viszolyogtam is tõle kicsit, alig mertem megfogni, vagy talán
inkább azt mondhatnám, nem is engedték, akik vettek, nem adták ki
a kezükbõl, nekem meg nem volt rá pénzem, hogy magamnak megve-
gyem.

Az ívpapírok, írólapok, zsírpapírok, krepp papírok, stelázsipapírok
és viaszosvásznak szaga elegyedett egymással, ha éppen viaszosvásznat
mért a vörös arcú, vörös hajú néni, akkor az minden mást elnyomott.
Csak ezt jegyeztem meg, ezt a szagot, ahogy tekeri le a viaszosvásznat
a végbõl, látom magam, amint ott állok türelmesen, várom, amíg a
méterrúddal kiméri a kért mennyiséget, a túlsó végén megfogja, aztán
az olló élével egy szempillantás alatt végigszántja, nem is vágja, ahogy
ollóval szokás, viszi az olló magától.

Semmi mást nem láttam, se a nénibõl, se a boltból, a vörös hajú,
vörös arcú néni alakja is ugyanolyan sötét folt maradt bennem, mint
a tanító nénimé, talán mert õ is mindig sötétkék köpenyt viselt, sose
fehéret, mint a többi eladó az élelmiszerboltban, az önkiszolgáló



csemegében, és abban a sötétkék köpenyben szinte ki se látszott a
sötétbarnára pácolt pult mögül, fõleg amikor ült.

Mit sem tudtam róla, pedig ha jobban megnézem, akkor nem csupán
az alkarjára tetovált számon akad meg a tekintetem, hanem a mély
ráncokat is észreveszem az arcán, melyek csak akkor tûnnek el szinte,
ha mosolyog, vagy ha felderül az arca, mert vidám vevõ érkezik.
Egyébként mindig búskomor, egykedvû a néni, nem is csoda, egyetlen
túlélõ a szûk családjából, apja, anyja, bátyja is odaveszett, mind a kettõ,
õ maradt egyedül a három gyerek közül, a legkisebb. Fiatal nagynénje
hozta haza, irgalmatlan szerencsével talált rá abban a zûrzavarban,
kavarodásban, mindig mondta neki késõbb, isteni csodával menekültek
meg, isteni csodával találtak egymásra. Aztán olyanok lettek, mint a
testvérek. Elválaszthatatlanok, nem számított nekik semmi, csak hogy
életben vannak, egyelõre beérték ennyivel, a többiekre nem is gondol-
tak szinte, akik odavesztek, annyira erõsen kapaszkodniuk kellett az
életbe, egymásba, hogy nem értek rá búsulni a nagy veszteségeken, az
élet teljes odaadást igényelt, ha már egyszer itt maradtak, akkor élniük
kellett, teljes erõvel, és nap mint nap csodálták is az életet, szinte
egyenként végigsimogatták tekintetükkel a kertben még a fûszálakat
is. Éltek abban, amijük megmaradt, mert a nagy részét elvették, mást
költöztettek be, nekik a bolt fölötti kis lakást hagyták meg, alatta pedig
a bolthelyiséget, amit eleinte a nagynénje vezetett, õ csak segédkezett,
késõbb aztán átvette tõle, szerepet cseréltek, a nagynéni segédkezett,
amiben tudott, õ meg vitte a boltot tovább.

Sose mentek férjhez, egyikük sem. A nagynéni võlegénye nem jött
vissza, más férfira meg rá se tudott nézni, pedig akadt volna kérõje
késõbb is, de õ mindenkit elvadított magától a keménységével. Mert
nagyon megkeményedett. Nem volt durva a vásárlókkal, csak mérhe-
tetlenül szigorú és távolságtartó, rideg és kemény, mint a szürke
kõszikla, melyrõl visszapattan a kalapács. Nem bántott senkit, de
mindenkinek értésére adta, hogy eddig és ne tovább, egyedül az
unokahúgát engedte magához közel, kettejük furcsa viszonyában
maradt meg belõle egyedül az a természetes kedvesség, ami valamikor
minden emberi kapcsolatát jellemezte.

Akkor sem változtatott a szokásain, amikor a nagynénje ágynak esett,
igaz, rápirított, csendesen, de mégis határozottan mondta neki, hogy
keljen fel, ideje kinyitni, mire a nagynénje csak rázta a fejét, hogy
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benne jártányi erõ sincsen, menjen egyedül, nyisson ki maga, szokjon
hozzá, mert ezentúl valószínûleg mindent egyedül kell majd csinálnia.
A vörös hajú néni húszéves se volt még ekkor, fiatal, túl fiatal, hogy
húszkilós cukroszsákokat emelgessen, mondták is neki a szállítók,
magukban még azt is gondolták, bár hangosan kimondani sose merték,
mert tartottak tõle, hogy férfi kellene mellé, nem egyedülálló asszony-
nak való ez a munka. De a vörös hajú néni állta a sarat, nem ismert
lehetetlent, nem tudtak tõle olyat kérni a vásárlói, amit ne szerzett
volna be. A nagynénje egy darabig irányította a betegágyából, de még
a halálos ágyánál állva is a rendelésre vonatkozó utasításokat, taná-
csokat hallotta tõle, nem a panaszkodást. Majd harminc évvel túléltem
a testvéreimet, az anyámat, apámat, võlegényemet, mit akarok még?
Elmegyek, mert lejárt az idõm, te majd folytatod helyettem, amit itt
hagyok, vigyázz a házra, mindenre, mert ez az egyetlen biztos pont az
életedben, ha ezt elvesztetted, koldusbotra jutsz, nem lesz senki, aki
segítsen, magadnak kell mindenért megküzdened az életben. Nem
mondta neki, babám, sose menj férjhez, nem is kellett ilyesmit mondani
neki, a vörös hajú néninek esze ágában sem volt férjhez menni, dehogy
gyalázta volna õ meg a nagynénje emlékét, dehogy!

Mindig babámnak szólította. A törzsvásárlók is átvették tõle ezt a
szokást, és mulatságos volt, ahogy a nyalókáért sorban álló kisgyerekek
babám néninek szólították. Sejtették, hogy valami nincs rendben, az
kevés lenne, hogy babám, a nénit mindenképpen hozzá kell tenni, de
nem gondolták, hogy meg kéne kérdezni, mi a rendes neve. A vörös
hajú, vörös arcú néni pedig nem bánta. Még amikor deres fejjel ült a
karosszékében, és nagy nehezen feltápászkodott, ha vevõ jött, és
babám, adjon, legyen szíves tíz deka parizert nekem, azt sem.

Fiatalkorában a reggelente betévedõ férfivásárlók viccelõdtek vele,
Babám, mikor jön el velem moziba?, erre õ megvonta a vállát, és
kisvártatva azt válaszolta, majd ha ide teszik elém a pultra a mozijegyet.

Egyszer meg is történt. Egy fiatalember, aki titokban szerelmes volt
a nénibe, vette rá a bátorságot. Még a nagynéni javában dolgozott,
még nem esett ágynak, a moziban a Halálos tavasz ment, immár
sokadszor, és a fiatalember rávette, hogy menjen el vele. A vörös hajú
néni egy darabig nézte a két mozijegyet, egyre jobban elkerekedõ
szemekkel, mint aki hiszi is, nem is, ami rá van írva, meg ami ebbõl
következik, mármint hogy õ most filmet fog nézni egy fiatalemberrel,
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de végül ráállt, és a megbeszélt idõben ott is ácsorgott a fiatalember
a bolt lehúzott redõnye elõtt. A vörös hajú néni már jóval korábban
elkészült, még mindig nem akarta elhinni, hogy az õ kedvéért jön majd
ide az a fiatalember, õvele akar moziba menni, nem mással, nem a
nagynénjével, és nem másért, õmiatta várakozik odalent, járkál fel s
alá türelmetlenül, hogy mikor jön már le. Annyira megszeppent ettõl
a gondolattól, hogy legszívesebben le se ment volna. A nagynénjétõl
nem is merte megkérdezni, mi lenne, ha le se menne, úgyis tudta, mi
lenne a válasza, te tudod, engem ne kérdezz, és látná a szemében a
megbántottság szikráját, amitõl neki úgy elszorul mindig a szíve,
kiskorától fogva, mintha valami halvány emlék volna még a rosszabbnál
is rosszabbak közül, hogy szaladna felé, de megbotlik, elesik, és a
nagynéni bosszankodva, félve, aggódva néz rá, mert minden másodperc
elvesztegetett idõ számít, ki tudja, tényleg szabaddá vált-e az út, vagy
tartani kell az õröktõl, akik csak arra várnak, hogy a kapun kilépjenek,
és rögtön a hátukba eresztenek egy sorozatot. Még talán akkorról
maradt meg benne ez a pillantása a néninek, és rettegett, mert attól
félt, elveszíti õt is, ha olyasmit tesz, ami nem tetszik neki.

Nem kérdezte meg, mert sejtette, mi lenne a válasza, te tudod, én
nem szólok bele, a te életed, és közben olyan vádolón, olyan sértetten
kapná el a pillantását, mintha attól tartana, hogy unokahúga azonnal
fölfedezheti benne, hogy neheztel az árulásért. Nem szándékosan volt
gonosz. Nem tehetett róla, hogy zaklatott elméje akkor, régen, az
unokahúgában látta az egyetlen menedéket, õt kell épségben vissza-
hoznia ide, csak ez járt a fejében, mintha itthon várná az egész család,
apja, anyja, nagyapja, nagyanyja, a nõvére meg annak a férje, és talán
az õ võlegénye is, pedig tudva tudta, hogy ottmaradtak mind, soha
többé nem látja már õket, egyiket sem, és ha jobban belegondol, talán
arra is rádöbben, ha fájó szívvel is, de csak tudomásul veszi, hogy
idehaza senkije sincs, még a távoli rokonok közül se, egyedül az
unokahúga.

Amikor rádöbbent, akkor jött csak a neheze. Nem is gondolt rá, hogy
ez majd ilyen rettenetes lesz. Alig várta, hogy hazaérjenek, mintha a
kapuban a szerettei várnák, hogy végre hazatérjen a hosszú, fáradságos
út után, aztán amikor meglátta a sok idegent az udvarukon, elakadt a
szava, hirtelen azt se tudta, mihez kapjon, jobban megszorította az
unokahúga kezét, mintha attól félne, elveszik tõle, aztán jó hangosan
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elõadta, hogy mi járatban van. A szomszédok is elõjöttek. A két néni
könnyeit törölgette, amikor meglátta õket. Szólni se szóltak, csak
ingatták a fejüket, és a pillantásukkal akarták elmesélni neki, hogy mi
történt itt, amíg õk odavoltak, idegenek elfoglalták az egész házat,
jószerivel minden talpalatnyi helyre beköltöztek, mert nem gondolták,
hogy valaki visszajön onnan, ahová vitték õket.

A vörös hajú néni utána soha többet nem állt szóba férfival.
A nagynénjének semmit nem kellett mondania, õ a nélkül is tudta, mi
a dolga. Nem vitte rá a lélek, hogy elpártoljon mellõle egy férfi miatt.
És így éltek, kettesben, egészen addig, amíg a nagynéni ágynak nem
esett, mert akkor a vörös hajú néni átvette tõle a boltot. De a néni
még a halálos ágyán is diktált, osztogatta jó tanácsait, attól félt, hogy
a magára maradt unokahúga nélküle majd nem megy semmire az
életben. A vörös hajú néni pedig szorgalmasan dolgozott, ápolta
nagynénjét, és minden reggel megöntözte a muskátlikat az ablakában.
Mert ahhoz ragaszkodott, hogy áprilistól októberig piros muskátli
virítson az ablakban, mintha azzal akarná jelezni, hogy élet van a
házban, még ha a nagynéni haldoklik is.

Nem gyászolta látványosan, fekete ruhájára rávette sötétkék köpe-
nyét, föl se tûnt, hogy változás volna az életében. Aki akkor látja
elõször, az ugyanolyannak látja már, mint amikor én megismerhettem,
keménynek, szigorúnak és hidegnek, mint a tanító nénimet, mintha a
közös sors egyformán edzette volna meg, s tette volna ilyen eltökéltté,
keménnyé õket. Egyformán megfizettek az életükért.

Mit tudhattam volna én minderrõl! Nem láttam én ott mást, mint a
reszelõs hangú, kissé hajlott hátú nénit, akitõl az irkát meg a vajaskiflit
kapom, de azt már nem vettem észre, hogy alig beszél, fölöslegesen
nem fecséreli az idejét, nem nyájaskodik a vevõkkel, mintha tudná,
hogy mindenkinek dolga van, senki nem ér rá õt istápolni, mert talán
tudják is róla, hogy nem szorul istápolásra.

Nem lett volna könnyebb a helyzete, ha társ van mellette, ezt jól
tudta a vörös hajú néni. Emlékeiben elevenen élt az az este, amikor a
moziból hazaérkezve belépett az ajtón, és a nagynénje nem szólt
semmit, csak nézett rá, és abból a pillantásból õ hirtelen azt se tudta
megállapítani, vádolja-e, amiért elment, vagy megkönnyebbült, hogy
végre hazaért, de neki akkor ott valami miatt megsajdult a szíve, és
nem ment többé el, sem moziba, sem sehova, senkivel. Még a néni
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halála után sem. Jószerivel ki se tette a lábát a kertjébõl. Vasárnapon-
ként, amikor a bolt zárva volt, a ház melletti kis kertben locsolgatta a
paradicsomjait, paprikáit, délutánonként pedig a karosszékben ülve
olvasta sorban a regényeket, amik érintetlenül megmaradtak a köny-
vespolcokon. Mert régen a könyvtárszoba volt, ahová beköltöztették
õket. A kert végében állt, az utcafronton, apja dolgozószobának
használta annak idején, aztán késõbb ez lett az otthonuk, ez a
könyvekkel teli, hatalmas szoba, melynek elõterébõl kis mosó- és
fõzõkonyhát alakítottak ki maguknak, alatta a bolthelyiség, hátul a
raktár, a pici kert, valamivel beljebb a kerti vécé deszkabódéja, amit
az apja kedvéért nem bontottak el. Itt éltek eleinte ketten, a vörös hajú
néni meg a nagynéni, aztán késõbb a vörös hajú néni egyedül, akinél
én iskolába menet mindig a vékonyka, görbe vajaskiflit meg az
irkafüzetet vettem.

A Schönburg-alagút
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