
Tamás Kincsõ

A TENGER

– Elválok – mondja Ágnes. Vörös fürtjeit meglibbenti a nyugati szél.
A nap éppen hanyatlik a tengerbe. Gyerekek játszanak a homokban,

két anyuka mellettük, az apák a közeli kocsma teraszáról vigyázzák a
csapatot. A temérdek napsütés, az égbolttal a végtelenben találkozó
tenger, a kifogyhatatlan és mindenüvé befurakodó homok, az elemek
ipari mennyisége a szabadság érzetével ajándékozza meg a nyaraló
családokat. A közös kirándulás elsõ napjaiban tíznél is több gyerek
gyûlt össze, majd két család más irányba vette az útját, utolsó napra
hatan maradtak. A hangzavar, a gyerekek közti feszültség érezhetõen
csökkent.

István számított rá. Ágnes férje nem tartott a családdal. A legnagyobb
lány is otthon maradt, õ már saját útját járja. A legkisebb Istvánkával
egyidõs. Most együtt építik a homokvárat, küzdenek a hullámokkal.
A tengerhez túlságosan közel épült a vár, a hullámok bele-belenyalnak
a két szélsõ bástyába. Isti rendületlenül ássa a vizesárkot, hogy az
építményt védje, a tengervizet elterelje. Réka, Ágnes legkisebb leánya
kagylókkal díszíti a tornyokat, mint aki nem akarja tudomásul venni,
hogy a vár épségét végveszély fenyegeti. Amikor nekifogtak, a tenger
fehéren habzó szegélye öt-hét méternél is messzibb volt, a felkerekedõ
nyugati szél estére magas hullámokat küld, hogy rombolják le a
homokvárat, reggelre nyoma se maradjon. Új nap, új part, a szél, a víz
és a homok nem alkuszik.

– Réka, segíts! – szól a fiú kétségbeesetten. – Ha nem csinálunk
valamit, oda a várunk!

– Majd holnap kijavítjuk – válaszol a kislány. Piros szoknyácskája
vizes, a tenger barnára sült lábfejét nyaldossa. A legszebb kagylókkal
körberakja a tornyot, a torony tetejére csavaros csigák kerülnek,
csúcsukkal kifelé. Elégedetten szemléli a nagy munka eredményét.
Istvánka sáncol, ás, karja könyékig homokos, körme alatt sérti már
mind a tíz ujját. Bármekkora hosszú, bármilyen mély az árok, a tenger
hullámait nem nyeli. Stratégiát vált: homokot hord. Gátat épít.



A férfi félszemmel a fiút nézi, meg a kislányt a homokvár körül.
A másik négy gyerek, köztük Ágnes nagyobbik lánya, néhány lépéssel
odébb, egymással szemben, valami fontosról beszélhet, mert arcuk igen
komoly. Kezük külön életet él, a meleg homokban matat, elkülöníti a
szárazat a nedvestõl, betemeti, majd kitakarja az apró, meztelen
gyereklábfejeket.

Tenyerével óvva a lángot, rágyújt.
– Értem – válaszolja az elsõ kifújt füsttel.
A nõ rakoncátlan vörös tincseit, amelyek eddig arcát takarták,

hátrafogja.
– Ennyi? – néz a férfira kérdõn.
– Mit vársz? Mit mondjak? Felnõttek vagyunk, mindenki csinál, amit

akar.
Ágnes csatot szúr a hajába. Fél siker a szél cibálta vörös tincsek

ellen.
– Én téged akarlak – mondja. – Úgy volt, hogy összeházasodunk.
István magában káromkodik, mert egyszer valóban azt mondta,

elveszi a nõt feleségül. Szidja magát a meggondolatlanságáért. De az
nem most volt, azóta sok minden változott.

– Hát én nem válok, az biztos. Vetesd el magad Lórival, õ volt a
pasid az elmúlt fél évben.

Ágnes nagyot nyel.
– Valaki kellett, amíg te visszamentél a feleségedhez. Nem bírom a

magányt.
– Ágnes, ott a férjed, akit magasról leszarsz. Minden este fölmegy,

hogy a gyerekeidnek mesét olvasson. Gondolom, utána dugtok is egyet.
Milyen magányról beszélsz? Te a szexhiányt nem bírod, nem a
magányt. Hányszor aludt ott, mióta külön laktok? S hányszor Lóri? S
mit gondolnak minderrõl a gyerekeid, hm? Mit gondol a nagylányod,
aki mindent lát, mindent tud? A gyerekek nem hülyék.

István tudja, hol a nõ kényes pontja. Egyenesen oda döf. Nem kell
elvált nõ. Az elvált nõt nincs kihez hazaküldeni. Nem feszeng,
gondolatait könnyedén eltereli. Gabriela jut eszébe, vajon merre jár,
mit csinál a meleg nyári estéken. Hirtelen féltékenység tör rá.
Legszívesebben kocsiba vágná a gyereket, és hazaszáguldana. Nyolc
óra az út hazáig. Reggelre tervezte az indulást.
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Ágnes hajtûje kilazul, a tincsek ismét az arcában cikáznak. Nem fogja
vissza a haját, mert szeme tele könnyel, hamarosan elindulnak lefelé
az arcán. Büszkesége annál nagyobb, minthogy sírással próbáljon hatni
a férfira. István elnyomja a cigarettát. Figyeli, a nõ bánata mikor csap
át visszafojthatatlan zokogásba. Nem hiányzik jelenet, sem kérdezõ,
értetlenkedõ gyerekek. Eddig minden rendben, lefoglalja õket a tenger,
nem látnak, nem hallanak.

Látván, hogy a nõ meglepõen jól uralkodik magán, átöleli a vállát.
– Gyere, nézzük meg a homokvárat, aztán fekvés. Kint is alhatunk,

mára csillagos eget jósolnak, holnap ér ide az esõ. Veszek egy üveg jó
vörösbort. Mit szólsz? Iszunk egy üveg jó bort, mint régen. Vagy kettõt.
Aztán szeretkezünk egy nagyot, aztán meg alvás, mert holnap mind-
ketten vezetünk, és épen haza kell érni.

Ágnes letörüli könnyeit, feláll, igazít a szoknyául szolgáló vékony,
rojtos szélû, piros kendõn. István indul a gyerekek felé. Sötétedik, az
esthajnalcsillag magasan ragyog az égen. Alatta a hold, éppen a
lenyugvó nappal átellenben emeli teli képét a tenger fölé. Nyugaton
megjelennek az elsõ felhõk. A front, amit István telefonja jelez, és
amihez a nyaralást igazította, lassan kúszik a nyaralók fölé.

Istvánka kétségbeesetten harcol a hullámokkal. Kétségbeesett és
dühös. Nem a tengerre haragszik, hanem a kislányra, amiért nem segít
védeni a várat. Nem érti, hogyan bíbelõdhet a díszítéssel, amikor
ekkora veszély fenyegeti az építményt. Reggeltõl dolgoznak rajta. A vár
veteményeskertjét, kápolnáját már elvitte a víz.

– Gyere, hadd a bánatba. Jövõre majd távolabb építitek a várat.
– De hát csak itt elég vizes a homok! Apa, te tudod egyáltalán, mennyi

víz kell egy homokvárhoz?
István nem tudja. De azt látja, hogy a gyereknek aludni kell, estére

a maradék türelmüket is kiszívja a tenger sós szele, a nap, a víz. A fiú
ledobja a lapátot, indul az apja felé. Utolsó mozdulatával belerúg az
egyetlen épen maradt vártoronyba, a gondosan tûzdelt hosszú tengeri
csigák szanaszét repülnek. Akkor se a tenger, inkább õ.

Réka anyjára néz. Nem érti. A nõ legyint. „Hagyd!” – súgja. A romok
fölé hajolva segít kiválogatni a kislány kedvenc csavaros csigáit.
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