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JEPATYINA

Annyi biztos, Aladár bátyám a csodával határos módon kerül haza
az orosz fogságból.
Tapasztaljuk, hogy errõl a csodáról õ alig vagy egyáltalán nem

beszél, érti õ, miért alig vagy egyáltalán, mintha mi is értenénk; tény,
hogy hazatérése erõsen ellentmond fizikai felépítésének, mert bár
szóbelileg nincs hangoztatva, erõsen nyilvánvaló, ilyen fizikumnak
illene fronton, ha nem, akkor orosz fogságban maradnia, vagy ha
tovább fokoznánk a lehetetlenséget: érthetetlen, Aladár bátyám mit
keres a földön. Hazatérésén leginkább apja, Lajos sógor csodálkozik,
mert úgy negyvenhat karácsonya táján végképp leírja a fiút, s egy kicsit
szégyenkezve gondol vissza apához semmiképpen sem illõ elszólásaira,
mint például arra: amióta Aladár fiam nincs itthon, megállt a klozet
szintje. Visszaszívni ilyesmit természetesen nem áll módjában, mert a
kimondott szó úgy terjed, mint orosz tetû háború idején, kielégíti a
gúnyolódók éhét, másrészt erõsen meg van szólva Lajos sógor, üzenve
is neki, verje a saját szarába a fejét, aki ilyesmirõl beszél. Meséli Berta
néni, Lajos sógorom éppen a szája miatt kap irgalmatlan ruhát, mert
egy báli dulakodásba beavatkozó bizonyos Szabadkai nevû csendõral-
hadnagynak azt találja mondani, menjen dolgára, csendõr úr, mert úgy
kivágom innen, mint a szart. Errõl Ilon néném soha nem beszél, amikor
felemlegeti a jó magyar világot.

Lajos sógornak esze ágában sincs üzenet szerint cselekedni, inkább
feljebb emeli a klozet ülõkéjét, hogy ne bosszantsa fel magát reggeli
dolgát végezve mindjárt fejés elõtt, mert a vért pisilõ tehén erõsen
rúgós, s ha nagyobbat talál rántani a csecsén, az istenadta mindjárt
kirúg kalimpába, mindig bordáján találva a jó sógort, hogy legalább
hat hétig hordozza törött bordáit kofrácsként tartó Ilon néném szõttes
törülközõkendõjét, s ha minden igaz, Lajos sógor ez idõ alatt alvadt
vért is köpjön.

Azt viszont nem írnám Lajos sógor számlájára, hogy nagy szájjal,
hahotázva eladja Aladár bátyám esetét a félvak orosz nõvel, mindig
más és más színekkel tálalva bizonyos Jepatyinával megesett történe-



tet, miszerint Aladár bátyám partizánoktól erõsen zaklatott hadmûve-
leti zónában látja meg Jepatyina pináját. Azért nem írom ezt a pletykát
Lajos sógor számlájára, mert tudvalevõ, Lajos sógorban nem áll meg
a szó, akár a hólyagbeteg ember akaratán kívül nem várt helyen, nem
várt pillanatban bepisil, úgy Lajos sógor szája állandóan fosik. Nem
tudom, hogy ez a tünet népbetegség kategóriájába tartozik, vagy egyéni
karakterek lazább esete. Ami pedig Aladár bátyámra tartozik, inkább
hallgatott volna, orosz pináról nem beszélünk, legfeljebb a témát
bizalmasan kezelõ körben. Meg is kapja ezért a fejmosást Kicsi Ángi
Pétertõl, aki maga készíti fel bátyámat hadba vonulása elõtt, hogyan
kell viselkedni a fronton váratlan helyzetekben, mert Kicsi Ángi Péter
az elsõ háborút frizérként küzdi végig, s hazahozott tapasztalataiból
idõszerûvé konvertált tanácsokat jó szívvel osztogat, csakis hadviselést
illetõen. Fronthigiénia szempontjából akár szaktanácsnak is tekinthet-
jük a borbély meghagyását, Aladár bátyámnak mindenekelõtt legyen
huszárzsírja. Ha a frizér jó szándékában valaki kételkedne, el tudom
mondani, Kicsi Ángi Péter ott van a marosvásárhelyi állomáson, a
frontra indulók bevagonírozásánál, elõbb húz a hegedûjén valami
mosórongylágy kesergõst, majd felkiabál Aladár bátyámnak, tartsa
szem elõtt az õ tanácsait. Annak elõtte és akkor is azt a kitételt
hangsúlyozza: akár bevetésen, akár takarodón van a sereg, vagy
éppenséggel szál magában, sohase feledje, szépek az orosz nõk, mit
hogy szépek, csodálatosan festenek, viszont Aladár fiam, ne feledd,
hódítónak, megszállónak közelharcban, vonalban, ágyban, szénakazal-
ban hódítóként kell viselkedni. A hódítás, a gyilkolás nem egyszerû
dolog, a logikával nagyon is összefügg. Ne feledd hát a dolgodat,
nekiugorni a nagydarab kozák katona torkának, rántani a nyakán a
bajonettel, végül is ilyen az önvédelem ösztöne, mert jó, ha tudod,
Aladár fiam, ha nem ezt teszed, akkor az a háború peche és kudar-
ca, mert logikus, ha te nem ugorsz neki a nagy darab kozák torkának,
akkor az értelemszerûen a döntés kudarca, le is vagy gyõzve, bajonettre
fûzve, esetleg golyóval a szívedben, részedrõl be is van fejezve a háború,
ki akarná, hogy így, megsemmisülve legyen befejezve a háború.
Világosabban szólva: a háború sem könnyen szenvedi el, ha látja
katonája puhaságát, ilyesmiket mondogat Kicsi Ángi Péter Raffai
Aladár honvédnek. Gondolom, értem, mirõl beszél a frizér, Aladár
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bátyám szedje össze magát végre, ha õ mégse igyekezne, megteszi neki
szívességbõl a mozgósítási behívó.

A lágy nyári esõk nyomán lendületbe jövõ sarjú arra jó, hogy Lajos
sógor elnyomozza, Aladár bátyám merre jár, mert egy madárcsontú
ember, akarja, nem akarja, a fûben nyomot hagy egészen el Peres-pa-
takig, ahová mindent figyelembe véve eljár dolgára, s érdekes, ilyen
szituációkban jönnek az ötletek, mihez foghat egy megérkezett hadifo-
goly. Nem sorolnánk fel, mihez kezdhet, mert Aladár bátyám semmihez
nem kezdhet, alig valamihez abból kifolyólag, hogy mindösszesen ahhoz
ért, amit Lajos sógornak köszönhetõen megtanult a szemével. Egészen
jól érti, hogyan kell segíteni nehezen ellõ szarvasmarhán, vagyis jól
elhúzni a borjút, herélni malacot, lónál gyógyítani puffadást, kólikát,
s ezzel be is zárul a kör.

Lajos sógor nem nagyon állhatja, ha a fia ilyen kényes helyzetekben
nézi apja ténykedését, inkább menne el vasutasnak, bányásznak,
öntõnek Hunyadra, mondja, mert ebben az idõben egészen kilátástalan
a helyzet, mert milyen lehetne háború, ráadásul elveszített háború
után, mi jöhetne számításba. Eltakarítani a lótetemet? Eltakarították
mások. A katonák hulláit is el, bár még mindig cserélgetik, viszik-hoz-
zák a megavasodott hullákat, újabb és újabb parcellákba szállítják
szürke Molotovok platóján. Holt katonákat, mintha nem lenne már
mindegy nekik. A holt katonák szétszálazásáról Lajos sógornak megvan
a véleménye, van nagy empátiája is, verset ír a halott katonákról, mert
el kell mondanom, a sógor költõ, bár õ titokban tartaná ilyenszerû
ténykedését, de minthogy halotti torokban õ szólal fel, a sír szájánál
õ mond ferences atyákat meghaladó búcsúztatót, mindjárt kilátszik
belõle a költõ, kétségtelenül tehetség, ráadásul nem is kezdõ.

Dehogyis onnan tudjuk meg leghamarabb, hogy Lajos sógor nem
közönséges ember, hogy fiának a mifelénk nagyon ritka Aladár nevet
adja, hanem elsõsorban onnan, hogy néha elõveszi Prohászka Ottokár
vaskos elõállítású publicisztikagyûjteményét, amire soproni átképzése
során tesz szert, megvan neki Herczeg Ferenc néhány regénye ugyan-
csak Sopronból, költõkbõl Sabolcska Mihály, és megvan Reviczky Gyula
is, aki hiába van meg, mert Lajos sógortól kinyitva nincs soha, valahogy
nincs kinyitva, és még nem beszéltünk Tolnai Világlapjának több
sorozatáról. Ha már Sopronról esik szó, nem tartom elképzelhetetlen-
nek, hogy Lajos sógor különös vérvonal, csak mi nem tudunk róla,
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mondjam, rejtetten õspolgári vér, mert a hûség városában olyan
történet esik meg vele, amitõl, hogyha távolian is, de a magasabb rendû
származási eshetõséget okvetlen szem elõtt kell tartanunk. Nem az,
hogy Lajos sógor elmegy Sopronba átképzésre, s ha igen, akkor az
átképezendõ embernek vadonatúj kucsma jár a nyárádszeredai vargá-
tól, egyéb jó öltözék, mert Lajos sógor mégsem nézhet ki olájnak, mert
egy oláj átképzést is megjár jóval azelõtt. Nem az, hogy mennek vele
komák, ismerõsök, hogy az utcán virradjanak meg. Hanem az, hogy
Sopronban átható, sûrû esõ várja az erdélyi fiúkat, hogy sógor nyakába
folyjon valami fekete lé, hogy nézzék a fekete lét, hogy a búzaházi
Molnár Misi mondja meg, a kucsma hamisítvány, nem igazi báránybõr.
A történethez okvetlen kell még egy hajnalian borzas nagysága, hogy
elhúzza a súlyos bársonyfüggönyt, kihajoljon a sarkaiban stukkós
ablakon, stukkó mint szájpenész, zabola, ahogy mondják mifelénk, a
hajnalian borzas nagyságának a történethez látnia kell sok álmos
átképezendõt, hogy mondja: nézd, papa, mennyi oláj van az utcánkban.
Székelyek vagyunk, kezét csókolom, szól fel sógor tõle szokatlan
plebejusi alázattal, még hallja a vastag, rekedtes férfihangot, hallgass,
Terézia, az isten szerelmére, a gördülõ zöld bársonyfüggöny zárja le a
történetet a hûség városában. Zárná le, ha sógor nem látna valamit,
de lát, éppen nem jókor lát, mert amit lát, azt látja más is, a fene egye
meg. Sõt olvas is Lajos sógor, minthogy olvas más is, a kapu elõtt
olvas, és még sokáig olvasna, ha nem avatkozna be egy tisztiszolga,
cseppet se tisztelettel kérve Lajos sógort, és mindenkit kérve, menjenek
távolabb, nincs itt semmi látnivaló. Lajos sógor fenntartással, zakatolva
megy tovább, mert kapu fölötti táblácskán olvassa a biztosan közismert,
de inkább biztosan rettegett, szidott, átkozott nevet, hogy Raffai István
törvényszéki bíró, a hajnalian borzas Teréziáról viszont semmit sem
tud meg.

Lajos sógor más közönséges halandóhoz képest azt sem viseli
közömbösen, hogy gróf Majláth Gusztáv Károly püspök bérmálja a
franciskánusok templomában. Elbeszélésébõl könnyen leszûrhetem,
számára az esemény revelációja nem az, hogy bérmálás szentségében
részesül, még csak nem is az, hogy egyházi méltóságon túl valóságos
magyar gróf ken homlokára krizmát, hanem a püspöklátogatás csak-
ugyan nem közönséges pillanatának a részese, õ talál rá ugyanis a
Nyárád partján kitépett sarjúboglyában pihenõ gróf-püspökre, hogy
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büszkén jelentse a fõatya eltûnésének hírére falfehérré váló, amúgy is
mindig sápadt csíktusnádi Éltes Gábor, páter Polikárp gvárdiánnak.
Egyébként Lajos sógor jelek szerint nevezett házfõnök kedvence. Nem
azért kedvence, mert a Raffai család erején felül, viszont önzetlen
felajánlásként kolostorba visz 10 db. tojást, három kupa kenyérlisztet,
õrölve búzaházi Fehér Ádám gõzmalmában, plusz 1 db. jérce, 1 kocka
köpült vaj, ezen felül a szerzetesháztól egyáltalán nem várt félskatulya,
saru kenésére alkalmas lábbelikrém megy még. Hanem sejtéseink
szerint azért lesz kedves a páter szemében, mert Lajos sógor mindent
eldöntõen elsõként cáfolja meg Orbán Kata vénleány valótlanságokat
állító locsogását, aki megállás nélkül hangoztatja, hogy Jobbágytelkérõl
sokszor kilenckeddi búcsúra jövet két szemével látja Keresztelõ Szent
Jánost mezítláb, kõkorsókkal lejárni ivóvízért a Nyárádra, sõt látja a
temetõi kápolna elõtt álló matuzsálem hárs alatt többször is Keresztelõ
Szent Jánost a temetõõrrel, vagyis Márkó bával beszélgetni, azzal a
Márkó nevû varjúképû emberrel, aki Bem tábornok seregében kürtös-
ként szolgálja a hazát, akinek – megint csak Orbán Kata víziója
szerint – különös szerepet szán a gondviselés, mert Márkó bácsi ekkor
már ott lakik a kápolna tornyában, van úgy, hogy súlyos szárnycsapás-
okkal kirepül, elhúz Árpahely felé, leszáll egy száraz és csonkolt
szilvafára, elõveszi kürtjét, fújja és fújja. Azért ott, mert ott van a
barátok hajdani szõlõse, a kürtöt pedig kölcsönadja Török Eleknek, a
barátok utolsó vincellérének, hogy avval riassza el a csapatokban
támadó seregélyeket. Beüt a filoxéra, elviszi a nemes szõlõt, és elviszi
a barátok utolsó vincellérét, a kürt ott marad a csonkolt szilvafa
odújában, onnan veszi elé Márkó bácsi, ha varjú képében éppen fújni
van kedve.

Lajos sógor az eszéhez fogható képességgel és kellõ tapintattal hozza
Orbán Kata néni tudomására, nevezett szent nem a Nyárád, hanem a
Jordán folyóból mert keresztvizet csorgat a Megváltó fejére, meg aztán
Palesztina egyáltalán nem összetévesztendõ Magyarország ezen keleti,
palesztin tájakhoz semmi szín alatt nem hasonlító vidékével, úgyhogy
hamisan mondják a berki földekre, hogy olyan, mint Kánaán. Noha
Orbán Kata vénleány Lajos sógor állításaira mindösszesen annyit tud
mondani, nincs igazad, taknyos kölyke, mégis sokan Orbán Kata
állítását vélik valószínûbbnek, hihetõbbnek, a hely szelleméhez
közelállóbbnak kivált, viszont vannak, akik nem zárnák ki, lehet,
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mégiscsak a taknyos Lajosnak van igaza, amiben a gvárdián percig
sem kételkedik. Márkó báról Lajos sógor nem nyilatkozik, minthogy
elismeri, ha ó- és újszövetségi tanokból korához, iskolájához képest
kellõképpen fel van készülve, a magyar történelem ezen szakaszából,
meglehet, elégtelenre vizsgázna, úgyhogy a kürtösrõl alig, vagy egyál-
talán nem tud semmit mondani.

Nem állna szánktól messze az igazság, ha azt mondanánk, Aladár
bátyánk az apja eszét kapja meg a Jóistentõl, sõt még azon fölül is ad
neki, mert eszes ember hírében állt akkor is, mielõtt hadba vonulna,
azután is, hogy csodával határos módon hazatér. Azt kellene mondjam,
hiányos fizikumát észben pótolja fel a teremtõ. Bizonyára nem véletlen,
hogy a fiú az Aladár nevet kapja, bár katolikus hitterületen nem ritka
név, de ezen döntés mögött mégiscsak Lajos sógor magyar õstörténeti
tájékozottsága található, és nem kizártan Gárdonyi, Herczeg, a Tolnai
Világlapok hatása. Lássuk be, csakugyan ritka elõfordulású név a mi
vidékünkön, s mint már mondtam, valami polgári sújtása van, bár igaz,
Ilon nénénk erõsen tiltakozik, amikor Lajos sógor közli vele, hogy az
újszülöttbõl Aladár lesz, mert Ilon nénénk attól tart, hogy a sok Jóska,
Sándor, Feri meg Pista folyton csúfolódni fog Aladárral, amire van
példa, éspedig a kántortanító szintén Aladár névre hallgató fiának feszt
azt kell hallania a taknyosoktól, Aladár, neked szarik a madár, ezért
mondja Ilon nénénk, legyen a fiúból Elemér – hiába. Névadás
szempontjából Lajos sógor mindenesetre úttörõ, természetesen nem
számítva ide a kántortanítót, mert õ mégis más, keménygallért hord
vasárnap délelõtt, a kántornénak napernyõje van, és szép vonalú orra
alatt oltári szemölcse.

Negyvenhetet írunk, erõsen mozognak a kommunisták, amit Lajos
sógor jól lát, hangoztatva, feljöttek a patkánylukból, és ha csak teheti
– persze úgy intézi, hogy különösebb akadálya ne legyen –, felhívja az
emberek figyelmét a leselkedõ pestisre. Lám, megint csak Lajos sógor
eszességére vall, pattintásra milyen szintézisbe képes hozni kommu-
nizmust rettentõ járvánnyal. Ilon néném hiába mondja, fogd be már a
szád, Lajos, meglátod, megint a segged veri meg a szádat, amit viszont
Lajos sógor nem tud értelmezni, szegény Ilon beszél, hadd beszéljen,
mert nagy a kínja, kinek nem nagy, ha folyik a lába, azon már senki
nem segít, legfeljebb az Úristen, ha letekintene ránk, mondja Lajos
sógor. Aladár bátyám jól érzékeli Lajos sógor hamisságát, mert a kín
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elviselése dolgában szégyentelenül többes számban beszél, nem sül ki
a szeme, nem fél az Istentõl, hát persze, hogy nem fél, mert Prohászka
Ottokár, mert gróf Majláth Gusztáv Károly, mert páter Polikárp. Aladár
bátyám ekkor, fõleg ebben az idõben erõs furdalást érez a lelkében,
mert frontra küldött anyai levélben valami füvek vannak emlegetve,
amit Vészi Lídia néni, szül. Raffai javasol, jó hírû füvesasszony lévén,
hogyha ideje akad, nézzen szét az orosz dombokon, hátha talál azokból
a burjánokból, mert mifelénk nagyon ritka, majdnemhogy fellelhetetlen
gyógyfüvekrõl van szó, de hát ki látott olyant, hogy teszem azt, Nagy
Jóska vagy Kis Pista hadifoglyot koffer szárított gyógynövénnyel
eresszék haza nagy Oroszországból.

Újévre jön a hír, bemondja Amerika Hangja, hogy Romániában a
kommunisták szélnek eresztik a királyt, persze a rádióban nem így
van mondva, errõl az eseményrõl bezzeg a Bukarestbe szakadt lószagú
Jenõ bátyánk nem ír, lehet, ebben az idõben már nem él, elképzelhetõen
korábban elviszi a szifilisz, mert jött egyszer valamikor valami furcsa
hír Jenõ bácsiról, mármint Lajos sógor bátyjáról, hogy tán folyik a
Jenõ bácsi fasza, ilyesmi. Mindösszesen annyit tudunk, ami készpénz-
nek vehetõ, hogy Jenõ bácsi összeadja magát egy bizonyos, tetves
macskák, javasasszonyok, bordélyházi kurvák és sintérek között élõ
Ifigénia nevû görög asszonnyal, akivel kettesben emelkednek a földtõl
elfelé, felhõvé válnak valahol a Mahalán. Ha mégis élne Jenõ bácsi,
nem kétséges, hogy érzékenyen érintené Mihály király elzavarásának
híre, akárhogy is királyi lovarda csutakolója volt Cotroceni-ben. Úgy-
hogy Lajos sógor nem is ad fel Jenõ bátyjának távirati gyászjelentést,
különben is, ha a címzett élne, akkor sem küldene távirati részvétnyil-
vánítást, tudja jól Lajos sógor, amikor Ilon néném meghal, elviszi a
lába folyásából adódó vérmérgezés. Még csak annyit: Lajos sógor Jenõ
bácsi utolsó jelentkezését az osztrák–magyar hadsereg Bukarestbe való
bevonulásának idejére teszi, amikor is mindenkit megindító szép
levélben számol be a felemelõ történelmi eseményrõl. Olyasmiket ír
Jenõ bácsi, hogy szerencsés embernek tudhatja magát Erich von
Falkenhayn tábornok, hiszen névnapjára megkapja Bukarestet…

Sírunk, miért ne siratnánk Ilon nénénket, jön, hogy duvasszuk bele
a sírba Lajos sógort, aki oltári közömbösséget prezentál felesége
temetésén. Miközben egy páter örök világosságot emleget énekelve,
rezegtetett hanggal, Lajos sógor mindenki megbotránkozására orrliká-
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ban buján tenyészõ szõrszálakat tépeget. Úgy látszik, ez kifejezetten
Raffay-jegy, ebbõl Aladár bátyám se marad ki, már kamaszkorában
fényes csipesszel kitépett kunkori szõrszálakat tart lámpafény felé
Kicsi Ángi Péter.

El nem hinném, ha nem ismerném Lajos sógort, de mivel ismerem,
alig kapom föl a fejem, amikor Aladár bátyám újságolja, hogy a sógor
a szeme látásának rohamos gyengülésére panaszkodik, dörzsöli és
dörzsöli vörösre, írna valamit ugyanis még aznap este a temetés után,
mert van, ami nem vár halasztást, például a temetési költségekre
fordított kölcsönpénz osztása és szorzása, csakhogy Lajos sógor nem
oszt és nem szoroz, mert azt amúgy fejbõl tenné meg, amint magára
hagyja a vigasztalást túlzásba vivõ rokonság. Az a helyzet, hogy Lajos
sógor nem lát jól, van, amit egyáltalán, s ha nem lát az ember, akkor
csak turbózza magát, hogy nem látja, amit szeretne, pedig az érzelmet,
uram, megbocsásd, hogy ilyen szomorú helyzetben ilyesmirõl kell
beszélnem, nem írni kell, hanem érezni, és látni sem nagy baj, kis híja
annak, hogy nem Aladár bátyám kezdi diktálni a sort: jó apám, az
érzelmet érezni kell, nem pedig látni, csakhogy az érzelmek szûkszavú
kifejtésére látásra van szükség, vagyis papírra kell vetni mindösszesen
annyit: jöhetsz, Ilonám. Ezt az értesítést Aladár bátyám a papírról lesi
el, mert Lajos sógor úgy tudja, ha este kigyúló lámpa lángjának
imbolygása megmozdít minden lapuló árnyékot, akkor a háta mögött
csakis árnyék jár, vagy éppenséggel suhan, mint Márkó bá a kápolna
felett, mert hiába mondja, hogy papíron számol, mert az ilyenkor
elsõrendû dolgokat ismétlés nélkül fejbõl fújjuk, hogy a papnak
szerényen, mondhatni jelképesen fizetendõ 5 kenyér ára, azaz 100 ezer
lej, a sekrestyésnek 20 ezer lej, a harangozónak 80 ezer lej, a
nyárfakoporsó 200 ezer lej, szemfedél 120 ezer lej, gödörásók 130 ezer
lej, halotti torra járó kenyérliszt ára 110 ezer lej, két ötliteres korsó
gabonapálinka ára megint 400 ezer lej, két liter virrasztási lámpaolaj
ára 130 ezer lej, és a hat törött pohárért 48 ezer lej fizetendõ be Assziszi
Szent Katalin Nõegyletnek.

Járni jár, noha tudva van, ekkora pénze Lajos sógornak nincs a
fiókban, és akinek nincs, nem is lesz, kölcsönbõl állja a rokonság a
toros temetést. Aladár bátyám tudja, neki kell törleszteni, és sietni
vele, mert ha jól hírlik, pénzbeváltás elõtt állunk, ki tudja, mit hozhat
a jövõ, mert sok dolog egyszerûen fiakra ruházódik, nem csak az

46 Szépirodalom



orrlikból kilógó kunkori szõrszálak, hanem az adósságok is átruházód-
nak fiakra, az egyszerû átruházódás nagyon is vitatható, ebbe most
nem mennénk bele, viszont Aladár bátyám Imre bátyja belemegy –
ekkor még bátyákból, nénékbõl áll a világ, szerintem nagyon helyesen –,
szívesen adja félszemére vak lovát Aladár bátyámnak, a lónak is
talányos sorsa van, akárcsak Jepatyina sorsa, talányos, hajlok arra, a
ló szemét korbácsnyéllel verik ki, mindegy már, adja, hogy az öccse
fogjon hozzá a fuvarhoz, hordja a Nyárádról a kavicsot, az útügy
meglehetõsen jól fizet, mert már nem közös ügy az út, hanem az úté
kizárólag, addig hordja, piszkál aknát Aladár bátyám, amíg a temetési
költségeket kikeresi Lajos sógornak. És akkor megjelenik Ilonkám,
hangsúlyozottan nem Ilon, hanem Ilonkám, aki a kornak megfelelõen
lila rúzzsal keni ki szája peremét, hogy legyen, mit lásson Lajos
sógornak, filteres cigarettát szív Ilonkám, majdnem olyan finomat,
mint Csuday alhadnagy a lövészárkok mélyében, ha nincs filteres, beéri
filteres nélküli szálakkal Ilonkám, ilyenkor meggyfaszipkába szúrja a
cigarettát, baszik a világra, mondja Aladár bátyám. Merészelem
állítani, Aladár bátyám az aknában lapátnyélen támaszkodva ezen s
ilyen dolgokon gondolkozik, amikor egyszer csak lát fehér villanást,
feje tetejére mintha légkalapács sújtana, nézi, mi van, mi történik az
aknában, hát persze, megjelenik a vasököl, azazhogy a két román
csendõr egyike, talán már milicista, nem nézheti jó szemmel, hogy
Aladár bátyámnak levente sapkája van, még veszített háború után is
levente sapkája, meg kell torolni, torol hát, elõbb jót üt a gyermekképû,
madárcsontú fiatalember fejére, puskatussal, vasököllel, mindegy az,
hogy zsebben a levente sapkával fütyörészve távozzon. Ekkor már tudja
Aladár bátyám, hogy gyorsan felkeresi Balázsfalva szomszédságában
levõ Tûr plébánosát, megmondja, lenne a plébános úr kocsisa, aki ha
úgy vesszük, megint csak nagybácsi, Ilon néném tanult öccse a
plébános. Mielõtt elmenne Tûrbe, megígéri, elmeséli egyszer Jepatyina
történetét, mi alig várjuk, megjöjjön, elmesélje félvak Jepatyina törté-
netét, aminek sejtésem szerint Aladár bátyám vastag részese.

Eközben Lajos sógor írja, írja verseit, de nem hajlandó felolvasni
belõlük, még csak passzusokat sem, mert már olyan világot élünk,
amirõl nem akarok beszélni, abbéli meggyõzõdésem szerint sem, hogy
errõl a világról versben fog beszélni Lajos sógor valamennyi költemé-
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nye, feltéve, ha eljönnek az amerikaiak, amiben egyre többen remény-
kedni merészelnek, köztük Lajos sógor is, mert ki, ha nem õ elsõsorban.

Sógornak ebben az idõben nincs más dolga, mint elrejteni a verseit.
Hová, hová, azt csak õ tudja, viszont én sejtem már, hogy a temetõi
kápolna elõtt álló matuzsálem hárs hasadéka lesz az, ebben az idõben
Lajos sógor erõsen konspirál, állandóan csokor sárga virágot visz Ilon
néném sírjára, s ha látja az öreg varjút kirepülni a toronyból, megy
elrejteni verseit. Csakhogy a fáknak, füveknek szemük van, nemsokára
megy a temetõbe verset keresni Tóth Zoltán, a nyárádszeredai járás
szekusa, látja az öreg varjút kirepülni a toronyból, és a szekus is bele
tud borzongni, fõleg délután, ha elindulnak, fejfától fejfáig haladnak
az árnyak. Tóth Zoltán csõre tölt, homlokáról hideg verítéket törül
kézfejjel, rejtõzködõ füles fák szerint elmondja magáról, micsoda geci,
gyáva fasz vagy, Tóth Zoltán. Mint látjuk, rangját nem árulná el, saját
magának se árulná el, mert így is, úgy is szégyellené – talán.
A verseknek márpedig valahol itt kell lenniük. Hátha megmondja
Keresztelõ Szent János. Vajon megmondja?

Van más is, nem csak Tóth Zoltán, és ez nagyon bántja õt, hogy van.
Mégpedig Bõr Erik százados.

Bõr Erik nem is sejti, hogy kerül rádió. A készüléknek Lajos sógornál
lenne a helye, mondják, viszont nagy tisztelettel elkérik Lajos sógortól,
legyen a Marci-fogadónak rádiója. A készüléket, ha igaz, Temesvárról
hozzák, abban az idõben kerül a völgybe, amikor nyaranta, el egészen
vizek õszi tisztulásáig, agyoncsapnak minden szál márnát, árammal
üttetnek halat az orvhalászok, viszik kosárszám. Fejünk fölött alighogy
kifeszítik a huzalokat, az elsõ néphatalmi vívmánnyal máris élni
kezdnek, az iparból hazanézõ legények vadonatúj kétszázhúszat lógat-
nak a folyóba, bokájukat összeverik a pózna tetején, csattog az iparból
szerzett gumicsizma. Azt mondják, magasból szarják le a néphatalmat.

Balogh Misit, vagyis Amerika Hangját ott lelik meg partra dõlve,
sárfeketén tûzre való uszadékot gyûjtõ cigányok, körülötte a halál
pörzsölt sziluettje. Misi az, Amerika Hangja, suttogják a faluban,
miután elhallgatnak a harangok. Misi köti be a szóban forgó rádiót,
megmutatja Lajos sógornak, mennyit szabad mozdítani a keresõn; azt
mondja, a recsegés nem mûszaki hiba, hanem szovjet zavaróállomások
sisteregnek a készülékben.

Misi, csakugyan eljönnek az amerikaiak? – kérdezi Lajos sógor.
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Itt lesznek, mire a márnák felhúznak a súgókon a Vermessy-kert
alatt – mondja Amerika Hangja.

Misi, mint partra vetett hal, kikerekedett üveges szemmel nézi az
áthúzó géprajokat, az önkéntes tûzoltók nagy nyomású tartályvízzel
slagból spriccelik le róla a halál sikamlós nyálkáját, hozott vízzel
mossák, a folyóból nem szivattyúznak. Tilos a hullához menni, mondják
az önkéntes tûzoltók, amíg nem jön ki a halottkém, mi eközben
himbálózó gyökerekrõl nézzük Amerika Hangját. A hullát velünk együtt
bámuló emberek állítják, Misin ül a halál, beszélgetnek. Ki másról, ha
nem Hruscsovról szól a pletyka.

A gépek, a csapatszállítók talán jóval a felhõk fölött szállnak, mintha
nagy kínnal, légifájdalommal, motorhibákkal vagy mivel haladnak
keletrõl nyugatra, ki tudja, mit láthat Misi, Amerika Hangja, fekve a
földön, hanyatt. Ez a kép Andor papot erõsen megilleti, különben nem
mondja, hogy a felszállt lélek látja bizonyára, nem vörös, hanem
kékcsillagos gépek hozzák el a szabadságot.

Kelet felõl? – okvetlenkedik Lajos sógor.
A megyéspüspök sürgõsen magához rendeli Andor papot, többé nem

mond semmit a szabadságról.
A hírek a völgy egyetlen rádiójából folyamatosan jönnek: vér folyik

Budapesten.
Ülünk a rádió körül a Marci-fogadóban, Lajos sógor óvatosan

hozzányúl a keresõhöz, valamerre teker. Õ sem tudja, mit akarna
befogni a nagy éterbõl, valamit hátha hallana. De nem. Nemsokára
elviszik a rádiót, fekete öltönyösök jönnek érte, pedig szerkesztenek
neki kis lécállványt, van, amikor senki sem várja el a rádiótól, hogy
megszólaljon, bár Lajos sógor szerint érdekes lenne, ha... Az öltönyö-
sök elviszik a rádiót csak úgy, pedig valaki félméteres cserépvázát állít
rá. Nem jár bele virág, állapítja meg Lajos sógor, mert csíkdánfalvi
fekete cserép.

Eliza néni résnyire nyitja az ajtót, megnézi, ki jár ilyen korán. Ha
Lajos sógor, akkor üsse ki a kád dugóját, mondja, folyjon le a lé. A patkó
alakú, rücskös bakon ülõ kádat nem hûti le az éjszaka, ölelem, mint
valami masszív cserépkályhát, mint aki fel akarja venni mindenestül.
Spirálosan csorog lábfejemre a szétspriccelõ lúg, kapcám kinyújtózik
a köveken, Eliza néni macskája közelebb jön megnézni, igaz, hogy bél,
nyesedék mosódik a köveken, disznó- vagy borjúbél? Nem az a világ,
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kiscicám, mondom. Für bácsi sitten van, így mondja Eliza néni Lajos
sógornak: sitten van, miután Pöttyös Igric, Für bácsi kutyája feladja
a mészárost. Kiássa a borjú belsõségét, és elmegy vele a néptanácsra
ágálni. Viszik Für bácsit duzzasztógátat építeni, a szapulókád dugóját
így nem Für bácsi, hanem Lajos sógor üti ki. Bõr Erik százados
meghagyja Eliza néninek, a száját jó szorosra befogja, csak levegõt
esetleg. Pöttyös Igricnek hurkát dob Eliza néni, természetesen mér-
gezve.

Tömjed, mondja Lajos sógor bolond Magdolnának. Tömöm, mondja
a foghíjas vénleány, és talpas fenyõrúddal döngöl ázott surgyévásznat,
monogramos párnahuzatot, sok-sok lepedõt, bolond Magdolna jól
kipréseli vásznakból a lúgot, a kád lyuka már csak szaggatottan pisil,
mint Für bácsi, aki a békási duzzasztónál ebben az idõben százszor is
vesén, ágyékon van rúgva.

Na, most szépen befogok, mondja Eliza néni Lajos sógornak. Kivezeti
az istállóból Für bácsi pókos kancáját, majd odaszól a lónak: megyünk,
Laci, a Nyárádra. Bolond Magdolna meg se nyekken, úgy dobja fel a
tekenõ áztatott fehérnemût, mint a semmit, indulnak a folyóra.
Végighajtanak a falun, sokan felteszik szapulnivalójukat, valamennyien
felkucorodnak a saroglyára. Asszonyok mennek, hajtanak a Nyárádra.
Kár, hogy nincs közöttük Ilon néném, kár, hogy korán elviszi a lába.
Pontosabban kiviszi a dombra, van, amikor kifelé folyik el az élet,
mondom Lajos sógornak. Õ: a szájából veszem ki a szót.

A férfiak a padlásokról lesik a menetet, azt mondják, né, mennyi
fekete asszony. Rejtõznek a férfiak, mert Lajos sógor látja Bõr Erik
árnyékát az alszegen, felszeg felé jövet. Hadd jöjjön, mondja bolond
Magdolna, a faszát lecsavarom. Nevetnek jót az asszonyok, a fekete
mezõkben élesen világítanak hófehér fogsorok. Azt mondják, halottak
napja után nagyon is élesek a vonalak.

Bõr Erik létrán állva felszólt a padlásokra, menjenek, tolják meg a
Wehrmachtól itt hagyott motorkerékpárját. A százados mindig a völgy
embereivel taszíttatja kivénhedt Pukkját. A férfiak taszítanak, tüdõt
köpnek hegynek menet százszor, ezerszer. Akkor is tüdõt köpnek,
amikor Bõr Erik a Farkasverem nevû szakadék felé taszíttatja magát,
hadd lássa a folyón szapuló asszonyokat. Állj, kiáltotta, de nem. Ugrott
volna le a motorról, de nehéz kezek nyomták visszafelé, ülj veszteg,
mondta neki Lajos sógor. A százados még látja a feketében szapuló
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asszonyokat, Eliza néni fehér fogsorát, aztán már nincs értelme
semminek.

Másnap szokatlanul keményen fagy, a vékony jég alól szál csizma
rúgással fenyegeti az eget. Né, mondják a bámulók, Bõr Erik csizmá-
jának patkós spicce van. A folyóra rozsdás halakat hullató füzeken nagy
fehér lepedõk száradtak. Aznap mondja be az elvitt rádió egy öltönyös
ember dolgozószobájában, hogy Pesten elfojtották a forradalmat.

Bõr Erik csak késõbb húzza be a lábát a hóolvadástól zavaros víz
alá. A Nyárád teljesen megtisztulva várja meg a következõ fagyot.

Lajos sógor rejtett versei természetesen nem mennek feledésbe. Tóth
Béla, Nyárádmente szekusa a kápolnában könyörögve térdepel, kéri
Keresztelõ Szent Jánost, adja ki, Lajos sógor hová rejtette a verseket.
Keresztelõ Szent János nem akar megszólalni, Tóth Béla, Nyárádmente
szekusa sejti, hogy nem is fog megszólalni. Lát varjút kirepülni a
toronyból, öreg, tollát hullajtó varjút, biztosan már süket, lehet, vak
is, azért ütközik mindegyre a fákba. Tóth hagyja repülni a varjút,
elindul lefelé a lejtõn, kezét pisztolytáskán tartva. Mégsem lenne jó
egy sokat tudó varjút lelõni az égrõl, mert ki tudja, hol, mikor lesz még
jó valamire.

San Martino, 1916 márciusa
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