
Mánya Kristóf

HARGITA EXPRESSZ
– az egyetemes idõ makettje

Csíkszereda és Budapest között –

nyitány
(csíki reggel)

tejköd ömlik a medencébe.
a gomolygásba egy régi császárság kéményei karcolnak csíkot.
az emberek még nem bújtak elõ.
torz, elefánthörgés-szerû vonatfütty.

medencékben hegyek között és egy szurdokban:

1. nagyapámmal elindulunk az állomásra.

2. az állomás szürke. a vas verejtékezik,
ahogy lecsapódik rajta a hajnal.

3. a Corona-expresszt modernizált
CFR-40 mozdony vontatja, öblösen fújtat, mint egy bika.
ködlámpái ledesen világítanak.

4. mikor megérkezik a vonatom,
megölelem nagyapám, és felszállok.

5. Csíkszeredát gyorsan elnyeli a köd,
Kendrick Lamar magányba burkolódzom.
úgy tartják, Joyce-szal mérhetõ
történetmesélési komplexitása.



6. elhaladunk egy fehér templom mellett,
aminek kertjében az õseim nyugszanak
kovácsoltvas kerítés mögött.

7. misztikusnak ítélem a reggeli ködöt.

8. a medence alján gubbasztó
falvakat nem érinti az idõ.

9. a Nagy-Hagymás felhasított, kopár
sziklabordáit megereszkedett felhõk
nyalják végig.

10. õsi, fenyvesek alatt hajlongó világ.

11. szurdokfal_közút_Maros_vasút_szurdokfal

12. a Maros-völgye a
legzártabb Élüszion.

a Maros-völgyébõl kiérve
mozdulatlan, perzselõdõ
vidéken utazunk, dombok között.
elmúlt a reggel.

nagy U-ban ereszkedünk,
csikorog a domboldal. A
CFR-40 fújtat a szétmálló talpfák
sínszálain egyensúlyozva.

(Déda állomásának töredezett betonelemekbõl elfekvõ peronján
törik meg az éjszaka, ha a Coronával utazol. hajnalhasadás.)
de ez nem ide tartozik. erre csak úgy emlékszem a gyerekkoromból.

egy gazda szalmabálát rak.
gumicsizmája van és inas kezei.
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ott fogtam meg elõször
az elsõ barátnõm mellét,
annál a keresztezõdésnél,
a falu határában.

a Mezõségben:

13. ahogy vánszorgunk, látom
egy benzinkút hátsó, kövezett parkolóját.
egy falusi lakodalom,
három benzintartály
és a posztkommunista vasút szaga
közé szorulva nagyapám itt
mutatta meg elõször a Marsot az égen.

14. sínszálak keresztezik egymást
az állomás végén, a kettõ szétterjed hétté.

15. végül megérkezünk Bethlenbe,
a vasútállomás környéke egy
posztmodern regény ideális helyszíne.

16. Románia burjánzik.

17. átmegyünk a Szamos felett, barna lé hömpölyög.
anya azt mondta, gyerekkorában itt még fürödni tudtak.

18. korcs ivadékok sárga, piros, zöld
és lila házai tagadják meg az örökséget.

19. egy kutya döglik az
állomás fehérre mázolt peronján.
körülötte semmi.
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középidõ
(Dés állomása)

egy részeg összeszedi üres sörösflakonjait,
és elindul.
egy taxisofõr autója ablakait törölgeti, visszaül.
egy galamb a peronra szarik, majd felrepül.

20. elmállott talpfák támasztanak alá
egy szellemhidat, amit rég nem használ már a vasút.
sínszálai rozsdaporosak, benõtt mindent a borostyán.
ennyi idõ telt el a kommunizmus óta.

21. két panelház közötti szántóföldön
egy igavonó ló erõlködik.
emberek földet kaparnak.

22. szemétbunda alatt didereg a város.

23. betört ablaküvegek. mögötte élet.

24. korhadó, megfeketedett talpfákat
látok az utolsó vagon átjárójából
figyelve.

25. a román vasút lemodellezi a
az ember utáni világot.
a lepusztult civilizációt visszahódító
természet.
zsong az élet az állomások
szélsõ vágányain,
három-négyméteres cserjék.

26. nyers homokkõbõl emelt házak.
nincs burkolat. ajtó gyanánt egy pokróc.
mélyszegénység.
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27. látom a távolban az alapítvány
erõdjét, amit Kallós bácsi épített fel.
apró, rendezett, tisztán tartott makett.
ide kötõdik a gyerekkorom.

28. Kolozsvár agglomerációjában
lágy dombokon amerikai típusú villák.
lent a völgyben düledezõ csûrök és
homokkõ házak.

29. a vonat most gyorsabban halad.

gótikus templomtorony,
13 emeletes betonerõd és egy
hullámzó, légies irodakomplexum.
most megérkezünk Európába.

mozdonycsere.
dízel mozdony érkezik, mert a kommunizmus baráti országai
féltek közös határaik felé tartó vasútvonalaikat villamosítani.

átkelés egy újabb hegységen:

30. To Pimp a Butterfly.

31. birkák szaladnak el a híd alatt.
megijednek a vonat monoton fémes fújtatásától.

32. egy elhagyott üzem betonbordái
között már büszke fák terebélyesednek.

33. a fülke mozdulatlanná merevedik.
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34. látok egy kõbányát, teherautók
nyüzsögnek a kialakított teraszokon.
por.

35. neonzöldre mázolt, hullámpala tetejû
motel az út szélén. két csillag.
felkavarodott por a parkolóban.
a hátsó kertben megroggyant csûr,
szaladgáló tyúkok és egy Porsche 911.

36. elkanyarodunk a közút mellõl,
eltávolodunk a megerõszakolt
civilizációtól.

37. a Bihar-hegység egyetlen rövid,
õszi napsütéses villanás aranyszínben.

a hegyek hirtelen lapos mezõkké
folynak szét, falvak, egy összeragadt
hajú cigányleány mutat be a vonatnak.

eltûnik a varázs a világból.

38. Nagyvárad úri, szecessziós
mikrokozmoszát felfeszítette az
országhatár és a kommunizmus.

39. megállóknál sokan leugrálnak
a vonatról, hogy elszívhassanak egy cigarettát.

40. alig tíz kilométer a határ.

41. a határállomáson almafák nõnek,
meghajolnak terményük súlya alatt.
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42. a kalauz összeaszott, apró ember.
most cigarettát szív és
automatás kávét kortyol papírpohárban.

43. mozdonycsere.

44. hollók ülnek az állomásépület tetõgerincén.

45. a határõr fehér trikót hord inge alatt.

46. Magyarország.

47. valaki az ablakokat súrolja.

48. vörös és duzzadt a Nap Szolnok
rendezõ-pályaudvar felett.

49. kihalt állomások.

50. kertváros.

epilógus
(budai este)

a Buda dombjain imbolygó
narancsos fénypontok
az epilógus-világ jelzõtüzei.
ide nem érkezhet senki haza.
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