Lovéter Lazar Laszlo
NILUS!

- Kemény Istvanrol -

ezt valamiért senki nem emlegeti. Még nem kapta meg a
Kossuth-dijat. Még nem tagja se a Széchenyi Irodalmi és
Miivészeti Akadémidnak, se a Digitdlis Irodalmi Akadémianak, se a
Magyar Miivészeti Akadémidnak. ,Kemény valésziniileg a legnagyobb
kolté ma kozottink” - nyilatkozta 2012-ben Szécs Géza. ,Mindannyian
Kemény Istvan zakéjabol budjtunk el6” - mondta egyszer k. kabai
lorant. A koboldkorus ciml kotete 6ta nekem is a kedvenc kortars
koltém. A koboldkorus az El cimi Kemény Istvan-verssel fejezodik be,
abban olvastam Moénirél, ,aki késébb nem akart élni”. Elsé kotetemben
legalabb féltucat versben szerepeltetem ezt a Monit. Gesztus volt ez
részemrdl, afféle diszkrét koszonetnyilvanitdas. Senki nem vette észre.
Nem baj. Szerencsére a ,Moni” név nem tul hivalkodé. Egy ,Lédat” nem
mertem volna kolesonkérni, még Kemény Istvantdl sem. Pedig tényleg a
kedvenc kortars koltém. Ami nalam azt jelenti, hogy rajongok érte.
Ami nalam azt jelenti, hogy elnézé joindulattal viseltetem még az
esetleges ,hibakkal” szemben is. Mindossze harom ilyen irém van:
Arany Janos, Anton Pavlovics Csehov és Kemény Istvan. Szerintem
nem rossz tarsasag. Nem annyira hires, mint Dante exkluziv klubja,
de nekem egyelére ennyi is elég. (Mint tudjuk, Dante a Pokol Negyedik
énekében onmagat is beirja a ,legmagasabb ének mesterei” - Homé-
rosz, Horatius, Ovidius, Lucanus, Vergilius - k6zé hatodiknak: ,Most
egymassal par szot beszélgetének / - mesterem nyajasan mosolygott
ekkozt - / s nysjasan fordultak felém a vének. / Es megtisztelni engem
minden eszkozt / megragadtak, maguk kozé bevéve, / hogy hatodik
lettem ily szellemek kozt...”)

Kemény Istvan 1961-ben sziiletett. Kolto, ir6. Mifordité is, csak

%

A Holmi 2004/9-es szaméban jelent meg Kemény Fel és ald az érdligeti
dllomdson cimi verse. Ezek szerint valamikor 2005 elején talalkoztunk
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el6szor személyesen. H6 volt még a Nyerges-tetén, én voltam a Matiz
soférje. Azért emlékszem erre ennyire tisztan, mert Fekete Vince
kézdivasarhelyi nappalijaban dicsértem szembe Keményt a Fel és ald
az érdligeti dllomdson miatt. Gratulalhattam volna neki kordbban is,
példaul a Székelyfold szerkesztGségében, de akkor Kemény még a
dedikalassal volt elfoglalva. En ugyanis hajlamos vagyok mindenféle
disznoésagot elkdvetni a konyvekkel, a Valami a vérrélt példaul 6ssze-
ragasztottam a Hideggel, ezt a furcsa konyvet kellett dedikalnia
Keménynek. Forgatta a vastag konyvet (a Valami a vérrél is meg a
Hideg is Palatinus-kiadvany, s mindketté keménytablds), mosolygott,
gondolkozott (azt mondta, rossz dedikald). Végiill megsziletett a
dedikaci6, a jellegzetes, mikroszkopikus méretli Kemény-betiikkel:
,Lovétei Lazar Laszlonak / dupla szeretettel a dupla konyvet: /
Kemény Istvan / 2005. aprilis 21.” (Na tessék, ha Kemény rossz
dedikald, én meg nyomozonak vagyok csapnival6: folforgattam a lakast
a Fel és ald az érdligeti dllomdson els6 megjelenési helye utan kutatva -
végill az internet segitett -, pedig csak a dedikaciét kellett volna
megnéznem, hogy kideriiljon, mikor talalkoztunk elészor személyesen...)

*

Mint emlitettem, a Valami a vérrél a Hideggel van Gsszeragasztva.
A Jadaték méreggel és ellenméreggel A koboldkorussal. A kirdlynal az
El6beszéddel. A Nilus egyelére varja a kovetkezé Kemény-kotetet. Erre
az esszére késziilve mindet Gjraolvastam, ki tudja, immar hanyadszor.
Igy tehat nyugodt lelkiismerettel kijelenthetem, hogy szerintem a Fel
és ald az érdligeti dllomdson 6ta Kemény nem irt akkora verset. De mi
az, hogy ,akkorat”? Ennek igy semmi értelme. Egy-egy verseskotet
olvasdsa ne degradalédjék nagyversvadaszattd. Mert akkor ki és mi
lesz a kovetendd példa? De ha mar a nagyverseknél tartunk, jatsszunk
el mégis egy kicsit a gondolattal, hogy ki lehetne az a kolts, akinek
egyetlen kotetét nyugodt szivvel ajanlhatjuk barkinek ez iigyben
(jatsszunk el mar csak azért is, mert Kemény Istvan is érintett -
legalabbis szerintem). A legkonnyebb utat valasztva: legyen ez a kolto,
mondjuk... Juhasz Ferenc. A kotet meg legyen a Harc a fehér bardnnyal.
Miért, milyen az a kotet? - kérdezhetné barki. Nos, van benne
minimum négy nagyvers. Van egy ,szarvassa valtozott fiu...”, van egy
»vers négy hangra...”, van egy ,babonak napja, csiitortok...” és van egy
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,Jo0zsef Attila sirjanal”. Ugye hogy ennek igy semmi értelme? Mert
akkor mit kezdiink példaul ezekkel a felezé tizenkettesekkel: ,,Hol van,
aki most se mondana le rélam? / Erjed penész-bundéas forré koporsé-
ban! (...) / A doglarvas csillag szivta fol, amig én / ott lovagoltam a
hazug isten térdén”. Bizony, ez az apasirato is a Harc a fehér bdarannyal
cimi kotetben van. Akarcsak a ,Faj az istent roncsokban latni...”
kezdetd, Adyt temeté vers. Dobjuk ki ezeket minddssze azért, mert
csak a nagyversekre figyeliink? Harmadszor is leirom, hogy ennek igy
semmi értelme - akkor sincs értelme, ha (mint emlitettem) Kemény
Istvan mar tul van az ilyen nagyverses koteten. A néma H-ra gondolok.
Az Egy nap élet, Az eperfa lombja, az Apa bardtai ciml szivszoritd
emlékmi az ,érdi férfiakrol”, a Nagymonoldg... Ez mar négy nagyvers.
Es akkor ott van még a Hajnal 6rdogérseke: ,Hallotta, hogy harangoz-
nak, / nem hallotta most hazugnak, / még az sem jutott eszébe, / hogy
akkor 6 most miféle, / és hogy maskor kép vagy asit, / mikor eljut
onmagaig, / de most biztos volt magédban, / Mirdkulum varosdban”.
Stb., stb. Gondolom, mondanom sem kell, hogy ez mind nem volt elég
nekiink: ha jol emlékszem, épp A néma H utan panaszolta f6l a kritika
(talan a Nappali hdzban), hogy Kemény Istvan koltészete egyszerre ad
valamiképpen tul sok és tdl kevés fogddzot az értelmezéi korok
szamara. Amit én valahogy ugy forditottam le magyarra (szigorian
maganhasznalatra), hogy Kemény Istvan egy kicsit nehéz. Sokfelé el lehet
indulni t6le, de... Mintha még nem dontotte volna el, hogy... Mit is kell
eldonteni? Mintha még nem volna neki... mije is?

Uramisten, hanyszor kérték szamon Csehovon is a kialakult vilagké-
pet - aztan jott Lev Sesztov, és Teremtés a semmibdl cimi monumentalis
nagyesszéjében rendet rakott a kuplerajban! Szegény Aranyt is
mennyit szivattak-szivatjak a bizonytalankodasa, a kételkedése miatt!
Menni kell elére, kérem szépen! Céltudatosan! ,Mindig elére!” -
harsogtuk a felszoélitasra, pionirnyakkendével a nyakunkban, négyszog-
be allitva a 16vétei iskola udvaran. Célszerii romok!, valaszolnam ma
egy Kemény-verssel, ami - ha jol értem - épp arrdl szol, hogy tényleg
j6 lenne valami biztos tudas, csak nem ilyen egyszeri a dolog: ,Kétszer
kett6 pedig négy. / Ha sosem mondom el - elfelejtik, / ha tal sokszor
mondom - nem hiszik el. / Es gunyolédni tilos”.

Szoéval itt van ez a hatalmas balterem (vagy tancparkett), amit kortars
(és fiatal?) magyar lirdnak neveziink, amelyben Kemény Istvan a
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,kalyha”, de ha t6le indulunk, akkor... az egyik tancospar tangézik, a
masik csardasozik, a harmadik kering6zik... vannak, akik dzsiggelnek,
s6t: ha Kemény Istvantél indulunk, még palotast is lehet tancolni. Ez
bizony baj, mondja a kritika. Mert az addig rendben van, hogy legalabb
négy-ot, a legkiilonfélébb vilagképet magaénak tud6, mas-mas versnyel-
vet beszélé (fiatal) koltégeneracié vallja 6sének Kemény Istvant, de
Vele nem tudunk mit kezdeni. Megmondhatna végre, hogy igy tedd ra,
ugy tedd ra!

*

Kemény Istvant folyton hirbe hozzak az Aegon-dijjal. Legut6bbi
kotetei mind ott szerepeltek a dij shortlistjén. Kivéve a Ludbért. Azéta
is értetleniil allok a kuratérium dontése el6tt. Mert ha komolyan meg
akarjuk érteni Kemény verseit (illetve kelet-kbzép-eurépai nyomoruisa-
gunk legutébbi harminc évét), haszonnal forgathatjuk az esszészeri
irasokbdl valogaté Ludbért. Rosszrol és Jorol, Magyarorszagrol és
Euréparol, biintudatrél, rosszkedvrol olvashatunk - egyebek mellett -
a Ludborben. Arrdl, hogy valahol mi is utat vesztettiink. Arrél, hogy
milyen konnyt helyen all nalunk is az onfelmentés. Nem véletleniil
irja az Elébeszéd Kain-sorozatanak nibelungizalt alexandrinjaiban, hogy
LA gyilkos, hogyha biiszkén félkél és ujra lépked, / Artatlan lesz majd
masutt, mert gombolyi a lélek”. Lehet, hogy csak belemagyarazas, de
én még azt is kiolvasni vélem a Ludbér esszéibil, hogy hogyan tévedt
be Kemény is az Arany Janos-i zsakutcaba... ,Oh, ha bennem is, mint
egykor, épen / Elne a hit, vigaszul nekem!...” - irta kissé korszertitle-
niil, szinte az almanachlira hangjan sok-sok évvel ezel6tt, 1850-ben,
Arany. Akkor, amikor karomkodni kellett volna! ,Kishit, Kishit, /
kedvesem, Kishit, / pipacsmezd, / mezényi méreg, / bocsass meg,
Kishit, / Kishit, Kishit, / de most itt foglak / hagyni téged” - irja
Kemény A kirdlyndl cimd kotetben. Na j6, nem spérolok tovabb a
hellyel, hadd alljon itt a Kishit — rontds ellen — cimt vers utols6 harom
szakasza gy (szépen, attekinthetéen), ahogy a kiotetben megjelent:

LItthagylak, Kishit
a blintudatommal,
a kérlelhetetlen
logikaddal,
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emlékiil pedig

a torhetetlen
tvegbdl megérzott
par szilankkal.

Megyek, mert var mar
egy valogatott kis
csapat, a hatra-

levé évek,

tobbet akarok

érni annal,

vagy éppen annyit,
amennyit érek.

Sok mindent akarok,
feln6ni Gjra

és gondolkozni is,
ha Gjra megy majd,
feltamasztani

azt, ami felébredt,
és csalddott arccal
Gjra meghalt.”

Es irta Kemény mindezt a 2012-es kétetben. Vajon sikeriilt-e neki
feltamasztani azt a valamit, ami felébredt, és csalédott arccal ujra
meghalt? Es vajon mi lehet ez a valami? Ismétlem: a 2017-es Liidb6rben
egy csomé mindenre ott a valasz. Példaul, hogy a lidbdros irodalom
fontos neki. ,0, szépség lazmérdsje, hatgerine, / te néma boles: te légy,
te légy biralom” - irta a 25 éves Weores ,, Harmadik nemzedék” cimi
verses pamfletjében. A Wedres-féle intelmet mindannyian ismerjik,
mégis hajlamosak vagyunk megfeledkezni réla. ,Akar meg is lehetne
rendiilni a verseimen” - javasolta tizenakarhany évvel ezel6tt ironiku-
san-Onironikusan Kemény, teljes joggal piszkalva egy kicsit a kortars
irodalomértést! Es ha mar Webres (és a Liidbér): ritkan olvastam szebb
vallomast nagy el6dokrél, mint Kemény Otven +1 irodalmi pillérének
Dosztojevszkijrol szol6 kisesszéjében: ,Dosztojevszkijjel semmilyen
ko6z6s irodalmi tigyem nincs. De el se tudnam képzelni, hogy kihagyjam
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az Otven pillérembél. Egyszertien csak tobb kéze van magahoz a
folyohoz, mint holmi irodalmi hidpillérekhez. Weéres Sandorral va-
gyok még igy. Kisétalok hozzajuk, megcsodalom éket, meghallgatom a
leirhatatlan, elmagyarazhatatlan zigasukat, megnyugszom, vagy éppen
fellelkesedem té6liik, aztan hazamegyek az emberek kozé”...

*

S ahogy a Liidbérbdl, ugy nyilvan a Nilusbél is ki kéne deriilnie egy
csom6 mindennek (mar csak azért is, mert a megrendelés a Nilussal
volt kapcsolatos, azzal a kikotéssel, hogy ne olvasénaplé legyen, hanem
valami ,hosszabb”). Ki kéne deriilnie példaul, hogy Kemény éppen hol
tart... mivel kapcsolatban is? ,Egyszerre tet6zés és tovabblépés a Nilus”
- olvasom a fiilszovegben. Hat igen. En is valami ilyesmit irtam volna
a fiilre. Olvasom, hogy a Rakparti ballada nagyvers. Es a kétetzaré
Nilus is. En leragadtam A legalsé sor cimii egysorosnal: ,Kukak a pokol
kapuja mellett”. Addig idéztem ennél az egy sornal, hogy mar tivolteni
lett volna kedvem: mi az 6registent kell kidobni - még a pokolbél is?!
Kozéleti lira? Politikai koltészet? Zold egysoros? Szamitanak ezek a
jelzok?

Aztan itt van A Leglassiibb Teve tdnca. Klasszikus, 19. szazadi
allegéria. Vagy csak én olvasom annak, mindegy. Jonnek a tevék,
vagyis az események, és egy karavanra hasonlitanak (,,és jottek / jottek
/ az események: / esemény / ujabb esemény / Gjabb esemény / Gjabb
esemény / és egy / karavanra / hasonlitottak. / de nem is /
hasonlitottak / pontosan / az voltak / igy egyiitt: / karavan”). Es ez
igy megy tizmilliard éve (,ezerszer / ezerszer / tizezer éve”). De olykor
torténik valami - a Leglasstibb Teve tancolni kezd, a karavan meg
atveszi a Leglassibb ritmusat:

,és bevallom
hogy én

aki szintén
teve voltam
és a karavan
ritmusa
szerint
sziilettem



160 Szemle

és éltem (...)
azt hittem

most majd
megoljiik

egylitt

mert feltart
minket

de mas tortént:
az informacié
végigfutott
rajtunk

elére és hatra
vagy korbe:

a Leglassubb tancol!
tancol valahol
megint!

és mi
igazodtunk

a Leglassuibb
Tevéhez:
megalltunk
hogy legyen helye
hadd tancolja ki
magat.”

Néhany hete a Balaton déli partjan, egy hajokazast kovetéen leiiltiink
a kikotében ebédelni. Baratom pacalporkoltet rendelt, a feleségem
halaszlét. En sort ittam. Es fololvastam nekik A Leglassuibb Teve tancit.
(Ha mar pacal, akkor inkabb pacalcsorba, romanosan; ha meg hal,
akkor inkabb sebes pisztrang, amit a fiam fog ki az Oltb6l - gondoltam.)
Széval ott, a kikét6ben én voltam a Leglassubb. Mint egy klasszikus,
19. szazadi allegéridban. Nem rohogtek ki, hanem illedelmesen meg-
hallgattéak a felolvasasomat.

Szintén nem tartozik ide, de azért megemlitem, hogy a ,kivancsi
didkok lapjaban”, a sepsiszentgyorgyi Cimbordban sorozatot tervezek
egy-egy versrol, bekoszontének meg épp Kemény Leglassibb Tevéjét
valasztottam. Hatha egy-két didk lecseréli majd néhany percre az
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Instagramozast A Leglassiibb Teve tdncdra. Hiszem, mert hinni akarom
(musz4aj nekem is hinni valamiben), hogy még mindig sziikség van a
Leglassubb Teve tancara. Kit érdekel ilyenkor, hogy Kemény éppen
hol tart a Nilusban... mivel kapcsolatban is? Korabbi verseihez viszo-
nyitva? Egész kolt6i életmiivét tekintve? Nekem annyi is elég, hogy
nem Olte meg a Leglassubbat.

*

Idaig jutottam, amikor ujraolvastam az eddig leirtakat. El is akadtam
a Fel és ald az érdligeti dllomdsonnal. Hogy tudniillik Kemény azoéta se
irt akkora verset. Es hirtelen nagyon megsajnaltam a Kishitet. Es
A Leglassibb Teve tancdt. Es a Nilust is... Nem tagadom, kedvem lett
volna ellenkezni 6nmagammal. Mondvan, hogy nincs igazam, Kemény
azéta is irt akkora verset. Aztan mégis maradt minden a régiben.
A Nilust kivéve. A Nilus még kell nekem. Cimnek is, akar.

Csikszentdomokos, 2019. szeptember 4.
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