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– Kemény Istvánról –

Kemény István 1961-ben született. Költõ, író. Mûfordító is, csak
ezt valamiért senki nem emlegeti. Még nem kapta meg a
Kossuth-díjat. Még nem tagja se a Széchenyi Irodalmi és

Mûvészeti Akadémiának, se a Digitális Irodalmi Akadémiának, se a
Magyar Mûvészeti Akadémiának. „Kemény valószínûleg a legnagyobb
költõ ma közöttünk” – nyilatkozta 2012-ben Szõcs Géza. „Mindannyian
Kemény István zakójából bújtunk elõ” – mondta egyszer k. kabai
lóránt. A koboldkórus címû kötete óta nekem is a kedvenc kortárs
költõm. A koboldkórus az El címû Kemény István-verssel fejezõdik be,
abban olvastam Móniról, „aki késõbb nem akart élni”. Elsõ kötetemben
legalább féltucat versben szerepeltetem ezt a Mónit. Gesztus volt ez
részemrõl, afféle diszkrét köszönetnyilvánítás. Senki nem vette észre.
Nem baj. Szerencsére a „Móni” név nem túl hivalkodó. Egy „Lédát” nem
mertem volna kölcsönkérni, még Kemény Istvántól sem. Pedig tényleg a
kedvenc kortárs költõm. Ami nálam azt jelenti, hogy rajongok érte.

Ami nálam azt jelenti, hogy elnézõ jóindulattal viseltetem még az
esetleges „hibákkal” szemben is. Mindössze három ilyen íróm van:
Arany János, Anton Pavlovics Csehov és Kemény István. Szerintem
nem rossz társaság. Nem annyira híres, mint Dante exkluzív klubja,
de nekem egyelõre ennyi is elég. (Mint tudjuk, Dante a Pokol Negyedik
énekében önmagát is beírja a „legmagasabb ének mesterei” – Homé-
rosz, Horatius, Ovidius, Lucanus, Vergilius – közé hatodiknak: „Most
egymással pár szót beszélgetének / – mesterem nyájasan mosolygott
ekközt – / s nyájasan fordultak felém a vének. / És megtisztelni engem
minden eszközt / megragadtak, maguk közé bevéve, / hogy hatodik
lettem ily szellemek közt...”)

*
A Holmi 2004/9-es számában jelent meg Kemény Fel és alá az érdligeti

állomáson címû verse. Ezek szerint valamikor 2005 elején találkoztunk
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elõször személyesen. Hó volt még a Nyerges-tetõn, én voltam a Matiz
sofõrje. Azért emlékszem erre ennyire tisztán, mert Fekete Vince
kézdivásárhelyi nappalijában dicsértem szembe Keményt a Fel és alá
az érdligeti állomáson miatt. Gratulálhattam volna neki korábban is,
például a Székelyföld szerkesztõségében, de akkor Kemény még a
dedikálással volt elfoglalva. Én ugyanis hajlamos vagyok mindenféle
disznóságot elkövetni a könyvekkel, a Valami a vérrõlt például össze-
ragasztottam a Hideggel, ezt a furcsa könyvet kellett dedikálnia
Keménynek. Forgatta a vastag könyvet (a Valami a vérrõl is meg a
Hideg is Palatinus-kiadvány, s mindkettõ keménytáblás), mosolygott,
gondolkozott (azt mondta, rossz dedikáló). Végül megszületett a
dedikáció, a jellegzetes, mikroszkopikus méretû Kemény-betûkkel:
„Lövétei Lázár Lászlónak / dupla szeretettel a dupla könyvet: /
Kemény István / 2005. április 21.” (Na tessék, ha Kemény rossz
dedikáló, én meg nyomozónak vagyok csapnivaló: fölforgattam a lakást
a Fel és alá az érdligeti állomáson elsõ megjelenési helye után kutatva –
végül az internet segített –, pedig csak a dedikációt kellett volna
megnéznem, hogy kiderüljön, mikor találkoztunk elõször személyesen...)

*

Mint említettem, a Valami a vérrõl a Hideggel van összeragasztva.
A Játék méreggel és ellenméreggel A koboldkórussal. A királynál az
Élõbeszéddel. A Nílus egyelõre várja a következõ Kemény-kötetet. Erre
az esszére készülve mindet újraolvastam, ki tudja, immár hányadszor.
Így tehát nyugodt lelkiismerettel kijelenthetem, hogy szerintem a Fel
és alá az érdligeti állomáson óta Kemény nem írt akkora verset. De mi
az, hogy „akkorát”? Ennek így semmi értelme. Egy-egy verseskötet
olvasása ne degradálódjék nagyversvadászattá. Mert akkor ki és mi
lesz a követendõ példa? De ha már a nagyverseknél tartunk, játsszunk
el mégis egy kicsit a gondolattal, hogy ki lehetne az a költõ, akinek
egyetlen kötetét nyugodt szívvel ajánlhatjuk bárkinek ez ügyben
(játsszunk el már csak azért is, mert Kemény István is érintett –
legalábbis szerintem). A legkönnyebb utat választva: legyen ez a költõ,
mondjuk... Juhász Ferenc. A kötet meg legyen a Harc a fehér báránnyal.
Miért, milyen az a kötet? – kérdezhetné bárki. Nos, van benne
minimum négy nagyvers. Van egy „szarvassá változott fiú...”, van egy
„vers négy hangra...”, van egy „babonák napja, csütörtök...” és van egy
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„József Attila sírjánál”. Ugye hogy ennek így semmi értelme? Mert
akkor mit kezdünk például ezekkel a felezõ tizenkettesekkel: „Hol van,
aki most se mondana le rólam? / Erjed penész-bundás forró koporsó-
ban! (...) / A döglárvás csillag szívta föl, amíg én / ott lovagoltam a
hazug isten térdén”. Bizony, ez az apasirató is a Harc a fehér báránnyal
címû kötetben van. Akárcsak a „Fáj az istent roncsokban látni...”
kezdetû, Adyt temetõ vers. Dobjuk ki ezeket mindössze azért, mert
csak a nagyversekre figyelünk? Harmadszor is leírom, hogy ennek így
semmi értelme – akkor sincs értelme, ha (mint említettem) Kemény
István már túl van az ilyen nagyverses köteten. A néma H-ra gondolok.
Az Egy nap élet, Az eperfa lombja, az Apa barátai címû szívszorító
emlékmû az „érdi férfiakról”, a Nagymonológ... Ez már négy nagyvers.
És akkor ott van még a Hajnal ördögérseke: „Hallotta, hogy harangoz-
nak, / nem hallotta most hazugnak, / még az sem jutott eszébe, / hogy
akkor õ most miféle, / és hogy máskor köp vagy ásít, / mikor eljut
önmagáig, / de most biztos volt magában, / Mirákulum városában”.
Stb., stb. Gondolom, mondanom sem kell, hogy ez mind nem volt elég
nekünk: ha jól emlékszem, épp A néma H után panaszolta föl a kritika
(talán a Nappali házban), hogy Kemény István költészete egyszerre ad
valamiképpen túl sok és túl kevés fogódzót az értelmezõi körök
számára. Amit én valahogy úgy fordítottam le magyarra (szigorúan
magánhasználatra), hogy Kemény István egy kicsit nehéz. Sokfelé el lehet
indulni tõle, de... Mintha még nem döntötte volna el, hogy... Mit is kell
eldönteni? Mintha még nem volna neki... mije is?

Uramisten, hányszor kérték számon Csehovon is a kialakult világké-
pet – aztán jött Lev Sesztov, és Teremtés a semmibõl címû monumentális
nagyesszéjében rendet rakott a kuplerájban! Szegény Aranyt is
mennyit szívatták-szívatják a bizonytalankodása, a kételkedése miatt!
Menni kell elõre, kérem szépen! Céltudatosan! „Mindig elõre!” –
harsogtuk a felszólításra, pionírnyakkendõvel a nyakunkban, négyszög-
be állítva a lövétei iskola udvarán. Célszerû romok!, válaszolnám ma
egy Kemény-verssel, ami – ha jól értem – épp arról szól, hogy tényleg
jó lenne valami biztos tudás, csak nem ilyen egyszerû a dolog: „Kétszer
kettõ pedig négy. / Ha sosem mondom el – elfelejtik, / ha túl sokszor
mondom – nem hiszik el. / És gúnyolódni tilos”.

Szóval itt van ez a hatalmas bálterem (vagy táncparkett), amit kortárs
(és fiatal?) magyar lírának nevezünk, amelyben Kemény István a
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„kályha”, de ha tõle indulunk, akkor... az egyik táncospár tangózik, a
másik csárdásozik, a harmadik keringõzik... vannak, akik dzsiggelnek,
sõt: ha Kemény Istvántól indulunk, még palotást is lehet táncolni. Ez
bizony baj, mondja a kritika. Mert az addig rendben van, hogy legalább
négy-öt, a legkülönfélébb világképet magáénak tudó, más-más versnyel-
vet beszélõ (fiatal) költõgeneráció vallja õsének Kemény Istvánt, de
Vele nem tudunk mit kezdeni. Megmondhatná végre, hogy így tedd rá,
úgy tedd rá!

*

Kemény Istvánt folyton hírbe hozzák az Aegon-díjjal. Legutóbbi
kötetei mind ott szerepeltek a díj shortlistjén. Kivéve a Lúdbõrt. Azóta
is értetlenül állok a kuratórium döntése elõtt. Mert ha komolyan meg
akarjuk érteni Kemény verseit (illetve kelet-közép-európai nyomorúsá-
gunk legutóbbi harminc évét), haszonnal forgathatjuk az esszészerû
írásokból válogató Lúdbõrt. Rosszról és Jóról, Magyarországról és
Európáról, bûntudatról, rosszkedvrõl olvashatunk – egyebek mellett –
a Lúdbõrben. Arról, hogy valahol mi is utat vesztettünk. Arról, hogy
milyen könnyû helyen áll nálunk is az önfelmentés. Nem véletlenül
írja az Élõbeszéd Káin-sorozatának nibelungizált alexandrinjaiban, hogy
„A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lépked, / Ártatlan lesz majd
másutt, mert gömbölyû a lélek”. Lehet, hogy csak belemagyarázás, de
én még azt is kiolvasni vélem a Lúdbõr esszéibõl, hogy hogyan tévedt
be Kemény is az Arany János-i zsákutcába... „Oh, ha bennem is, mint
egykor, épen / Élne a hit, vigaszul nekem!...” – írta kissé korszerûtle-
nül, szinte az almanachlíra hangján sok-sok évvel ezelõtt, 1850-ben,
Arany. Akkor, amikor káromkodni kellett volna! „Kishit, Kishit, /
kedvesem, Kishit, / pipacsmezõ, / mezõnyi méreg, / bocsáss meg,
Kishit, / Kishit, Kishit, / de most itt foglak / hagyni téged” – írja
Kemény A királynál címû kötetben. Na jó, nem spórolok tovább a
hellyel, hadd álljon itt a Kishit – rontás ellen – címû vers utolsó három
szakasza úgy (szépen, áttekinthetõen), ahogy a kötetben megjelent:

„Itthagylak, Kishit
a bûntudatommal,
a kérlelhetetlen
logikáddal,
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emlékül pedig
a törhetetlen
üvegbõl megõrzött
pár szilánkkal.

Megyek, mert vár már
egy válogatott kis
csapat, a hátra-
levõ évek,
többet akarok
érni annál,
vagy éppen annyit,
amennyit érek.

Sok mindent akarok,
felnõni újra
és gondolkozni is,
ha újra megy majd,
feltámasztani
azt, ami felébredt,
és csalódott arccal
újra meghalt.”

És írta Kemény mindezt a 2012-es kötetben. Vajon sikerült-e neki
feltámasztani azt a valamit, ami felébredt, és csalódott arccal újra
meghalt? És vajon mi lehet ez a valami? Ismétlem: a 2017-es Lúdbõrben
egy csomó mindenre ott a válasz. Például, hogy a lúdbõrös irodalom
fontos neki. „Ó, szépség lázmérõje, hátgerinc, / te néma bölcs: te légy,
te légy birálóm” – írta a 25 éves Weöres „Harmadik nemzedék” címû
verses pamfletjében. A Weöres-féle intelmet mindannyian ismerjük,
mégis hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla. „Akár meg is lehetne
rendülni a verseimen” – javasolta tizenakárhány évvel ezelõtt ironiku-
san-önironikusan Kemény, teljes joggal piszkálva egy kicsit a kortárs
irodalomértést! És ha már Weöres (és a Lúdbõr): ritkán olvastam szebb
vallomást nagy elõdökrõl, mint Kemény Ötven +1 irodalmi pillérének
Dosztojevszkijrõl szóló kisesszéjében: „Dosztojevszkijjel semmilyen
közös irodalmi ügyem nincs. De el se tudnám képzelni, hogy kihagyjam
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az ötven pillérembõl. Egyszerûen csak több köze van magához a
folyóhoz, mint holmi irodalmi hídpillérekhez. Weöres Sándorral va-
gyok még így. Kisétálok hozzájuk, megcsodálom õket, meghallgatom a
leírhatatlan, elmagyarázhatatlan zúgásukat, megnyugszom, vagy éppen
fellelkesedem tõlük, aztán hazamegyek az emberek közé”...

*

S ahogy a Lúdbõrbõl, úgy nyilván a Nílusból is ki kéne derülnie egy
csomó mindennek (már csak azért is, mert a megrendelés a Nílussal
volt kapcsolatos, azzal a kikötéssel, hogy ne olvasónapló legyen, hanem
valami „hosszabb”). Ki kéne derülnie például, hogy Kemény éppen hol
tart... mivel kapcsolatban is? „Egyszerre tetõzés és továbblépés a Nílus”
– olvasom a fülszövegben. Hát igen. Én is valami ilyesmit írtam volna
a fülre. Olvasom, hogy a Rakparti ballada nagyvers. És a kötetzáró
Nílus is. Én leragadtam A legalsó sor címû egysorosnál: „Kukák a pokol
kapuja mellett”. Addig idõztem ennél az egy sornál, hogy már üvölteni
lett volna kedvem: mi az öregistent kell kidobni – még a pokolból is?!
Közéleti líra? Politikai költészet? Zöld egysoros? Számítanak ezek a
jelzõk?

Aztán itt van A Leglassúbb Teve tánca. Klasszikus, 19. századi
allegória. Vagy csak én olvasom annak, mindegy. Jönnek a tevék,
vagyis az események, és egy karavánra hasonlítanak („és jöttek / jöttek
/ az események: / esemény / újabb esemény / újabb esemény / újabb
esemény / és egy / karavánra / hasonlítottak. / de nem is /
hasonlítottak / pontosan / az voltak / így együtt: / karaván”). És ez
így megy tízmilliárd éve („ezerszer / ezerszer / tízezer éve”). De olykor
történik valami – a Leglassúbb Teve táncolni kezd, a karaván meg
átveszi a Leglassúbb ritmusát:

„és bevallom
hogy én
aki szintén
teve voltam
és a karaván
ritmusa
szerint
születtem
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és éltem (...)
azt hittem
most majd
megöljük
együtt
mert feltart
minket
de más történt:
az információ
végigfutott
rajtunk
elõre és hátra
vagy körbe:
a Leglassúbb táncol!
táncol valahol
megint!
és mi
igazodtunk
a Leglassúbb
Tevéhez:
megálltunk
hogy legyen helye
hadd táncolja ki
magát.”

Néhány hete a Balaton déli partján, egy hajókázást követõen leültünk
a kikötõben ebédelni. Barátom pacalpörköltet rendelt, a feleségem
halászlét. Én sört ittam. És fölolvastam nekik A Leglassúbb Teve táncát.
(Ha már pacal, akkor inkább pacalcsorba, románosan; ha meg hal,
akkor inkább sebes pisztráng, amit a fiam fog ki az Oltból – gondoltam.)
Szóval ott, a kikötõben én voltam a Leglassúbb. Mint egy klasszikus,
19. századi allegóriában. Nem röhögtek ki, hanem illedelmesen meg-
hallgatták a felolvasásomat.

Szintén nem tartozik ide, de azért megemlítem, hogy a „kíváncsi
diákok lapjában”, a sepsiszentgyörgyi Cimborában sorozatot tervezek
egy-egy versrõl, beköszöntõnek meg épp Kemény Leglassúbb Tevéjét
választottam. Hátha egy-két diák lecseréli majd néhány percre az
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Instagramozást A Leglassúbb Teve táncára. Hiszem, mert hinni akarom
(muszáj nekem is hinni valamiben), hogy még mindig szükség van a
Leglassúbb Teve táncára. Kit érdekel ilyenkor, hogy Kemény éppen
hol tart a Nílusban... mivel kapcsolatban is? Korábbi verseihez viszo-
nyítva? Egész költõi életmûvét tekintve? Nekem annyi is elég, hogy
nem ölte meg a Leglassúbbat.

*

Idáig jutottam, amikor újraolvastam az eddig leírtakat. El is akadtam
a Fel és alá az érdligeti állomásonnál. Hogy tudniillik Kemény azóta se
írt akkora verset. És hirtelen nagyon megsajnáltam a Kishitet. És
A Leglassúbb Teve táncát. És a Nílust is... Nem tagadom, kedvem lett
volna ellenkezni önmagammal. Mondván, hogy nincs igazam, Kemény
azóta is írt akkora verset. Aztán mégis maradt minden a régiben.
A Nílust kivéve. A Nílus még kell nekem. Címnek is, akár.

Csíkszentdomokos, 2019. szeptember 4.

A San Martinó-i víztároló
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