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Emlék-bazár címen és Emlékbe zár az Emlék-bazár alcímmel jelent
meg Cseh Katalinnak a szülei és gyermekkora emlékére szentelt
kötete. Ahogyan az ajánlása is jelzi („testvéreimnek és szüleim

emlékének”), a versciklusok, a könyv egésze a gyermekkor iránti
nosztalgia jegyében íródott: egyrészt az egykori otthont, a benne és
körülötte eltelt, önfeledt gyermekséget örökíti meg, másrészt a halot-
tak, köztük kiemelten az édesanya elveszítése miatti gyászt szólaltatja
meg, sírja ki magából.

A kötet így kétosztatú, egy bevezetõ, a hangulatot és témát egyaránt
meghatározó nyitóvers után nyílik meg az Emlék-bazár, amit az
Anya-könyv követ. A kötet élén elhelyezett Merengõ invokációként
szolgál: „Hol vagytok régi lelkek, / ti egykoron elmentek? / Tán fönt
a csillagokban, / csillag-csarnokokban?” És valamennyit elárul arról is,
mi motiválta a versek, ciklusok, a kötet létrejöttét. „Szívemen áztok-
fáztok, / mert ellobbant már lángtok...”

Lássuk, mi található egy különleges, az emlékezetben berendezett
bazárban? És ennek nyomán mi mindennnek születik verses lenyoma-
ta? Az elsõ ciklus 52 versének témái közt helyet kap az egykori otthon,
a parókia, az iroda, a régi kert, a virágoskert, a kukoricás, szinte
minden növény és virág, az almafák, a rebarbara, a cukorrépa, és
persze emberek: a meghatározó és a különleges, érdekes vagy megha-
tározó felnõttek (Lelkészek, Doru bácsi, Kántor bácsi, Lina néni, Manci
néni, Doamna néni, A tanító néni, Ella, Fukuri), a gyerekkori barátok,
társak (A hallássérült fiú, Klaudia, Bámészkodó gyerek), de még a család
kutyája is (Peti), illetve a legkülönbözõbb tárgyak és a gyerekkorból
nézve fontos, meghatározó események (Fehér zsebkendõ, Temetés,
Színdarab, Betegség, Elégtelen, Stigma, Iskolai fogalmazás, Felelés, Elég-
telen).

A legérdekesebb talán maga a reflektáló, az egykori gondtalan
kisgyerek, aki egyszerre volt megfigyelõ, az emlékek elraktározója,
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most az emlékbazár tulajdonosa és „árusa”, aki portékáját szépen
kirakja, fesorakoztatva egy képzeletbeli pultra, polcokra, közszemlére.
Ugyanakkor maga szeretne elbújni: „Istent szeretném / felkeresni vagy
megkeresni, / hogy elbújhassak a háta mögé...” (Papleány). Merthogy
ez az egykori gyermek, az emlékezõ a gyermekkor minden nosztalgiája
mellett õrzi a már gyermekként ránehezedõ szerep súlyát. Azét, hogy
apja a lelkész: „istentiszteleteken apám felment a szószékre / és
prédikált... távolinak tûnt és mégis / közelinek, egyszerre mindkettõ-
nek” (Istentisztelet). Azét, hogy ebben a gondtalan világban mégis csak
vannak borzongatóan különleges helyek: „Az iroda különös hely, ahol
én is / különösen érzem magam, akkor is / amikor sokan vannak és
észrevétlenül / besurranhatok... vagy amikor egyedül vagyok / és
bámulhatom apám hatalmas fekete írógépét: / egy kicsit ijesztõ, egy
kicsit kedves nekem...” (Iroda). És fõleg azét, amit az terhel rá, hogy
egy szószékmagasba emelkedõ, Istennel társalgó, holtak sorsát irányító
apa gyermeke: „Papleány vagyok, / vagy papkisasszony: / azaz a
folyton szorongók / családjába tartozom, / mert attól félek, / hogy az
apámat / egyszer elviszik a halottak, / akiket az évek során eltemetett,
/ vagy valakik, akik szerint / õ osztályellenség.” (Papleány) A súlyos
mondandót egy gyerekes játékkal gyorsan feloldja ugyan (hányadikos
ez az oztályellenség?), de egyértelmû és nyilvánvaló lenyomata mindez
a kornak, amelyre visszaemlékszik és emlékeztet, amelynek emlékeit
az olvasó elé hozza, amiben bizony a gyermek is érzékelte a félelmet,
az állandó fenyegetést, bár nem tudta megnevezni, és nem kötötték az
orrára, mi az, hiába kérdezi (Stigma).

Az elsõ rész tehát a gyermekkor helyszíneit idézi, és éppen mert ez
egy parókia, és a lelkész apa világához kapcsolódik, szükséges ezt
kifejezetten egy Anya-könyvvel kiegészíteni. Az anyáról, az anyaságról
és az anyahiányról olvashatunk e második ciklusban, a kötet második
részében található 23 versben (kiemelkedõek és jellegzetesek: Anyaság,
Visszajátszás, Révület, Triptichon, Utódal, Helyzetdal, Varrógép-mese,
A hiányról, Üvegcsönd, Utólag, Sanzon, Anya-kép, Fohász). Letisztult,
irodalmi áthallásokban is gazdag és sokféle húrt rezget meg az Anyaság
címû: „Mária, anyácska, / tisztaság varázsa, / végtelen nyugalom /
bimbódzik és hála. // (...) Mária, anyácska, / Názáret leánya, / pro-
testáns szívemnek / hozzád száll fohásza. // Mária, anyácska, / csönd
izzó parázsa, / szemednek áttetszõ / szép szomorúsága // emlékeztet
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engem / törékeny anyámra, / lényed lágy szentsége / a halandóság-
ra...” Összetett gondolatiság és nagyon egyszerû, nagyon egyenes
fogalmazás jellemzi ezeket a verseket, valamint a formai sokszínûség
a verselést. Lágy, érzékeny képek és kemény önmarcangolás, kétely,
esdeklés a védelemért, a biztonságérzetért, az isteni gondviselésért –
így lehetne összefoglalni röviden e második ciklus jellegzetességeit.

A versek, miként az egyiknek a címe is megfogalmazza, Tényversek,
nem a fantázia, hanem a tapasztalati világ tükrei és lenyomatai. Az
erdõszentgyörgyi református paplakban felnõtt Cseh Katalin számára
„a parókia a szülõi házam, / ingatag ingatlanom, / csak az emlékezés
szintjén örökölhetõ, / s a lélek bugyraiba gyömöszölhetõ.” (Parókia)
A gyönyörû, derûs gyerekkor annak helyszínével együtt csupán emlék,
„Egy volt-nincs ház, lakás, otthon”, s ez a tény önmagában is tanulságos
a dolgok értéke vonatkozásában: „Az otthon, az édes otthon, / testvérek
testmelege, / az egy akolba tartozás, / a lavórban a pancsolás, / a
nevetés s a zokogás, / a kimondott és kimondatlan, / a félbehagyott s
a szakadatlan, / apa, anya egy szusszanatban, / lélegzetvételnyi
pillanatban, / illékony perc-töredékben, / eltûnünk mind a szövevény-
ben, / a süllyedõ otthonban, a vágyban, / az öröklött vagy szerzett
/ nagy-nagy sóvárgásban.” (Otthon) Az érzékeny lelkû kislány itt tanul
imádkozni, szeretni, és tanul a teremtett világról, a Teremtõrõl, a
teremtmények sajátosságairól... A szép-szomorú verseskötet olvasója
beavatott lesz, részese annak a varázsvilágnak, amelyet egy, a teremtés
egészére rácsodálkozó leányka lát és érzékel maga körül. E különös
világban a virágoskert virágai elvarázsolt tündérkisasszonyok (A virá-
goskert), „a lelkészek valóság és illúzió / kötéltáncosai” (Lelkészek), „az
istentisztelet varázslat és minden / vasárnap délelõtt megismétlõdik.
/ Isten tud-e róla, hogy olyankor õt tiszteljük?” (Istentisztelet), „Csilla
kijelentette, hogy az / én apám soha nem fog meghalni, / mert Istennél
dolgozik” (Kijelentés). Az olvasó részese a gyásznak és a gyász
feldolgozási folyamatának is, ezt konkrétan az anya elveszítése váltja
ki, de az összegzés és szembenézés során kiderül: lényegében az egész
gyermekség, gyermekkor elveszítésének, lezárultának a fájdalmával
való gyászmunka. Az olvasó a szerzõvel együtt halad, saját érzéseire,
tétova, meg sem fogalmazott, fel nem tett kérdéseire ismer; megtanul
a veszteségek, tétovaságok ellenére, azokkal együtt imádkozni az
emlékek, hiányok, szomorúság és szorongás közepette. „Ezt a levelet
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nem is neked írtam, hanem magamnak vagy Istennek, / vagy mind-
kettõnknek, esetleg mindhármunknak, nem is tudom...” (El nem
küldhetõ levél).

A gyász és lezárás versei a megrendítõ részletek mellett humort,
öniróniát is tartalmaznak. A szerepét tanuló, keresõ, azzal küszködõ
papleány, papkisasszony tud pajkos, játékos, könnyed is lenni: „Házas-
ságlevél, házasságlevél, / táncra pördít a csintalan szél, / apám
tangózik ott fönn anyámmal, / majd partnercsere az elmúlással...”
(Házasságlevél). Imája érzékeny, finom, a lélek mélyérõl fakad: „Iste-
nem, maradj velem, / ha fázom, takarj be, / ha félek, karolj át, / ha
erõt vesz rajtam a magány, / tégy úgy, mintha társam lennél, / nem
felettesem, nem jótevõm, / csak valaki, aki mellettem van.” (Fohász)

Zetelaki és küküllõkeményfalvi hívek
lelkicsokra, 1964.
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