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Némiképp kommersz, lektûrös Tamás Kincsõ új regénye,1 mégis
az újdonság erejével hat, és nem csupán azért, mert – talán
reklám gyanánt – az elsõ erdélyi magyar erotikus regénynek

titulálják.
Levélregénnyel van dolgunk, pontosabban szerelmeslevél-folyammal,

amely ezzel a felütéssel kezdõdik: „Amíg utazol, én írok, mert nem
bírom a tétlenséget.” A fejezet végén az énelbeszélõ így összegzi
szándékait és érzéseit: „Ha nem válaszolsz temérdek levelemre, hol-
naptól kedvesnénémezlek, mint szegény Mikes a fiktív címzettet, és
írom tovább a kisbeszámolóimat, mert szeretek mesélni, de nincs
kinek.” Tehát a szerzõ meglebegteti, hogy akárcsak Mikes esetében,
ezúttal is fiktív levelekrõl van szó (és másfélékrõl nem is lehet, hiszen
irodalomról beszélünk), de annyit azért leszögezhetünk: a levelek
témája nem kedvesnénémes!

Az énelbeszélõ tehát azért levelez, mert szerelmes, épp ezért minden
apróságot meg akar osztani, bármi fontos lehet: hétköznapi események,
életének napi rutinja. Ahogy õ maga nevezi: kisbeszámolók ezek, hol
tárgyilagosak, aprólékos leírásokban bõvelkedõk, hol érzelemközpon-
túak, szenvedélyes-vallomásosak. Közben múltjáról is mesél, válásáról,
gyerekeirõl, s már-már hiteltelennek kezd tûnni az elbeszélõi pozíció,
mert hát miféle kapcsolatról lehet szó, ha az egyik fél ennyire nem tud
semmit a másik múltjáról, de aztán felsejlik, hogy valami különlege-
sebbrõl, nonkonformistábbról van szó: a címzett idõsebb férfi feleség-
gel, a kapcsolat pedig egészen friss, és titkosan heves.

Az erotika pregnáns módon jelen van a mûben: a szerelmes levél 21.
századi változatával van dolgunk, amikor a felek (vagyis inkább a
levélíró fél) felvállalja érzéseit és vágyait, tudja, mit akar, és annak
hangot is ad. Nem eufemisztikusan, nem képekben, hanem szókimon-
dón, sürgetõn, vadul. (Apropó a Törökországi levelek mégis tekinthetõ
irodalmi elõzménynek: a levélzáró formulák olykor mikesesek, a

1 Fehér kavicsok. Kolozsvár, 2018, Kriterion Kiadó.



csacsogó, szerelmében bõbeszédûvé váló nõ évõdését hozzák: „Elköszö-
nök most, remélem, nem locsogtam tele a fejed értelmetlenséggel, ha
mégis, bocsásd meg egy szerelmes nõnek.”)

A cím egy különös mítoszra utal: „Állítólag van egy nép vagy törzs,
vagy legalábbis létezett egykor, amelynek tagjai szokás szerint minden
este egy korsóba dobnak egy fehér vagy fekete kavicsot, ki-ki a magáéba
aszerint, hogy jó vagy rossz napja volt. Aztán, ha meghal valaki,
összetörik a korsót, és megszámolják a kavicsokat. Ha sok a fehér, azt
mondják: meghalt egy boldog ember. Ha sok a fekete: meghalt egy
boldogtalan.” S mivel a könyv alcíme (illetve mûfaji megnevezése) az,
hogy Egy boldog szerelem története, evidens, hogy fehér kavicsok vannak
többségben, sõt az a néhány fekete is átfestésért kiált utólag…

A beszédmód tehát a levélstílusnak megfelelõen könnyed, hétközna-
pi, olykor meghökkentõen vulgáris (pl. „de faszt se az idõjárás érdekel
engem”), de ez funkcionális: egy olyan nõt mutat, aki a végtelenségig
öntörvényû, aki minden konvenciót elutasít, aki nyelvi értelemben is
teljes szabadságot követel magának.

Egyedi a mikrokörnyezet is, amelyben él: természetközelség, állatok.
Holló, kutyák, macska, a kerti tóban halak, teknõs. A levélíró bensõ-
séges viszonyban áll velük, sokkal bensõségesebben, mint embertársai
többségével. A falusi élet idillje rajzolódik ki, de az is egyedi módon, mert
az énelbeszélõ nem tûr korlátokat semmilyen téren, ezért maximális
autonómiára rendezkedett be: „Inkább leszek favágó, mint rabláncon
tartott grófnõ.” Ez az erõs nõ csak akkor gyengül el, ha szerelemrõl van
szó, az felforgatja gondolatvilágát is („agyam tele szerelemmel, képtelen
vagyok megállítani”), olyan ellentmondásokat produkálva (vagy ez nem
is ellentmondásos?), hogy a szuperöntudatos, emancipált nõ beismerje,
egyébre sem vágyik, mint hogy: „valaki ölbe vegyen és elringasson végre,
bizony istenemre, nagyon tudnám szeretni érte.”

Kendõzetlenül vall arról, milyen számára az igazi férfi, elsõ házas-
ságának sikertelenségét például így sommázza (hangsúlyozva, hogy
férje és õ két külön házasságban éltek): „sose kérdezte: neked jó volt-e,
elég volt-e? Nem kérdezett semmit, õ, kiszolgálva, mint a császár.”
Házasságterápiás intõnek is megteszi ez: a kiszolgált fél ellustul, a
szolgáló kiüresedik. Azt is megfogalmazza tételesen, miért tetszik neki
a levelek címzettje: „Nos, egyrészt, mert van húgod, másfelõl meg azért,
mert nem ebben az õrült korban születtél és nõttél fel, amikor a férfiak
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mindenféle mocskos kézzel nyúlnak a nõhöz, és azt hiszik, az úgy
teljesen helyénvaló.” Késõbb azt is kifejti, miért fontos a húg: amelyik
fiúnak csak öccse volt, „az nem tanulhatta meg, ki a nõ, miféle jószág,
mik az igényei és vágyai.”

Ez tehát egy rendhagyó kapcsolat, amelyet nem is terveznek konven-
cionálissá tenni, a játékszabályok egyértelmûek: „Nem is leszek soha
többé senki felesége vagy szeretõje, nem húzódom meg senki sikeres
és híres férfi árnyékában. A tiedben sem.” A viszony felvállalása
számára is dilemmás volt, mert félre kellett tennie azt az alapelvét,
hogy „nem fekszem le olyan pasival, aki velem csalja a feleségét”.
Tudatában van annak, hogy nézetei olykor extrémnek hatnak, erre
ekképp reflektál: „Mindig tudtam, hogy a kódexem abszurd, a külvi-
lággal szemben alkalmazhatatlan, nem mûködik, de valahányszor
engedtem magam kirángatni belõle, süllyedtem azonnal, talajt vesztet-
tem és életkedvet.”

A levélíró életfilozófiája a keleti tanokra, buddhizmusra, harcmûvé-
szeti filozófiára épül. Elsõre ijesztõ és komplikált egyéniségnek tûnik,
aztán, ahogy felépíti a „rendszert”, megrajzolja életvilágát, egyszerûvé
és kiismerhetõvé válik: „Két fontos pilléren áll a lelki egyensúlyom:
egyik a harcmûvészet, másik a természet, ami a munkám is egyben”.
(Mgjegyzés: a Fehér kavicsok akár motivációs könyvként is olvasható.)

Szabadulni akar az örök nõiség kerékkötõitõl; tudatosan más,
tudatosan „õrült”: „Tudod te, hány nõ esik a sajnálat és az empátia
csapdájába?” Késõbb pontosít: az, hogy õ nem akar ebbe a csapdába
esni, elsõsorban azt jelenti, hogy nem vállalja át mások tehetetlenségét.
Végeredményben sikertelen házassága frusztrációit fogalmazza meg,
amikor efféle mélyen szántó, de némiképp kifacsarodott kijelentéseket
tesz, hogy: „az a férfi, aki a sikerbe fektet, általában magasról leszarja
a nõt…” Egyéni látásmód: a normalitásról is különleges véleménye van.

Mesélõkedve áradó, ezért olykor partikuláris dolgokba bonyolódik,
deklarált célja pedig az, hogy érzékeltesse távol lévõ kedvesének,
hogyan érzi magát „ebben a fantasztikus, egyedülálló és soha meg nem
ismételhetõ szerelemben.” Ezek talán már túl nagy szavak, talán
túlságosan is elragadja a felhevülés gyors taligája a narrátort, akárcsak
akkor, amikor ilyen közhelyszerû kinyilatkoztatásokat tesz, hogy: „Az
ember attól vár feloldozást, akit szeret, mert csak a szeretett fél
szemében fontos, valamely cselekedetünk jó-e vagy rossz.” A leírásokat
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olykor egy-egy spontán kitárulkozó énközlés akasztja meg, ezek tovább
építik a különleges, egyéni világnézettel rendelkezõ nõ képét: „A hajam,
mint már mondtam, magam vágom, mert senki fodrász nem ismeri a
lelkemet.” A stílus olykor egészen szenzuálissá válik, az az érzésünk,
a levélíró saját ki nem élt szexuális vágyainak foglya: „Kétszer nyúltam
magamhoz, annyira hiányzol.”; „Szerelmesen egészen más vagyok,
nincs egyetlen tüském, csak szikrázó pina tetõtõl talpig”; „A nõ arra
van teremtve, hogy megbasszák, a férfi arra, hogy megbassza.”

A kommunikáció a felek között egyébként elég egyoldalú: néhány
szûkszavú üzenetnél egyéb nem jut válaszul a levélírónak. Az imádott
férfiról keveset tudunk meg: feleségestõl egy hosszú útra indultak,
késõbb autóbalesetet szenvedtek, kórházba kerültek. Aztán az a hír
érkezik, hogy a feleség életét veszítette (reakcióként az énelbeszélõ
õszinte és önzõ módon bevallja, hogy egyik szeme sír, a másik nevet…).

A mû utolsó harmadát az aikidós edzõtábori élet bemutatása teszi
ki, részletezõen, kissé monoton módon, így a könyv némiképp leül. Igaz,
hogy itt is pezseg az erotika, pörögnek a sikamlós poénok, de már ez is
csúcsra volt járatva korábban, így nem hat az újdonság erejével. A szerzõ
azonban tartogat még egy csavart a végére, így kiemeli mûvét a lektûrbõl,
relatívvá, ugyanakkor transzcendenssé teszi ezt a beteljesületlenül is
boldog szerelmet: az edzõtábort követõen az énelbeszélõ elutazik, hogy
felkeresse lábadozó (?) szerelmét, annak házánál éri a döbbenet – férj és
feleség is meghalt a balesetben, a nõ néhány nappal túlélte férjét, õ küldte
a rövid üzeneteket férje nevében, így állhatott elõ az a bizarr helyzet, hogy
szerelme özvegyével levelezett (paradox módon e levelek a feleség számára
nem a poklot, hanem a megnyugvást jelentették). „Berántott valami bizarr
hollywoodi produkció” – állapítja meg keserûen az énelbeszélõ, majd
élvezettel nekiáll újraolvasni leveleit.

A narrátor a mûben az Ezeregy éjszaka meséinek motívumaival játszik,
több levélben utalást tesz rá, hogy jelenleg is olvassa a mûvet, amely csak
elmélyíti szerelmes-vágyakozó hangulatát. Egy helyütt ki is jelenti, hogy
õ is ezeregy levelet tervez írni, mindennap egyet, vagyis több mint három
és fél évig folyamatosan, s bár a könyvben ennél jóval kevesebb van, a
mû nyitott marad, mert azzal zárul, hogy kedvese halála ellenére õ
folytatja a levélírást. Mást, jobbat nem tehet. Talán addig, amíg meglesz
az ezeregy. Vagy – és íme, egy újabb nyitás végszóként –: „Amíg jön
valami más vagy valaki más, akit szeretni lehet.”
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