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A HÁMOZÁS ARS POETICÁI

Nemcsak egy könyv keletkezésének, hanem elolvasásának is van
története, amely aztán bizonyos esetekben – mint jelen kritika
is bizonyítja – írásban végzõdik. Vajda Anna Noémi Hámozot-

tak1 címû könyvének elsõ részét, a Találkozásaink közé költözötten, a
Hámozottak és a Nem kell címû elbeszéléseket egy buszon ülve olvastam
2019 februárjában. A Nem kell címût már akkor másodszor, mert a
Székelyföld folyóirat vendégszerkesztõjeként magam közöltem a 2018.
júniusi tematikus gyermekirodalmi számában. Aztán a könyvet – a
könyvön kívüli okok miatt(!) – letettem, ott várt hónapokig az
asztalomon, hogy ismét elõvegyem. A mûtõl való távolság idõszakában
ott zsongott bennem az „Uram, jó nekünk itt lenni!” (Mt 17,4) érzése,
a vágy a hozzá való visszatérésre és a tartós benne-idõzésre. Akkor
még nem tudtam pontosan, miért, aztán amikor nemrég (2019 augusz-
tusában) egy huzamban újraolvastam a teljes könyvet, megvilágosod-
tam: nem annyira az tart fogva, amirõl beszél – természetesen az is
fontos és megkerülhetetlen (az emberi életet alkotó korszakok és
tapasztalatok: gyermekkor, egyetemi évek, szerelem, házasság, szülés-
születés, erõszak, halál) –, hanem az, ahogyan beszél. Leegyszerûsítve:
a stílus. Bõvebben: a témához való közelítés módja, az a beszéd, amely
az egyes szám elsõ személyû közlés ellenére a mondatalkotás szikár-
ságából, fegyelmezettségébõl fakadóan kíméletlenül pontos.

Az énelbeszélés, amely a tapasztalati világból vett reáliákkal és
személyekkel együtt önéletrajzi színezetûvé teszi a szerzõ fikciós
prózáját, olyan veszélyeket rejteget, amelyekbe simán belefuthatna egy
elsõ kötetes alkotó: elragadhatnák az érzelmek, a gondolatok csapon-
gása gyakorlatilag szétbeszéltethetné a narrátort, s ezért túlbeszéltté
tehetné a narrációt, de nem. Szándékosan használtam imént az elsõ
kötetes alkotó és nem a kezdõ író kifejezést. Vajda Anna Noémi ugyanis
– példát adva nem csupán a pályakezdõknek(!) – megmutatja, miként
lehet úgy színre lépni, hogy eleve saját mûveinek válogatását teszi az
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olvasó asztalára, bevallása szerint az elmúlt tíz év munkájának legjavát
szerkesztve elsõ könyvvé. Ezzel az alkotói fegyelemmel magyarázható
az, ami jót tesz a végeredménynek: hogy a tíz év tíz elbeszélésének a
hangja egységes, nincs egyetlen fölösleges mondat, kifejezés, indoko-
latlan kiszólás. Mindvégig megmarad a precíz, az érzelmeket mindvégig
kontrolláló reflexió és önreflexió, a dolgok, jelenségek okainak megér-
tését célzó értelmezõi, önértelmezõi attitûd, ami olyan intellektuális
epikát eredményez, amelyben könnyed bájjal mégis ott érezhetõ a nõi
léleknek a világ dolgaira való érzékenysége, a nõ (aki gyereklányként,
feleségként, anyaként, menyként, íróként egyaránt definiálható) öntu-
data és szépsége.

Ennek az érzelmi-intellektuális magatartásnak a körvonalazásában
külön hangsúlyt kap az a feszültség, ami értelmezésemben szintén az
elbeszélés mikéntjével hozható összefüggésbe. És ez nem más, mint az
a prózapoétikai eljárás, amely nem választja le a reflektált múltbeli
személyeket, történéseket, magatartásmintákat az emlékezés, a meg-
érteni akarás, a reflektálás jelenétõl, hanem – azzal együtt, hogy
érzékelhetõk a múlton belüli idõszeletek, síkváltások – a jelen idejû
elbeszélésben a múlt a jelen részévé válik, jelenné lesz a múlt, a múltból
építkezik a jelen, legtöbbször narrátori nagymonológgá avatva egy-egy
mûvet, vagy léleknaplóvá, ami egyben az írásról, az íróságról is számot
adó fiktív (egyben nagyon is valóságos) alkotói napló. Formai szem-
pontból ez alól a címadó mû, a Hámozottak és az Akihez nem kivétel.
Mindkettõ kétszólamú próza. Elõbbiben a két beszélõ, a jelenbõl szóló
(pontosabban a múltból a jövõbe, vagyis a jelenbe álmodott) unoka és
a munkatábort megjárt, múltból beszélõ nagyapa szólamának dialógusa
teremt kapcsolatot az idõsíkok között. Utóbbiban a két szólam (a lány
és a lelkész szólama) párhuzamosan fut, és ugyanazokra a múltbeli
történésekre reflektál a jelenbõl, majd ez a két szólam összekapcsolódik
a lány, a narrátor beszédében.

Számomra az egyes elbeszélésekbõl kiolvasható (ön)hámozás-
történéseken keresztül éppen az az izgalmas, hogy ebben a múltat
jelenné esztétizáló kritikai attitûdben, feszes narrációban miként válik
a hámozottság az önmagát nem egyszer alkotóként meghatározó
narrátornak és magának az alkotásnak a nevévé, a metaforájává. Azt
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gondolom ugyanis, hogy ez a szemérmes önlecsupaszítás, fiktív emberi
önmegmutatás, õszinteség, önmarcangoló önelemzés magának az író-
ságnak a feltétele, és ez maradéktalanul megvalósul Vajda Anna Noémi
könyvében, olyan elemi erõvel, ami nagyon ritka elsõ kötetes írók,
költõk esetében. A Találkozásaink közé költözötten címû nyitó elbeszé-
lésben a Mikó Andris utáni finom vágyakozásban történõ önfeltárásban
például az írást még akadályként határozza meg a narrátor (így hát
metaszöveg is – írás arról, hogy az írás akadály), illetve az íráson, az
olvasáson keresztül igyekszik kapcsolatot létesíteni a világgal, szándéka
szerint az válhatna világává: „Bár életcélom az írás, amelyben valami
körvonalazhatatlan akadály még mindig gátol, bennem leginkább pátia
tombol. Egy ideje rendszerességnek hitt féktelenségben olvasok, s ez
a görcs minden más tevékenységben fékez. (…) A szerelem – feltéte-
lezem – elképesztõ Szentivánéji álom. Amíg lehet, odázom.” Az alkotói
alázat, valamint az íróvá válás, a fejlõdés feltételét jelentõ kételkedés
nemegyszer szép metaforákban jut kifejezésre, illetve az íróság, a betû,
az irodalom felõl értelmezi világban létét: „Tanácstalan vagyok, mint
egy árválkodó, bátortalan kérdõjel a határozott felkiáltójelek közt.” Ez
a fajta metaforikus önreflexió számos szöveghelyen líraivá avatja Vajda
Anna Noémi filozofikus prózáját. A Hámozottak címû dialogikus mûben
már ars poeticaként fogalmazódik meg, hogy az írás, a mesélés
szabadság: „Szabad vagy, kérdezi a tükör. Ha mesélni tudok.” Ebben
az alkotói szabadságban találhat rá a beszélõ az önazonosságára. Az
elbeszélésekben egyéb sem történik, mint az, hogy az én önmaga helyét
igyekszik kijelölni térben, idõben, családban, társadalomban, illetve
elhelyezni, berendezni a világot önmaga körül, önmagához képest, és
az önazonosságért perelve megszabadulni attól, ami bántja, amit –
akár a távoli múltból hozott, akár a közelmúltban szerzett – teherként
hordoz.

A Találkozásaink közé költözötten-ben az értelmiségi lét labirintusá-
ban igyekszik eligazodni, hogy aztán a Mikó Andrissal való – annak
korai, értelmetlen halála miatti – beteljesületlen szerelemben „a
születése elõtt léket kapott boldogság”-ára ismerjen, a Hámozottakban
pedig a test határaival szembesül és szembesít („Testem romos
védõbástya.”), illetve azzal, hogy „Alulról szagoljuk az életet.” Tulaj-
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donképpen minden alapfogalom átértékelõdik a fogolytáborlétben: élet,
halál, haza, hit, szerencse stb., hiszen „a haza szülõfalummá zsugoro-
dik”, „a számok átírják az idõt és a történéseket, ahogy azok az embert”.
És csak az ellentmondások, a köztesség és a viszonylagosság marad,
amit ilyen hapax legomenonok neveznek meg, mint: „Élethalál. Múlt-
jelen. Otthonidegenség.” (Egyébként Vajda Anna Noémi hapax legome-
nonjai egyben prózájának védjegyei is, amelyek az összetett szavakon
kívül, mint „Csórécsigacsücsör”, „Kismama-méregetek”, a névadásban
mutatkoznak meg: Andrásidegen, Titeanyja, Titeapja, Díszletesádi,
Kodleabácsi, Koloromisten stb.) Végül az alkotói önismeret és figyelem
vezeti el a beszélõt addig a felismerésig, hogy a nagyapa fogságélménye
tulajdonképpen a gyermekkor alapélménye, annak metaforája, mert
mindkettõt „Mások szabják meg. Mások õriznek.”

Ennek a gyermekkornak a kínkeservei szólalnak meg a Nem kellben,
amelyben a magát várandós írónõnek meghatározó (szintén elsõ
személyû) narrátor képzeletbeli olvasótáborának mesél (mintha a
mesemondás helyzetét idézné meg), és a zongoraórákról szóló negatív
gyermekkori élmény felidézésével – mert mintha egy korábban meg-
történt eseménysort utólag formálna szöveggé, de lehet, ez is a fikció
része – és mûalkotássá formálásával nemcsak az avítt pedagógiai
módszereket, a gyermek képességét, hajlamát figyelmen kívül hagyó
rossz pedagógust bírálja, hanem a sérelmek, megaláztatások kibeszé-
lésével, önmaga lehámozásával önmagát gyógyítja is. Nem beszélve
arról, hogy a zongoraórákra utólag kimondott nem miként válik igenné
az írás, az alkotás vonatkozásában, amint például a zongora szót a
félelem metaforájává alakítja, vagy ahogyan a valamikori szenvedést,
mint elõre megfizetett alkotói árat, itt félelemtörténetté, mûalkotássá
lényegíti (benne ilyen pompás szójátékokkal, mint „lúzerpuzzle”; „A fö-
lény árka. A fölény átka.”), eljutva az ars poetica megfogalmazásáig,
amelynek lényegét a szerepjátékban ragadja meg, és a múlthoz képest
határozza meg: „Hogy olyanná formálta, mint amilyen én voltam?
Egykori arcomat ezzel szemben én mára tökéletesen leplezem. Ösztö-
nös önvédelem. Mint az örökös szerepjáték. Mely rettenetesen
bosszant, mert már én sem tudom, meddig vagyok, s mettõl kezdve
álca.”
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Ebbõl a nemtudásból, bosszankodásból nõnek ki a kötetben a további
sérelem- és félelemtörténetek a gyermekkorról, az anyaságról. Mind-
egyik hámozástörténet tulajdonképpen szakadástörténet is, amelyek-
ben itt-ott felcsillan kevéske vigasz is, emberség is. A van és a nincs
több mint a kommunista rendszer alulnézetbõl, gyermeki nézõpontból
láttatott kritikája. A felnõtt beszélõ az egyformásítás különbözõ eljárá-
sainak alávetett, bugyira, végül meztelenre vetkõztetett haza sólymai
között emberi mivoltában megalázott, kiszolgáltatott gyerekönmagát
látja, akinek az idegenségét a román nyelvû utasítások, parancsszavak
is növelik. Ebben a nyelv- és emberidegenségben egyedül a gyermek,
Naplevente jelenléte nyújt vigaszt („Éppen annyira toljuk közel ágya-
inkat, hogy alvás közben elérhessük egymás kezét. Ujjai melege
megnyugvást ad, mint az ima.”), de a beszélõ a múltbeli történéseket
nem tudja olyan ok-okozati összefüggésbe helyezni, amiben legalább
utólag feltárulna az irracionalitás oka, ami megszüntetné az idegen-
ségérzetét, és meggyõzné arról, hogy jó anya, ehelyett inkább ez az
értetlenség beférkõzik a gyermekeivel való viszonyába is, és a felnõtt
elmúlástudata válik uralkodóvá: „Egybe kell kötnöm a múltat a
jelennel. Meg akarom érteni a pillanat okait és következményei rám
háruló felelõsségét. Azért a vanért, ami jó, ha van, és nem jó, ha
nincs. Tovább kellene látnom a pillanaton, de valamiért ez nem
megy.”

Ugyanilyen szakadástörténet a Hátha is, amelybõl kiderül: a beszélõt
gyermekkorában nem csupán a politikai rendszer nem vette ember-
számba, hanem az anyjának sem kellett, legalábbis gyermekként ezt
érezte. Azzal, hogy anyja elküldte román vidékre nyelvet tanulni,
nemcsak a család bensõségességébõl, hanem a nyelvbõl, az anyanyel-
vébõl is számûzte, szembesítve az értelmetlenséggel („Nem tudom, mi
az, hogy az állam nyelve, csak hogy meg kell tanulnom, és ettõl
rettegek. (…) Az állam nyelvének nincs egyetlen szava sem, melyet
kapcsolni tudnék bármihez, amit ismerek.”), megkérdõjelezve identitá-
sát, és ami ennél is szörnyûbb: azzal, hogy a gyereklány pedofília
áldozata lesz, kiszakította a gyermeki ártatlanságból. Iszonyát („iszo-
nyodom a túlszõrös férfitesttõl”), a tapasztalatból levont következtetést
nem csupán anyaként hasznosítja („Hogyha gyermekem lenne, sosem
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engedném el gyanútlanul senkivel.”), hanem az errõl szóló mûalkotást
emberi-írói imperatívusszá is változtatja. Ebben a megközelítésben
Vajda Anna Noéminél a mû esztétikailag akkor értékes, ha az egyedi
nyelvi megformáltság mellett erkölcsi vonatkozásban is van közölni
valója, hatása. Ezt a feltételezésemet vélem alátámasztottnak az Akihez
nemben és a Mariban is. Ennek az erkölcsiségnek a túl direkt vállalása
azonban magában hordozza a veszélyt, hogy a mû didaktikussá váljék.
Bár a tiltott szerelemrõl szóló történet, az Akihez nem azzal a summás
mondattal zárul, hogy „Soha többé nem engedem meg magamnak,
hogy ahhoz tartozzam, akihez nem is.”, a nyílt didaxist azzal kerüli
el(?), tompítja(?) lélektani összegzéssé a szerzõ, ahogyan a történetala-
kítással, a különbözõ szereplõi-narrátori szólamok váltogatásával eddig
a mondatig mint szükségszerûségig eljut, és ahogyan a nõi szólam
fokozatosan dominánssá válik. Az ugyanis, hogy a testi szerelem és a
halványuló testemlékezet között mi történik, illetve milyen folyamatok
zajlanak le a nõi lélekben, az ebben a mondatban kifejezõdõ tiltakozás-
nak, a kapcsolat folytathatatlansága megfogalmazásának az artikuláci-
ójával együtt igaz és érvényes. Nem úgy a Mariban, a kötet tán
legkevésbé sikerült darabjában, amelynek a végén kiderül, a cigány-
asszony esete egyszerû példázat a vonaton utazó lányok számára, noha
a mû nyelvi megformáltsága tekintetében ugyanazt a színvonalat hozza,
mint a többi szöveg.

A könyv utolsó harmadát kitevõ három elbeszélés, a Szülõszoba, a
Létszomj és a Gyász elhelyezése azt mutatja, hogy tudatosan, pontosan
felépített kötetstruktúrával van dolgunk. Ezekben a szövegekben
ugyanis a szakadás és elválás egyszersmind találkozássá is válik, a
veszteség egyben értékteremtõ mozzanatot vagy annak lehetõségét is
magában hordozza, illetve úgy gondolom, a Vajda Anna Noémi
prózájára jellemzõ önreflexivitás, önhámozás és részletezõ hajlam
ezekben a mûvekben éri el csúcsait. Szögezzük le gyorsan, a Szülõszoba
szuperérzékeny nõjét lélektanilag egyrészt csak az érti, akinek már
szült a felesége, másrészt az, akinek van kapaszkodója a realista-lélek-
tani epika területérõl. A Szülõszoba ugyanis – továbbra is – belsõ
nézõpontból, drámai részletességgel tárja fel, hogyan tekint az
énelbeszélõ közvetlen környezetére, és mi játszódik le a nõi lélekben
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a magzattól való elválás pillanatában. A vajúdó-szülõ nõ ellen-Kárász
Nelli, akinek a társával szembeni kritikája, dühe nem iszonyból, hanem
ellenkezõleg, magasra helyezett érzelmi elváráshorizontjából, a vele
való szimbiózisra való törekvésbõl („Hiánya, még ha villanásnyi is,
vakít. (…) Szomorúságtéglák. A szomorúságtéglák nem siratófalat
emelnek bennem. Még nem.”), illetve a magzatától való kényszerû
megválásra készülés és az új létállapotban való újabb találkozásra való
várakozás feszültségének drámai momentumaiból fakad. Katartikus,
egyben lírai pillanat az a bensõséges belsõ monológ, amelyet az anya
intéz születés elõtt álló magzatához: „Jó ideig nem akarok meghalni.
Látni akarlak. Karomban tartani. Esténként aludjelszépenkisbalázst
énekelni neked. A rajzaid fölött ámuldozni. A szomorkás, koraérett
meséidet hallgatni.” S bár el kell viselnie még „Idegen kezek tapintását.
Idegen tárgyak fémhideg érintését.”, a szöveg utolsó mondata jelzi,
minden viszolygás, megalázottság, kiszolgáltatottság, az érzelmi labi-
rintus, amelyet bejárt a nõ, értelmet nyer, értékkel telítõdik:
„Viszonyunk visszavonhatatlan. Anyja lettem.” Akárcsak maga a
mûalkotás, amelynek sommás lekerekítése, egységbe foglalása is ez
a mondat. S mintha efelõl a mondat felõl jóvátételt kapna anyaként,
alkotóként a (gyermekkorban, íróként) bejárt útvesztõkért, és meg-
érkezne.

Ez a megérkezés a Létszomjban a problematikus hazakeresésben, az
otthontalanságon keresztül vezetõ, a nyelvhasználati különbségeken
keresztül megtapasztalt otthon megtalálásában szublimálódik („az
otthon kapott szavak itthon nyernek értelmet”), ami egyben a saját
íróság mellett való végleges döntést és az írói nyelv megtalálását is
jelenti: „Mert túlságosan régóta kellemetlenkedik bennem a megfigyelõ
ahhoz, hogy jelenlétét figyelmen kívül hagyhassam. Persze a kimond-
hatatlan mertek igazabbak.” És mi más lehetne az írás értelme, mint
a kimondhatatlan kimondásának a megkísérlése. A kötetben az írói
hitvallás különbözõ szegmenseinek a megfogalmazásán keresztül vezet
idáig az út. A Gyászban a haldokló apóstól búcsúzó meny szólamában
éppen ennek a transzcendensnek (ami az íróság vonatkozásában
nyelven túlit jelent) a megérintése válik kitapinthatóvá. Amint a
Szülõszobában világra hozott gyermekember mint az életnek a szimbó-
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luma értelmet ad az elszenvedett sérelmeknek, a szenvedésnek, a
halálnak, az íróságnak, úgy a Gyász a számvetés szövege, amelyben az
após alakjában összegzõdnek a lét alapvetõ fogalmai és kérdései, benne
összeér a kezdet és a vég, a végben feltárul a kezdet, a bejárt
emberi-alkotói út fájdalmas-kínos szépsége, ami egyben az esztétikum,
az irodalom jutalma: „(…) életem kiemelt pillanatainál találkozásunk
óta jelen van. (…) szülni is csak apósom kísér el, s ezt életünket
megpecsételõ ómennek látom: jóllétünket áldozzuk fel a jólétért.”
Lehet-e egyéb feladata az irodalomnak, mint szépséggé lényegítse, mi
rút, és idõtlenné esztétizálja a mulandót? Lehet-e nagyobb elégtétele
alkotónak és befogadónak, mint az, hogy az alkotás és az olvasás során
megtapasztalja a költõi szónak ezt az átlényegítõ erejét? Vajda Anna
Noémi elégedett lehet. Az olvasó a Hámozottakat becsukva úgyszintén.

A Doberdói-fennsík felülnézetbõl
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