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torténete, amely aztan bizonyos esetekben - mint jelen kritika

is bizonyitja - irdsban végzédik. Vajda Anna Noémi Hdmozot-
tak! cimi konyvének els6 részét, a Taldlkozdsaink kézé kéltozotten, a
Hdamozottak és a Nem kell cimi elbeszéléseket egy buszon iilve olvastam
2019 februarjaban. A Nem kell cimiit mar akkor masodszor, mert a
Székelyfold folyoirat vendégszerkesztdjeként magam kozoltem a 2018.
juniusi tematikus gyermekirodalmi szamaban. Aztan a konyvet - a
konyvon kiviilli okok miatt(!) - letettem, ott vart hénapokig az
asztalomon, hogy ismét el6vegyem. A miit6l val6 tavolsag id6szakaban
ott zsongott bennem az ,Uram, j6 nekiink itt lenni!” (Mt 17,4) érzése,
a vagy a hozza vald visszatérésre és a tartés benne-id6zésre. Akkor
még nem tudtam pontosan, miért, aztan amikor nemrég (2019 augusz-
tusdban) egy huzamban ujraclvastam a teljes konyvet, megvilagosod-
tam: nem annyira az tart fogva, amir6l beszél - természetesen az is
fontos és megkeriilhetetlen (az emberi életet alkoté korszakok és
tapasztalatok: gyermekkor, egyetemi évek, szerelem, hazassag, sziilés-
sziiletés, er6szak, halal) -, hanem az, ahogyan beszél. Leegyszeriisitve:
a stilus. B6vebben: a témahoz val6 kozelités modja, az a beszéd, amely
az egyes szam elsé személyl kozlés ellenére a mondatalkotas szikar-
sagabol, fegyelmezettségébdl fakaddéan kiméletleniil pontos.

Az énelbeszélés, amely a tapasztalati vilagbol vett redlidkkal és
személyekkel egyiitt onéletrajzi szinezetiivé teszi a szerzé fikcios
prézajat, olyan veszélyeket rejteget, amelyekbe siman belefuthatna egy
els6 kotetes alkotd: elragadhatnak az érzelmek, a gondolatok csapon-
gasa gyakorlatilag szétbeszéltethetné a narratort, s ezért tulbeszéltté
tehetné a narraciét, de nem. Szandékosan hasznaltam imént az elsé
kétetes alkoto és nem a kezdd iro kifejezést. Vajda Anna Noémi ugyanis
- példat adva nem csupan a palyakezdéknek(!) - megmutatja, miként
lehet ugy szinre lépni, hogy eleve sajat miiveinek valogatasat teszi az

Nemcsak egy konyv keletkezésének, hanem elolvasasanak is van

1 Vajda Anna Noémi: Hdmozottak. Kolozsvar, 2018, Sétatér Konyvek.
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olvasé asztalara, bevallasa szerint az elmult tiz év munkéjanak legjavat
szerkesztve els6 konyvvé. Ezzel az alkotdi fegyelemmel magyarazhato
az, ami jot tesz a végeredménynek: hogy a tiz év tiz elbeszélésének a
hangja egységes, nincs egyetlen folosleges mondat, kifejezés, indoko-
latlan kiszélds. Mindvégig megmarad a preciz, az érzelmeket mindvégig
kontrollalé reflexié és onreflexid, a dolgok, jelenségek okainak megér-
tését célzd értelmezbi, onértelmezdi attitiid, ami olyan intellektuélis
epikat eredményez, amelyben kéonnyed bajjal mégis ott érezhet6é a néi
léleknek a vilag dolgaira valé érzékenysége, a né (aki gyereklanyként,
feleségként, anyaként, menyként, iroként egyarant definialhat6) ontu-
data és szépsége.

Ennek az érzelmi-intellektualis magatartasnak a koérvonalazasaban
kiilon hangsulyt kap az a fesziiltség, ami értelmezésemben szintén az
elbeszélés mikéntjével hozhato 6sszefiiggésbe. Es ez nem mas, mint az
a prézapoétikai eljaras, amely nem vialasztja le a reflektalt multbeli
személyeket, torténéseket, magatartasmintakat az emlékezés, a meg-
érteni akaras, a reflektdlas jelenétGl, hanem - azzal egyiitt, hogy
érzékelhet6k a multon beliili idészeletek, sikvaltasok - a jelen ideji
elbeszélésben a mult a jelen részévé valik, jelenné lesz a mult, a multbhol
épitkezik a jelen, legt6bbszor narratori nagymonologga avatva egy-egy
mivet, vagy léleknapléva, ami egyben az irasrdl, az ir6sagrol is szamot
adé fiktiv (egyben nagyon is valésagos) alkotéi naplé. Formai szem-
pontbdl ez aldl a cimadé mi, a Hdmozottak és az Akihez nem kivétel.
Mindkett6 kétszolamu préza. El6bbiben a két beszéls, a jelenbdl szolo
(pontosabban a multbdl a jov6be, vagyis a jelenbe dlmodott) unoka és
a munkatabort megjart, multbdl beszélé nagyapa szélamanak dialégusa
teremt kapcsolatot az idésikok kozott. Utobbiban a két szélam (a lany
és a lelkész szélama) parhuzamosan fut, és ugyanazokra a multbeli
torténésekre reflektal a jelenbdl, majd ez a két szolam osszekapesolddik
a lany, a narrator beszédében.

Szamomra az egyes elbeszélésekbll kiolvashaté (6n)hamozas-
torténéseken keresztiill éppen az az izgalmas, hogy ebben a multat
jelenné esztétizalé kritikai attitiidben, feszes narracioban miként valik
a hamozottsag az Onmagat nem egyszer alkotoként meghatarozo
narratornak és maganak az alkotasnak a nevévé, a metaforajava. Azt
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gondolom ugyanis, hogy ez a szemérmes 6nlecsupaszitas, fiktiv emberi
onmegmutatas, 0szinteség, dnmarcangolé dnelemzés maganak az iré-
sagnak a feltétele, és ez maradéktalanul megvaldsul Vajda Anna Noémi
konyvében, olyan elemi erével, ami nagyon ritka els6 kotetes irok,
kolték esetében. A Taldlkozdsaink kézé koltozotten cimi nyité elbeszé-
lésben a Mik6 Andris utani finom vagyakozasban torténé onfeltarasban
példaul az irast még akadalyként hatdrozza meg a narrator (igy hat
metaszdéveg is - iras arrdl, hogy az iras akadaly), illetve az irason, az
olvasason keresztiil igyekszik kapcsolatot 1étesiteni a vilaggal, szandéka
szerint az valhatna vilagava: ,Bar életcélom az iras, amelyben valami
korvonalazhatatlan akadaly még mindig gatol, bennem leginkabb pdtia
tombol. Egy ideje rendszerességnek hitt féktelenségben olvasok, s ez
a gorcs minden mas tevékenységben fékez. (...) A szerelem - feltéte-
lezem - elképeszté Szentivanéji alom. Amig lehet, odazom.” Az alkoté6i
alazat, valamint az iréva valas, a fejlédés feltételét jelents kételkedés
nemegyszer szép metaforakban jut kifejezésre, illetve az irdsag, a beti,
az irodalom feldl értelmezi vilagban 1étét: ,Tanacstalan vagyok, mint
egy arvalkodd, batortalan kérddjel a hatarozott felkialtojelek kozt.” Ez
a fajta metaforikus onreflexi6 szamos szoveghelyen liraiva avatja Vajda
Anna Noémi filozofikus prézajat. A Himozottak cimi dialogikus miiben
mar ars poeticaként fogalmazdédik meg, hogy az irds, a mesélés
szabadsag: ,Szabad vagy, kérdezi a tiikkér. Ha mesélni tudok.” Ebben
az alkot6i szabadsagban taldlhat ra a beszélé az onazonossigara. Az
elbeszélésekben egyéb sem torténik, mint az, hogy az én 6nmaga helyét
igyekszik kijelolni térben, id6ben, csaladban, tarsadalomban, illetve
elhelyezni, berendezni a vilagot 6nmaga koriil, 6nmagahoz képest, és
az Onazonossagért perelve megszabadulni attél, ami bantja, amit -
akar a tavoli multbdl hozott, akar a kézelmultban szerzett - teherként
hordoz.

A Taldlkozdsaink kozé koltozotten-ben az értelmiségi 1ét labirintusa-
ban igyekszik eligazodni, hogy aztin a Miké Andrissal valé - annak
korai, értelmetlen haldla miatti - beteljesiiletlen szerelemben ,a
sziiletése elott 1éket kapott boldogsag”-ara ismerjen, a Hdmozottakban
pedig a test hataraival szembesiil és szembesit (,Testem romos
védGbastya.”), illetve azzal, hogy ,Alulrdl szagoljuk az életet.” Tulaj-



176 Szemle

donképpen minden alapfogalom atértékelddik a fogolytaborlétben: élet,
halél, haza, hit, szerencse stb., hiszen ,a haza sziil6falumma zsugoro-
dik”, ,,a szamok atirjak az idét és a torténéseket, ahogy azok az embert”.
Es csak az ellentmondésok, a koztesség és a viszonylagossag marad,
amit ilyen hapax legomenonok neveznek meg, mint: ,Elethaldl. Mult-
jelen. Otthonidegenség.” (Egyébként Vajda Anna Noémi hapax legome-
nonjai egyben prozajanak védjegyei is, amelyek az Osszetett szavakon
kiviil, mint ,Csérécsigacsiicsor”, ,Kismama-méregetek”, a névadasban
mutatkoznak meg: Andrasidegen, Titeanyja, Titeapja, Diszletesadi,
Kodleabacsi, Koloromisten stb.) Végiil az alkot6i 6nismeret és figyelem
vezeti el a beszél6t addig a felismerésig, hogy a nagyapa fogsdgélménye
tulajdonképpen a gyermekkor alapélménye, annak metaforaja, mert
mindkettét ,,Masok szabjak meg. Masok Griznek.”

Ennek a gyermekkornak a kinkeservei szélalnak meg a Nem kellben,
amelyben a magat varandés irénének meghatarozé (szintén elsé
személyli) narrator képzeletbeli olvasétdboranak mesél (mintha a
mesemondas helyzetét idézné meg), és a zongoradrakrodl szoloé negativ
gyermekkori élmény felidézésével - mert mintha egy korabban meg-
tortént eseménysort utélag formalna széveggé, de lehet, ez is a fikcid
része - és miualkotassa formalasaval nemcsak az avitt pedagdgiai
moddszereket, a gyermek képességét, hajlamat figyelmen kiviil hagyo
rossz pedagdgust biralja, hanem a sérelmek, megalaztatasok kibeszé-
lésével, onmaga lehamozasaval onmagat gyogyitja is. Nem beszélve
arrol, hogy a zongoraodrakra utélag kimondott nem miként valik igenné
az iras, az alkotds vonatkozasaban, amint példaul a zongora szét a
félelem metaforajava alakitja, vagy ahogyan a valamikori szenvedést,
mint elére megfizetett alkotdi arat, itt félelemtorténetté, mialkotassa
lényegiti (benne ilyen pompas széjatékokkal, mint ,luzerpuzzle”; ,A f6-
lény arka. A folény atka.”), eljutva az ars poetica megfogalmazasaig,
amelynek 1ényegét a szerepjatékban ragadja meg, és a multhoz képest
hatarozza meg: ,Hogy olyanna formalta, mint amilyen én voltam?
Egykori arcomat ezzel szemben én mara tokéletesen leplezem. Oszto-
nos onvédelem. Mint az oOrokos szerepjaték. Mely rettenetesen
bosszant, mert mar én sem tudom, meddig vagyok, s mett6l kezdve
alca.”
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Ebbél a nemtudasbdl, bosszankodasbol nének ki a kétetben a tovabbi
sérelem- és félelemtorténetek a gyermekkorrdl, az anyasagrol. Mind-
egyik hamozastorténet tulajdonképpen szakadastorténet is, amelyek-
ben itt-ott felcsillan kevéske vigasz is, emberség is. A van és a nincs
t6bb mint a kommunista rendszer alulnézetbdl, gyermeki nézépontbodl
lattatott kritikaja. A feln6tt beszélé az egyformasitas kiilonb6z6 eljara-
sainak alavetett, bugyira, végiil meztelenre vetkGztetett haza sélymai
ko6zott emberi mivoltaban megalazott, kiszolgaltatott gyerek6nmagat
latja, akinek az idegenségét a roméan nyelvi utasitasok, parancsszavak
is novelik. Ebben a nyelv- és emberidegenségben egyediil a gyermek,
Naplevente jelenléte nyujt vigaszt (,Eppen annyira toljuk kizel agya-
inkat, hogy alvas kozben elérhessiik egymas kezét. Ujjai melege
megnyugvast ad, mint az ima.”), de a beszélé a multbeli torténéseket
nem tudja olyan ok-okozati 6sszefliggésbe helyezni, amiben legalabb
utdlag feltarulna az irracionalitas oka, ami megsziintetné az idegen-
ségérzetét, és meggydzné arrdl, hogy jo anya, ehelyett inkabb ez az
értetlenség beférkézik a gyermekeivel valé viszonyéba is, és a feln6tt
elmulastudata valik uralkodéva: ,Egybe kell kotnom a multat a
jelennel. Meg akarom érteni a pillanat okait és kovetkezményei ram
harulé felel6sségét. Azért a vanért, ami j6, ha van, és nem jo, ha
nincs. Tovabb kellene latnom a pillanaton, de valamiért ez nem
megy.”

Ugyanilyen szakadastorténet a Hdtha is, amelybdl kideriil: a beszél6t
gyermekkoraban nem csupan a politikai rendszer nem vette ember-
szamba, hanem az anyjanak sem kellett, legaldbbis gyermekként ezt
érezte. Azzal, hogy anyja elkiildte roman vidékre nyelvet tanulni,
nemcsak a csalad benséségességébil, hanem a nyelvbél, az anyanyel-
vébdl is szamiizte, szembesitve az értelmetlenséggel (,Nem tudom, mi
az, hogy az allam nyelve, csak hogy meg kell tanulnom, és ettél
rettegek. (...) Az allam nyelvének nincs egyetlen szava sem, melyet
kapcsolni tudnék barmihez, amit ismerek.”), megkérddjelezve identita-
sat, és ami ennél is szornylbb: azzal, hogy a gyereklany pedofilia
aldozata lesz, kiszakitotta a gyermeki artatlansagbol. Iszonyat (,iszo-
nyodom a tilsz6ros férfitesttdl”), a tapasztalatbol levont kovetkeztetést
nem csupan anyaként hasznositja (,Hogyha gyermekem lenne, sosem
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engedném el gyanutlanul senkivel.”), hanem az err6l sz6l6 miialkotéast
emberi-iréi imperativussza is valtoztatja. Ebben a megkdzelitésben
Vajda Anna Noéminél a mi esztétikailag akkor értékes, ha az egyedi
nyelvi megformaltsag mellett erkolcsi vonatkozasban is van kozolni
valdja, hatasa. Ezt a feltételezésemet vélem alatamasztottnak az Akihez
nemben és a Mariban is. Ennek az erkolcsiségnek a tul direkt vallalasa
azonban magédban hordozza a veszélyt, hogy a mi didaktikussa valjék.
Bar a tiltott szerelemrdl szolo torténet, az Akihez nem azzal a summas
mondattal zarul, hogy ,Soha tobbé nem engedem meg magamnak,
hogy ahhoz tartozzam, akihez nem is.”, a nyilt didaxist azzal keriili
el(?), tompitja(?) 1élektani 6sszegzéssé a szerzd, ahogyan a torténetala-
kitassal, a kiilonb6z6 szereplGi-narratori szélamok valtogatasaval eddig
a mondatig mint sziikségszerliségig eljut, és ahogyan a ndéi szélam
fokozatosan dominanssa valik. Az ugyanis, hogy a testi szerelem és a
halvanyulé testemlékezet k6zott mi torténik, illetve milyen folyamatok
zajlanak le a n6i lélekben, az ebben a mondatban kifejez6dé tiltakozas-
nak, a kapcsolat folytathatatlansaga megfogalmazasanak az artikuléci-
ojaval egylitt igaz és érvényes. Nem ugy a Mariban, a kotet tan
legkevésbé sikeriilt darabjaban, amelynek a végén kideriil, a cigany-
asszony esete egyszerl példazat a vonaton utazoé lanyok szamara, noha
a mi nyelvi megformaltsaga tekintetében ugyanazt a szinvonalat hozza,
mint a tobbi szoveg.

A konyv utolsé harmadat kitevé harom elbeszélés, a Sziildszoba, a
Létszomj és a Gydsz elhelyezése azt mutatja, hogy tudatosan, pontosan
felépitett kotetstruktiraval van dolgunk. Ezekben a szévegekben
ugyanis a szakadas és elvalas egyszersmind talalkozassa is valik, a
veszteség egyben értékteremtl mozzanatot vagy annak lehetéségét is
magaban hordozza, illetve ugy gondolom, a Vajda Anna Noémi
prézajara jellemz6 onreflexivitds, onhamozds és részletezé hajlam
ezekben a miivekben éri el csucsait. Szogezziik le gyorsan, a Sziil6szoba
szuperérzékeny ndjét lélektanilag egyrészt csak az érti, akinek mar
sziilt a felesége, masrészt az, akinek van kapaszkoddja a realista-lélek-
tani epika teriiletér6l. A Sziil6szoba ugyanis - tovabbra is - belsé
nézépontbdl, dramai részletességgel tarja fel, hogyan tekint az
énelbeszélé kozvetlen kornyezetére, és mi jatszodik le a néi 1élekben
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a magzattol valé elvalas pillanataban. A vajudé-sziilé né ellen-Karasz
Nelli, akinek a tarsaval szembeni kritikaja, dithe nem iszonybdl, hanem
ellenkezéleg, magasra helyezett érzelmi elvarashorizontjabdl, a vele
valé szimbidzisra valé torekvésbél (,Hidanya, még ha villanasnyi is,
vakit. (...) Szomorusagtéglak. A szomorusagtégladk nem siratdfalat
emelnek bennem. Még nem.”), illetve a magzatatol valé kényszert
megvalasra késziilés és az uj 1étallapotban valé djabb talalkozasra valo
varakozas fesziiltségének dramai momentumaibél fakad. Katartikus,
egyben lirai pillanat az a benséséges belsé monolég, amelyet az anya
intéz sziiletés el6tt all6 magzatahoz: ,J6 ideig nem akarok meghalni.
Latni akarlak. Karomban tartani. Esténként aludjelszépenkisbaldzst
énekelni neked. A rajzaid folott amuldozni. A szomorkas, koraérett
meséidet hallgatni.” S bar el kell viselnie még ,Idegen kezek tapintasat.
Idegen targyak fémhideg érintését.”, a széveg utolsé mondata jelzi,
minden viszolygas, megalazottsag, kiszolgaltatottsag, az érzelmi labi-
rintus, amelyet bejart a né6, értelmet nyer, értékkel telitédik:
,Viszonyunk visszavonhatatlan. Anyja lettem.” Akarcsak maga a
mialkotas, amelynek sommas lekerekitése, egységbe foglalasa is ez
a mondat. S mintha efel6l a mondat fel6l jovatételt kapna anyaként,
alkotoként a (gyermekkorban, iréként) bejart utvesztékért, és meg-
érkezne.

Ez a megérkezés a Létszomjban a problematikus hazakeresésben, az
otthontalansdgon keresztiil vezet6, a nyelvhasznalati kiilonbségeken
keresztiil megtapasztalt otthon megtalalasaban szublimalédik (,az
otthon kapott szavak itthon nyernek értelmet”), ami egyben a sajat
ir6sag mellett valo végleges dontést és az iréi nyelv megtalalasat is
jelenti: ,Mert tulsagosan régota kellemetlenkedik bennem a megfigyeld
ahhoz, hogy jelenlétét figyelmen kiviil hagyhassam. Persze a kimond-
hatatlan mertek igazabbak.” Es mi mas lehetne az irds értelme, mint
a kimondhatatlan kimondasanak a megkisérlése. A kotetben az iroéi
hitvallas kiilonb6z6 szegmenseinek a megfogalmazasan keresztiil vezet
idaig az ut. A Gydszban a haldoklé ap6stdl bicsizé meny szélamaban
éppen ennek a transzcendensnek (ami az irdsag vonatkozasiban
nyelven tulit jelent) a megérintése valik kitapinthatévd. Amint a
Sziildszobdban vilagra hozott gyermekember mint az életnek a szimbo-
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luma értelmet ad az elszenvedett sérelmeknek, a szenvedésnek, a
halalnak, az ir6sagnak, ugy a Gydsz a szamvetés szévege, amelyben az
apoés alakjaban 6sszegzddnek a 1ét alapvets fogalmai és kérdései, benne
Osszeér a kezdet és a vég, a végben feltarul a kezdet, a bejart
emberi-alkotéi ut fajdalmas-kinos szépsége, ami egyben az esztétikum,
az irodalom jutalma: ,(...) életem kiemelt pillanatainal talalkozasunk
ota jelen van. (...) sziilni is csak apdésom kisér el, s ezt életlinket
megpecsétel6 6mennek latom: jollétiinket aldozzuk fel a jolétért.”
Lehet-e egyéb feladata az irodalomnak, mint szépséggé lényegitse, mi
rut, és idGtlenné esztétizalja a mulandot? Lehet-e nagyobb elégtétele
alkotonak és befogaddénak, mint az, hogy az alkotds és az olvasas soran
megtapasztalja a koltoi szonak ezt az atlényegité erejét? Vajda Anna
Noémi elégedett lehet. Az olvasé a Hamozottakat becsukva ugyszintén.

A Doberddi-fennsik feliilnézetbél



