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EZ NEM BESZÉD, EZ NEM ÉLET*

Avíz mindig megnyugtat. Csak nézem, ahogy áramlik, viszi
magával a múltat, felszínre hozza az emlékeket. A misszionári-
ust lenyilazzák a ladikjában az Amazonas indiánjai. Néha beülök

Imréhez a könyvtárba, és részleteket olvasunk fel egymásnak a kedvenc
könyveinkbõl. A fejvadászok az ellenségeikkel is végeznek, majd egy
kondérban addig fõzik a levágott fejet, amíg az öklömnyire nem
zsugorodik. A szemet és a szájat elõtte bevarrják, az ellenség szelleme
nem szabadulhat ki. Leszakad a fejem, hasogat a láz. Van abban valami
megnyugtató, ha az ember magában beszél, nem kell számítani
ellenvéleményre, vitára. Imre feltartott ujjal olvas. Szeretem ezt a
szarkazmust, az együttérzõ hallgatást, pedig már rég nem mondok neki
semmit Zsófiról. Nem beszélhetek róla senkinek, inkább bevarrom a
számat. A rózsaszín tabletta megnyugtat, lenyelem, aztán megiszom a
vizet. Pedig nem kellene, ebben a kerületben a csapvíz szinte mérgezõ,
tele van ólommal. Láttam errõl egy térképet, több térképes oldalt is
követek a Facebookon. A régi térképeimet behoztam a könyvtárba,
összegöngyölve fekszenek a polcon, mellettük egy cipõsdobozban az
okleveleim, a díjaim, az emlékérmeim. Az év tanára az iskolában, a
kerületben, a kontinensen, a kutyafuttatón, csupa agyzsibbasztó elis-
merés a tanulmányi versenyek után. Tizenévesen esszéket fogalmaztak
a Trianon utáni magyar társadalom átalakulásáról, felnõttként meg
internetes bannereket terveznek leértékelt csaptelepekhez és morzsa-
porszívókhoz. A cseten még tartjuk a kapcsolatot, a végén kacsintós
ikonokkal, de csak hazudunk magunknak, zsibbad az agyunk, nem
bírjuk, senki sem bírja, az újak már olvasni sem tudnak, gondolkodni
sem, Imre közben egy másik könyvet vesz elõ, Heinrich Böll például,
csettint, neked tetszene, tetszett, válaszolom. Imrét az egyetem óta
ismerem, többet tudunk egymásról, mint kellene, de mégsem mindent.
Nyolcvankettõben levertük a vörös csillagos címert az iskola faláról,
és errõl azóta sem beszéltünk senkinek. Tizenhét évesen él igazán az
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ember, most viszont csak a halántékomat dörzsölöm, elkaptam Anná-
tól, semmit sem érnek ezek a tabletták, zsibbad a fejem. Tszantsza,
így nevezik a zsugorított emberfejeket. Ebbõl ered a zanzásítás, ha
nem tudnád, Imre becsukja Böllt. Zanzásítom az estémet, hogy mi jön.
Követem a HÉV vonalát, megszámolom az ötven bódét, a villanysze-
relési szaküzleteket, az autósboltokat, a szoláriumokat. A kórházi
büfében veszek egy pizzás melegszendvicset, mert tegnap hamburge-
rest vettem. Megeszem az alumíniumpultnál, ami évtizedek óta sötét-
barna a mocsoktól. Rágás közben nyilall a fejem, mintha lenne benne
egy szögletes doboz, aminek a sarkai belülrõl nyomnák a koponyámat.
A folyosón régi, szürke gépek piros, vibráló ledfényekkel. Második
emelet kétszázhét, képek a falakon, tenyérnyi medvenyom, dühös
tarisznyarák, hulahop karika, telefonfülkejelmez. A fejem kalapál a
hangoktól, ahogy zúgnak a gépek, ahogy a liftajtó becsapódik, ahogy
tologatják a nyikorgó vaságyakat, a székeket és az asztalokat, amelyek-
rõl lekopott a gumitalp. Még azt is meghallom, ahogy a huzattól
lengedezni kezdenek a falra tûzött fotók. Halkan szólnak Dorka zenéi.
Egyfolytában Dorka zenéi szólnak, átmásoltam mindent a pendrive-ról.
Talán visszatér, ha a nevén szólítom. Néhány dolgot mi is felmondtunk
egy fájlra Annával, dorkanak.mp3, talán a hangunk, talán a dallamok
segítenek. Halkan pulzálnak a dobok, a nõvérek puha léptekkel sietnek
az osztályon, senki sem hallja õket, de mindenhol ott vannak. Hosszú
percekig kuncognak a betegfelvevõ pult mögött. Megjelenik az ügyele-
tes orvos, kevergeti a kávéját, a nõvérek szétrebbennek. Az orvos
elmond néhány szõkenõs viccet, jobb is, hogy Dorka alszik, hogy nem
lát, hogy nem hall, csak szörcsög, sípol, lélegzik, a mellkasa emelkedik,
süllyed, emelkedik. Szükségem van egy fejfájáscsillapítóra. A szomszéd
ágyon fekvõ öregemberhez ma este sem jön látogató, egyre kisebb,
lassan összetöpörödik, elfogy, mint a jivaró harcosok ellenségei. Miután
rendesen kiszárad a fej, az indiánok felfûzik egy szíjra, és a nyakukba
akasztva hordják. A haj is rajta marad, hosszú, fekete indiántincsek
lobognak a fejvadászok mellkasán. Talán csiklandozza õket, ahogy én
csiklandoztam Dorkát. Hányszor eszembe jutott már, hogy benyúlok a
takaró alá, kitapogatom a talpát, és csiklandozni kezdem, hátha attól
magához tér, ahogy régen. A kurva életbe. Megfagy a levegõ, Imre
arcizmai remegnek, zümmög az utolsó õszi légy a könyvtárablakok
között. Kinyitom az ablakot, de csak köröz tovább, nem tudom, mit

Kiss Tibor Noé: Ez nem beszéd, ez nem élet 19



tehetnék, nem tudom, hogyan segíthetnék, senki nem tud semmit, csak
bámulnak rám ájtatos szemekkel, összesúgnak a hátam mögött, lehal-
kítják a hangjukat, a kómaosztályról nem hívnak vissza, megõrülök az
állandó pittyegéstõl, a zümmögéstõl, nem találom azt az átkozott címet
sem, az anyja címét, az anyja e-mail címét sem, mert az anyja elvbõl
nem internezetik, csak élvezi a friss levegõt Norvégiában, ahol minden
természetes, tökéletes, mindenmentes, és ahonnan néha küld egy
levelet a lányának, aki demens, nyáladzó öregemberek között fekszik
a kórházban, és nem tudom, hogy valaha felkel-e arról a kurva
vaságyról.

*

Lassan két hete nem tudok többet aludni egyhuzamban három
óránál. Pontosan tizenkét napja minden hajnalban arra ébredek, hogy
egyedül vagyok. Soha nem voltam még annyira egyedül, mint ezeken
a hajnalokon. Hanyatt fekszem a sötétben, hallgatom, ahogy elzötyög-
nek a ház elõtt a villamosok, ahogy becsapódik a liftajtó, már nem
próbálok meg visszaaludni, nem bosszankodom, nem számolok el
százig, kidobtam a füldugókat, megadtam magam. Néha napokig nem
eszem semmit, nem kívánom az ételt. Legfeljebb egy melegszendvicset.
A hamburgeres elfogyott, maradt a pizzás. Néhány hét alatt fogytam
öt kilót. Négy óra huszonnégy perc, ez rosszabb a szokásosnál, jó lett
volna legalább ötig aludni. Visszarakom a zsebembe a mobiltelefont.
Nem érzem magam fáradtnak, de azt sem érzem, hogy élnék. Felkap-
csolom a fejem mellé készített kislámpát, és belelapozok a füzetbe.
Nem vagy velem, ha süt a nap, nem látod velem a fenyõfákat, nem
hallasz. Néha érzem az illatodat magam körül, a levegõben, a ruhámon,
nézem az embereket az utcán, mindenkiben téged látlak. Hallgatom a
számainkat, amiket együtt hallgattunk. Már attól boldog vagyok, hogy
a világon vagy, hogy létezel. Ez egy három héttel ezelõtti bejegyzés.
Én írtam. Odalapozok a vershez. Itt maradok amíg / Meg nem érkezel
/ Itt maradok / Gyökeret eresztek. A kislámpában vibrálni, sisteregni
kezd az izzó, a konyhában a fõnõvér bekapcsolja a kávégépet. A verset
pár napja megmutattam Imrének. Olvasom az újabb és újabb szaka-
szokat, a giccses, szirupos mondatokat, az érzéseknek ezt a zavaros,
közhelyes áradását, de ha most kellene megfogalmaznom, mi jár a
fejemben, talán ugyanezeket a szavakat használnám, mert nincsenek
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jobb szavaim ezekre a megmagyarázhatatlan érzésekre. Megnyikordul
a vaságy, egy pillanatra elhiszem, hogy Dorka mozdult meg rajta.
Feszülten hallgatózom, de nem történt semmi, nincs más, csak a gépek
szörcsögése, a légkondicionáló búgása, az öregember halk szuszogása.
Az elmúlt napokban Dorka mellett töltöttem az éjszakákat a madár-
mintás matracon, az agyvelõs párnahuzattal. A nõvérek félrenéznek,
az öreghez meg úgysem jön senki. A lakásom Anna nélkül élettelen.
Ez maradt, hallucinációk és képzelõdések sorozata, menekülés a
nosztalgiába, keserûség, remény, kétségbeesés, mikor melyik. Sokszor
csak egy hajszálon múlik. A végtagjaim ólomnehezek, a fejemben
folyamatos zaj. Ezeken a lapokon Zsófi csak indok, Zsófi nem létezik,
miközben azt hazudom neki, hogy rajta kívül senki más nincs a világon.
Minden szavam üres ígéret. Ezeken a lapokon minden ijesztõ és idegen,
sosem jártam még ott, ahonnan elõtörnek ezek a kétségbeesett
kiáltások, a kiáltásaim. Csak írok és írok, de soha nem fogom
megérteni, soha nem jutok a végére. A pszichológus szerint minden a
sokk és a bûntudat miatt van. Nem tudom, nem tudom. A légkondi-
cionálóból csöpög a víz, Dorkának mintha sípolna a tüdeje. A mellka-
sához hajolok, de minél jobban figyelek, annál kevésbé hallok hangokat.
Félek ettõl a sípolástól. Megfordítom a spirálfüzetet, Dorka oldalán
teljesen mások a mondatok, mintha nem ugyanaz az ember írna a
füzetbe, ezt az embert ismerem, én vagyok az. Visszafekszem a
matracra. Friss kávé illata szállingózik az emeleten, a fõnõvér a kávéját
kevergeti. Dorka az elsõ kávéját mindig az ágyban itta meg, az utolsót
este hatkor, ragaszkodott ezekhez a szertartásokhoz. Zsófi utoljára 22
órája volt aktív a Messengeren. Egy hete nem válaszol az üzenetemre,
de tudom, hogy olyannak szeret, amilyen vagyok. Ezt a mondatot
kétszer is aláhúztam, aztán besatíroztam sárga filctollal, vastagon.
Olvasok tovább.

*

Elsuhanó kép, suhancok könyökölnek a felüljáró közepén, mellettük
biciklik, a korlátnak támasztva. Csak ne dobjanak le semmit az úttestre.
Lehajtó, benzinkút és pizzéria, körforgalom, temetõ és kutyafuttató,
posta, közért, kerülõúton megyek a házhoz, a gumijavító mûhely felõl,
a város szélét megkerülõ földúton. Égett gumiszag, égett hulladék, az
autópálya agyzsibbasztó zúgása, kihegyezett kerítésrácsok, acsarkodó
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kutyák, matt fényezésû terepjárók, elviselhetetlen agresszió árad a
levegõbõl, a tárgyakból, az emberekbõl. Egyébként az nem falu, ahová
te kijárogatsz, hanem város, zárta le a beszélgetésünket Anna a
kocsiban, amikor végül elmondtam neki néhány dolgot Zsófiról. A kezét
összekulcsolta maga elõtt, az arcán fáradt szomorúság, Anna minden-
ben jobb nálam. Tényleg város, azóta megnéztem az interneten, pedig
úgy néz ki, mint egy falu, alig lakik itt néhány ezer ember. Távolabb
parkolok le a háztól, egy fa alá, hogy ne legyen annyira feltûnõ a
kocsim. Ráz a hideg, reggel harmincnyolc fokot mértem. A lehetõ
leghamarabb be kellene dobni a levelet a postaládába, aztán vissza-
szállni az autóba, beindítani a motort, és hazamenni. Mégsem mozdu-
lok. Le kellett volna ragasztanom indulás elõtt a borítékot, mert így
kiszállás helyett még egyszer, kétszer, háromszor végigolvasom a kézzel
írt levelet. Elérzékenyülök a saját mondataimtól, az utolsó sorokat
ismételgetve libabõrös lesz a karom. Imre szerint az ilyen leveleket
saját magunknak írjuk, ezért elolvasom úgy is, mintha én lennék Zsófi,
és így sem tudok ellenállni a szövegbõl áradó pátosznak. Éppen
kiszállnék a kocsiból, amikor észreveszem, hogy két lány csönget be
Zsófihoz, a barátnõi lehetnek, egyszer mesélt róluk, egyikük fodrász,
a másik magyartanár a helyi iskolában. Hõhullám tör rám, verejtékezni
kezdek, amikor Zsófi megjelenik a kapuban, két hete találkoztunk
utoljára. Az autót csak sötétben látta, ha most felismeri, mindennek
vége. Megpróbálok lebukni a kormány mögé, onnan leskelõdöm tovább,
a lélegzetemet is visszafojtom. Ha nem olvasom el annyiszor a levelet
a kocsiban, már rég túl lehetnék az egészen, kiszállok, bedobom,
visszaülök, elhajtok. Ennyi lett volna. A kapu elõtt beszélgetnek, Zsófi
hosszú, térdig érõ kötött pulóvert visel, a kedvenc fekete bakancsával.
Ismerõsek a mozdulatai, a grimaszai, ahogy összegumizza a haját.
A felemelt kar, a kifordított könyök, a száj mozgásának ritmusa, a
fanyar félmosoly. Elsõre a nevetés is ismerõsnek tûnik, de minél tovább
nézem az arcát, annál inkább elbizonytalanodom, ilyennek még nem
láttam. Könnyed, nyugodt, természetes. Mosolyogva ölelkezik össze a
barátnõjével, a fodrásszal vagy a tanárnõvel, a nevükre sem emlékszem.
Felülnek a kerítés betonperemére, lógatják a lábukat. Harminc év
múlva, amikor már asszonyok lesznek, ugyanígy fognak sugdolózni a
lócán. Zsófi mutat valamit a lányoknak a telefonján, közben nevet,
hátraveti a fejét, kivillan a nyaka, az a vékony hattyúnyak, a pulóver
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felcsúszik a térde fölé, nekidõl a laza dróthálónak, a helyén van,
boldognak tûnik. Szorongatom a kormányt. Az autó lassan kihûl, egyre
hidegebb alattam az ülés, párásodik az ablak a leheletemtõl, reszketek
a láztól. Nézem Zsófit és a barátnõit, ahogyan gesztikulálnak és
nevetgélnek, olyan finoman, olyan bensõségesen érnek egymáshoz,
ahogyan csak a lányok tudnak. Nincs itt semmi keresnivalóm.

*

Olyanok ezek a hajszálerek, mint az áramkörök. Egymás mellett
futnak, egyes helyeken érintik vagy metszik egymást, csomópontokba
rendezõdnek, szétterülnek. Az ovális csomópontok felülete sötétebb,
néhol teljesen fekete. Finom gyûrõdések sorjáznak, miniatûr hegylán-
cok és folyómedrek, a vájatokban megül a por, a kenyérmorzsa, a
radírtörmelék, káprázik a szemem a rovátkáktól és a repedésektõl,
mintha az agy idegpályáit látnám magam elõtt kiterítve, százötvenezer
kilométer az asztallapon. Beláthatatlan táj, a huzalok között ismeretlen
kapcsolatok, kibogozhatatlan összeköttetések, nem tudom, hová vezet-
nek és mitõl aktiválódnak az idegnyalábok. Össze vagyunk drótozva,
de nem tudjuk, hogyan. A baleset óta gyakran elkalandoznak a
gondolataim, nem tudom követni saját magamat, az idegpályáim
labirintusában tévelygek. Huszonöt éve ülök ennél az asztalnál, és egyre
gyûlnek rajta a barázdák, a lemoshatatlan tintafoltok, a forró kávés-
csészék hagyta körkörös nyomok, hajszálerek, áramkörök, rovátkák.
Ez egy íróasztal, ez egy tanterem, ez egy krétacsonk, ezek iskolapadok,
ezek hullámzó papírcetlik, ezek diákok, én vagyok a tanár. A mai feladat
témája a demokrácia és a diktatúra fogalma, szabadon válaszolhattok,
jöhet történelmi példa, saját élmény, bemutathatjátok a kedvenc
filmeteket, felõlem írhattok verset, vagy csak írjatok le betûket egymás
után, nem kell, hogy szavak legyenek, ez nem tanulmányi verseny,
nem is röpdolgozat, csak írjatok, írjatok, csak maradjatok csendben,
csendet szeretnék, szeretném hallani a saját gondolataimat, a kisülé-
seket az agyamban, a zümmögõ, sípoló hangokat, a recsegõ membránt,
a mobiltelefon pittyegését. Csendben görgetek lefelé. A tüdõgyulladás
(pneumonia) a tüdõ és a légzõrendszer betegsége, amelyre a légzõ-
hólyagok (alveolus pulmonis) gyulladása és gyulladásos izzadmánnyal
(exudatum) való telítõdése jellemzõ. Leggyakrabban bakteriális, vírusos
vagy kórokozó gombás fertõzés, esetleg parazita okozza, ritkábban
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keringési rendellenesség, maró gõzök, gázok vagy egyéb tüdõsérülés,
bizonyos gyógyszerek, illetve autoimmun betegségek hatására alakul
ki. Jellemzõ tünetei közé tartozik a köhögés, a mellkasi fájdalom, a láz
és a légzési nehézségek. A tüdõ kiterített képe, mint a fák koronája
Zsófi kedvenc festményén, fehér foltok a szürke gomolygásban, egy-
másba kapaszkodó csigolyák, a bordák halvány rajzolatai, egy ottfelej-
tett vénakanül, gyulladás a lebenyen, az elmosódott röntgenfelvételen,
karcolódások a telefon kijelzõjén. Huszonöt éve hiszem azt, hogy ez
egy íróasztal, hogy ez egy asztallap, faburkolat erezettel, gyantatáskák-
kal, lamellákból összeragasztva, gyalulva, lekopott lakkozással, rajta az
osztálynapló, egy cserepes virág, a tollaim, újabban a mobiltelefonom
és a laptopom is. Hogy ez egy tanterem, hogy ezek tárgyak, hogy ami
körülvesz, az a valóság. A diákok sustorognak, a fülemben lefojtott
membránrecsegés, tüdõgyulladás. Bizonyos szavakat sosem akarunk
hallani, mert tudjuk, hogy végleg megváltoztatják az életünket.
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