Kiss Tibor Noé
EZ NEM BESZED, EZ NEM ELET

magdval a multat, felszinre hozza az emlékeket. A misszionari-

ust lenyilazzak a ladikjaban az Amazonas indidnjai. Néha betilok
Imréhez a konyvtarba, és részleteket olvasunk fel egymasnak a kedvenc
konyveinkbél. A fejvadaszok az ellenségeikkel is végeznek, majd egy
kondérban addig f6zik a levagott fejet, amig az 6klomnyire nem
zsugorodik. A szemet és a szdjat elGtte bevarrjak, az ellenség szelleme
nem szabadulhat ki. Leszakad a fejem, hasogat a laz. Van abban valami
megnyugtaté, ha az ember magaban beszél, nem kell szamitani
ellenvéleményre, vitara. Imre feltartott ujjal olvas. Szeretem ezt a
szarkazmust, az egylittérz6 hallgatast, pedig mar rég nem mondok neki
semmit Zs6firol. Nem beszélhetek roéla senkinek, inkabb bevarrom a
szamat. A rézsaszin tabletta megnyugtat, lenyelem, aztan megiszom a
vizet. Pedig nem kellene, ebben a keriiletben a csapviz szinte mérgezd,
tele van 6lommal. Lattam errdl egy térképet, tobb térképes oldalt is
kovetek a Facebookon. A régi térképeimet behoztam a konyvtarba,
0sszegongyolve fekszenek a polcon, mellettiik egy cip6sdobozban az
okleveleim, a dijaim, az emlékérmeim. Az év tanara az iskolaban, a
keriiletben, a kontinensen, a kutyafuttaton, csupa agyzsibbaszté elis-
merés a tanulméanyi versenyek utan. Tizenévesen esszéket fogalmaztak
a Trianon utani magyar tarsadalom atalakulasarol, feln6ttként meg
internetes bannereket terveznek leértékelt csaptelepekhez és morzsa-
porszivokhoz. A cseten még tartjuk a kapcsolatot, a végén kacsintés
ikonokkal, de csak hazudunk magunknak, zsibbad az agyunk, nem
birjuk, senki sem birja, az djak mar olvasni sem tudnak, gondolkodni
sem, Imre kozben egy masik konyvet vesz el6, Heinrich Boll példaul,
csettint, neked tetszene, tetszett, valaszolom. Imrét az egyetem oéta
ismerem, tobbet tudunk egymasrodl, mint kellene, de mégsem mindent.
Nyolcvankett6ben levertiik a voros csillagos cimert az iskola falardl,
és errdl azota sem beszéltiink senkinek. Tizenhét évesen él igazan az

: viz mindig megnyugtat. Csak nézem, ahogy aramlik, viszi
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ember, most viszont csak a halantékomat dorzs6lom, elkaptam Anna-
tol, semmit sem érnek ezek a tablettak, zsibbad a fejem. Tszantsza,
igy nevezik a zsugoritott emberfejeket. Ebbdl ered a zanzasitas, ha
nem tudnad, Imre becsukja Bollt. Zanzasitom az estémet, hogy mi jon.
Kovetem a HEV vonalat, megszamolom az 6tven bédét, a villanysze-
relési szakiizleteket, az autdésboltokat, a szolariumokat. A kérhazi
biifében veszek egy pizzas melegszendvicset, mert tegnap hamburge-
rest vettem. Megeszem az aluminiumpultnal, ami évtizedek 6ta sotét-
barna a mocsoktdl. Ragas kézben nyilall a fejem, mintha lenne benne
egy szogletes doboz, aminek a sarkai beliilr6l nyomnak a koponyamat.
A folyosén régi, sziirke gépek piros, vibraldé ledfényekkel. Masodik
emelet kétszazhét, képek a falakon, tenyérnyi medvenyom, diihds
tarisznyarak, hulahop karika, telefonfiilkejelmez. A fejem kalapal a
hangoktol, ahogy zugnak a gépek, ahogy a liftajté6 becsapodik, ahogy
tologatjak a nyikorgd vasagyakat, a székeket és az asztalokat, amelyek-
rél lekopott a gumitalp. Még azt is meghallom, ahogy a huzattdl
lengedezni kezdenek a falra tlizott fotok. Halkan szélnak Dorka zenéi.
Egyfolytaban Dorka zenéi szdlnak, atmasoltam mindent a pendrive-rol.
Talan visszatér, ha a nevén szo6litom. Néhany dolgot mi is felmondtunk
egy fajlra Annaval, dorkanak.mp3, taldn a hangunk, talan a dallamok
segitenek. Halkan pulzalnak a dobok, a névérek puha léptekkel sietnek
az osztalyon, senki sem hallja 6ket, de mindenhol ott vannak. Hosszu
percekig kuncognak a betegfelvevé pult mogott. Megjelenik az tigyele-
tes orvos, kevergeti a kavéjat, a névérek szétrebbennek. Az orvos
elmond néhany székends viccet, jobb is, hogy Dorka alszik, hogy nem
lat, hogy nem hall, csak szorcsog, sipol, 1élegzik, a mellkasa emelkedik,
stillyed, emelkedik. Sziikségem van egy fejfajascsillapitora. A szomszéd
agyon fekvG oregemberhez ma este sem jon latogatd, egyre kisebb,
lassan 6sszetoporodik, elfogy, mint a jivar6 harcosok ellenségei. Miutan
rendesen kiszdrad a fej, az indidnok felflizik egy szijra, és a nyakukba
akasztva hordjak. A haj is rajta marad, hosszu, fekete indiantincsek
lobognak a fejvadaszok mellkasan. Talan csiklandozza 6ket, ahogy én
csiklandoztam Dorkat. Hanyszor eszembe jutott mar, hogy benytlok a
takaro ala, kitapogatom a talpat, és csiklandozni kezdem, hatha attol
magahoz tér, ahogy régen. A kurva életbe. Megfagy a levegs, Imre
arcizmai remegnek, zimmog az utolsé 6szi légy a konyvtarablakok
kozott. Kinyitom az ablakot, de csak koroz tovabb, nem tudom, mit
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tehetnék, nem tudom, hogyan segithetnék, senki nem tud semmit, csak
bamulnak ram 4ajtatos szemekkel, 6sszestignak a hatam mogott, lehal-
kitjak a hangjukat, a komaosztalyr6l nem hivnak vissza, megé6riilok az
allando pittyegést6l, a zimmogéstol, nem taldlom azt az atkozott cimet
sem, az anyja cimét, az anyja e-mail cimét sem, mert az anyja elvb6l
nem internezetik, csak élvezi a friss leveg6t Norvégiaban, ahol minden
természetes, tokéletes, mindenmentes, és ahonnan néha kiild egy
levelet a lanyanak, aki demens, nydladz6 oregemberek kozott fekszik
a korhazban, és nem tudom, hogy valaha felkel-e arrél a kurva
vasagyrol.

*

Lassan két hete nem tudok tébbet aludni egyhuzamban harom
oranal. Pontosan tizenkét napja minden hajnalban arra ébredek, hogy
egyediil vagyok. Soha nem voltam még annyira egyediil, mint ezeken
a hajnalokon. Hanyatt fekszem a sotétben, hallgatom, ahogy elzotyog-
nek a haz elétt a villamosok, ahogy becsapddik a liftajté, mar nem
probalok meg visszaaludni, nem bosszankodom, nem szamolok el
szazig, kidobtam a fiildugékat, megadtam magam. Néha napokig nem
eszem semmit, nem kivanom az ételt. Legfeljebb egy melegszendvicset.
A hamburgeres elfogyott, maradt a pizzas. Néhany hét alatt fogytam
ot kilét. Négy ora huszonnégy perc, ez rosszabb a szokasosnal, jo lett
volna legalabb 6tig aludni. Visszarakom a zsebembe a mobiltelefont.
Nem érzem magam faradtnak, de azt sem érzem, hogy élnék. Felkap-
csolom a fejem mellé készitett kislampat, és belelapozok a fiizetbe.
Nem vagy velem, ha siit a nap, nem latod velem a fenyé6fakat, nem
hallasz. Néha érzem az illatodat magam koriil, a levegében, a ruhamon,
nézem az embereket az utcan, mindenkiben téged latlak. Hallgatom a
szamainkat, amiket egytitt hallgattunk. Mar att6l boldog vagyok, hogy
a vilagon vagy, hogy létezel. Ez egy harom héttel ezel6tti bejegyzés.
En irtam. Odalapozok a vershez. Itt maradok amig / Meg nem érkezel
/ Itt maradok / Gyokeret eresztek. A kislampaban vibralni, sisteregni
kezd az izz6, a konyhdban a fénévér bekapcsolja a kavégépet. A verset
par napja megmutattam Imrének. Olvasom az tjabb és ujabb szaka-
szokat, a giccses, szirupos mondatokat, az érzéseknek ezt a zavaros,
kozhelyes aradasat, de ha most kellene megfogalmaznom, mi jar a
fejemben, talan ugyanezeket a szavakat hasznalnam, mert nincsenek
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jobb szavaim ezekre a megmagyarazhatatlan érzésekre. Megnyikordul
a vasagy, egy pillanatra elhiszem, hogy Dorka mozdult meg rajta.
Fesziilten hallgatézom, de nem tértént semmi, nincs mas, csak a gépek
szorcsogése, a légkondiciondlé bugdsa, az 6regember halk szuszogasa.
Az elmult napokban Dorka mellett toltottem az éjszakdkat a madar-
mintdas matracon, az agyvelés parnahuzattal. A névérek félrenéznek,
az Oreghez meg ugysem jon senki. A lakdsom Anna nélkiil élettelen.
Ez maradt, hallucinaciok és képzel6dések sorozata, menekiilés a
nosztalgiaba, kesertiség, remény, kétségbeesés, mikor melyik. Sokszor
csak egy hajszalon mulik. A végtagjaim O6lomnehezek, a fejemben
folyamatos zaj. Ezeken a lapokon Zséfi csak indok, Zséfi nem létezik,
mik6zben azt hazudom neki, hogy rajta kiviil senki mas nincs a vilagon.
Minden szavam iires igéret. Ezeken a lapokon minden ijeszté és idegen,
sosem jartam még ott, ahonnan el6tornek ezek a kétségbeesett
kialtasok, a kialtasaim. Csak irok és irok, de soha nem fogom
megérteni, soha nem jutok a végére. A pszicholégus szerint minden a
sokk és a bilintudat miatt van. Nem tudom, nem tudom. A légkondi-
cional6bol cs6pog a viz, Dorkanak mintha sipolna a tiideje. A mellka-
sahoz hajolok, de minél jobban figyelek, annal kevésbé hallok hangokat.
Félek ett6l a sipolastol. Megforditom a spiralfiizetet, Dorka oldalan
teljesen masok a mondatok, mintha nem ugyanaz az ember irna a
flizetbe, ezt az embert ismerem, én vagyok az. Visszafekszem a
matracra. Friss kavé illata szalling6zik az emeleten, a f6n6vér a kavéjat
kevergeti. Dorka az els6 kavéjat mindig az agyban itta meg, az utolsét
este hatkor, ragaszkodott ezekhez a szertartasokhoz. Zsofi utoljara 22
oraja volt aktiv a Messengeren. Egy hete nem vélaszol az iizenetemre,
de tudom, hogy olyannak szeret, amilyen vagyok. Ezt a mondatot
kétszer is alahuztam, aztan besatiroztam sarga filctollal, vastagon.
Olvasok tovabb.

*

Elsuhané kép, suhancok kony6kolnek a feliiljaré kézepén, mellettiik
biciklik, a korlatnak tamasztva. Csak ne dobjanak le semmit az tttestre.
Lehajté, benzinkuat és pizzéria, korforgalom, temeté és kutyafuttato,
posta, kozért, keriiléaton megyek a hazhoz, a gumijavité miihely feldl,
a véaros szélét megkeriils folduton. Egett gumiszag, égett hulladék, az
autopalya agyzsibbaszté ziugasa, kihegyezett keritésracsok, acsarkodo
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kutyak, matt fényezésli terepjarok, elviselhetetlen agresszié arad a
leveg6bdl, a targyakbol, az emberekbdl. Egyébként az nem falu, ahova
te kijarogatsz, hanem varos, zarta le a beszélgetésiinket Anna a
kocsiban, amikor végiil elmondtam neki néhdny dolgot Zsofirdl. A kezét
Osszekulcsolta maga el6tt, az arcan faradt szomordsag, Anna minden-
ben jobb nalam. Tényleg varos, azéta megnéztem az interneten, pedig
ugy néz ki, mint egy falu, alig lakik itt néhany ezer ember. Tavolabb
parkolok le a haztél, egy fa ald, hogy ne legyen annyira feltiing a
kocsim. Réaz a hideg, reggel harmincnyolc fokot mértem. A lehetd
leghamarabb be kellene dobni a levelet a postaladaba, aztan vissza-
szallni az autdéba, beinditani a motort, és hazamenni. Mégsem mozdu-
lok. Le kellett volna ragasztanom indulas el6tt a boritékot, mert igy
kiszallas helyett még egyszer, kétszer, haromszor végigolvasom a kézzel
irt levelet. Elérzékenyiilok a sajat mondataimtol, az utolsé sorokat
ismételgetve libab6ros lesz a karom. Imre szerint az ilyen leveleket
sajat magunknak irjuk, ezért elolvasom 1gy is, mintha én lennék Zsofi,
és igy sem tudok ellenallni a szovegb6l aradé patosznak. Eppen
kiszallnék a kocsibdl, amikor észreveszem, hogy két lany csonget be
Zsofihoz, a baratnéi lehetnek, egyszer mesélt roluk, egyikiik fodrasz,
a masik magyartanar a helyi iskolaban. H6hullam t6r ram, verejtékezni
kezdek, amikor Zs6fi megjelenik a kapuban, két hete talalkoztunk
utoljara. Az autét csak sotétben latta, ha most felismeri, mindennek
vége. Megprobalok lebukni a kormany mogé, onnan leskel6dom tovabb,
a lélegzetemet is visszafojtom. Ha nem olvasom el annyiszor a levelet
a kocsiban, mar rég tul lehetnék az egészen, kiszallok, bedobom,
visszaiilok, elhajtok. Ennyi lett volna. A kapu el6tt beszélgetnek, Zso6fi
hosszu, térdig éré kotott pulovert visel, a kedvenc fekete bakancsaval.
Ismerések a mozdulatai, a grimaszai, ahogy Gsszegumizza a hajat.
A felemelt kar, a kiforditott konyok, a szdj mozgasanak ritmusa, a
fanyar félmosoly. Els6re a nevetés is ismerdsnek tiinik, de minél tovabb
nézem az arcat, annal inkabb elbizonytalanodom, ilyennek még nem
lattam. Konnyed, nyugodt, természetes. Mosolyogva olelkezik 6ssze a
baratnéjével, a fodrasszal vagy a tanarnével, a neviikre sem emlékszem.
Feliilnek a kerités betonperemére, logatjak a labukat. Harminc év
mulva, amikor mar asszonyok lesznek, ugyanigy fognak sugdol6zni a
l6can. Zs6fi mutat valamit a ldnyoknak a telefonjan, kézben nevet,
hatraveti a fejét, kivillan a nyaka, az a vékony hattyunyak, a puléver
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felcsuszik a térde folé, nekid6l a laza dréthalonak, a helyén van,
boldognak tlinik. Szorongatom a kormanyt. Az auté lassan kihiil, egyre
hidegebb alattam az iilés, pardasodik az ablak a leheletemt6l, reszketek
a laztol. Nézem Zsofit és a baratnéit, ahogyan gesztikuldlnak és
nevetgélnek, olyan finoman, olyan benséségesen érnek egymashoz,
ahogyan csak a lanyok tudnak. Nincs itt semmi keresnivalom.

*

Olyanok ezek a hajszalerek, mint az aramkorok. Egymas mellett
futnak, egyes helyeken érintik vagy metszik egymast, csomépontokba
rendezédnek, szétteriilnek. Az ovalis csomépontok feliilete s6tétebb,
néhol teljesen fekete. Finom gytlir6dések sorjaznak, miniatiir hegylan-
cok és folyomedrek, a vajatokban megiil a por, a kenyérmorzsa, a
radirtérmelék, kaprazik a szemem a rovatkaktol és a repedésektdl,
mintha az agy idegpalyait latnam magam el6tt kiteritve, szazétvenezer
kilométer az asztallapon. Belathatatlan t4j, a huzalok k6zott ismeretlen
kapcsolatok, kibogozhatatlan 6sszekottetések, nem tudom, hova vezet-
nek és mit6l aktivalédnak az idegnyaldbok. Ossze vagyunk drétozva,
de nem tudjuk, hogyan. A baleset 6ta gyakran elkalandoznak a
gondolataim, nem tudom kovetni sajat magamat, az idegpalyaim
labirintusaban tévelygek. Huszon6t éve iilok ennél az asztalndl, és egyre
gytlnek rajta a barazdéak, a lemoshatatlan tintafoltok, a forré kavés-
csészék hagyta korkordos nyomok, hajszalerek, aramkorok, rovatkak.
Ez egy irdasztal, ez egy tanterem, ez egy krétacsonk, ezek iskolapadok,
ezek hullamzo papircetlik, ezek didkok, én vagyok a tanar. A mai feladat
témaja a demokracia és a diktattira fogalma, szabadon valaszolhattok,
johet torténelmi példa, sajat élmény, bemutathatjatok a kedvenc
filmeteket, fel6lem irhattok verset, vagy csak irjatok le betiiket egymas
utan, nem kell, hogy szavak legyenek, ez nem tanulmanyi verseny,
nem is ropdolgozat, csak irjatok, irjatok, csak maradjatok csendben,
csendet szeretnék, szeretném hallani a sajat gondolataimat, a kisiilé-
seket az agyamban, a zimmogo, sipolé hangokat, a recsegé membrant,
a mobiltelefon pittyegését. Csendben gorgetek lefelé. A tiid6gyulladas
(pneumonia) a tid6 és a légzérendszer betegsége, amelyre a 1égz6-
hélyagok (alveolus pulmonis) gyulladdsa és gyulladasos izzadmannyal
(exudatum) valé telitédése jellemzé. Leggyakrabban bakterialis, virusos
vagy korokozé gombas fert6zés, esetleg parazita okozza, ritkabban
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keringési rendellenesség, mar6 g6zok, gazok vagy egyéb tiidosériilés,
bizonyos gyogyszerek, illetve autoimmun betegségek hatasara alakul
ki. Jellemzé tiinetei k6zé tartozik a kohogés, a mellkasi fajdalom, a laz
és a légzési nehézségek. A tiido kiteritett képe, mint a fak korondja
Zsofi kedvenc festményén, fehér foltok a szlirke gomolygasban, egy-
masba kapaszkodé csigolyak, a bordak halvany rajzolatai, egy ottfelej-
tett vénakaniil, gyulladas a lebenyen, az elmosdédott rontgenfelvételen,
karcolédasok a telefon kijelz6jén. Huszonot éve hiszem azt, hogy ez
egy irdasztal, hogy ez egy asztallap, faburkolat erezettel, gyantataskak-
kal, lamellakbdl 6sszeragasztva, gyalulva, lekopott lakkozassal, rajta az
osztalynaplo, egy cserepes virag, a tollaim, djabban a mobiltelefonom
és a laptopom is. Hogy ez egy tanterem, hogy ezek targyak, hogy ami
koriilvesz, az a valésag. A didkok sustorognak, a fiilemben lefojtott
membranrecsegés, tliidégyulladas. Bizonyos szavakat sosem akarunk
hallani, mert tudjuk, hogy végleg megvaltoztatjak az életiinket.

Felhéseta I11. (akril, vaszon, 50 x 50 cm, 2018)



