Covaciu Norbert

KINCSO

valamit: nem lesz minden rendben. Mint akinek a feje koré egy
sOtét varazslé sziirke port szort, amit6l nem lehet szabadulni, s
ami valésaggal elkabit, ugy éreztem magam. A feleségemnek nem
mondtam semmit, kicsit magamnak is hazudtam, rafogtam a melegre.

Képtelen voltam kiverni a fejembdl azt a gondolatot, hogy baj van.
Elképzeltem, amint kilép a klinika ajtajan és potyognak a konnyei, nem
mond semmit, csak lesiitott szemmel odarohan hozzam, atolel és sir.
Ragyujtottam volna egy cigarettara. A tarkomban éreztem a szivem
dobogéasat. Nyugtalansag. Idegesen ujra korbejartam az épiiletet. Az
ablakbdl lattam, hogy a doktor és a feleségem a recepcional vannak,
a doki kezében egy fiizet és valamit magyaraz. Nem latom Bea arcat.
Ranéztem az orara. Tizenot perc telt el. Ez nagyon kevés, pontosan a
fele annak, amit altaldban bent szokott tolteni. Es mit akar azzal a
flizettel?

Az ajtéval szembeni korlatnak tamaszkodtam, idegesen jartattam a
labam. Kilépett az ajton. Lassan fordult meg. Az arcat préobaltam minél
hamarabb megpillantani, mert onnan mindent leolvasok. Az ajté6 livege
szomorusagot tikkr6zott vissza. Megfordult. Ram nézett, majd gyorsan
a foldre, a labam mellé. Elindult felém, széttarta a karjait, az egész
teste razkodott egy nagyot, mint mikor a siras kezd6dik. Percekig
alltunk egymast atdlelve, a konnyei teljesen atitattdk a mellkasomon
a polot. Ideje van a szénak és ideje van a hallgatasnak, ez jart a
fejemben. Egy fiatal par haladt el el6ttiink, a nének nagy hasa volt, a
nyolcadik hénapban lehetett. A férfi kinyitotta neki az ajtét, ramosoly-
gott, s mikor elhaladt el6tte, atélelte a vallat.

Nem kérdeztem semmit. A hallgatasnak volt akkor az ideje. A sziirke
koéd néhany perc alatt teljesen eloszlott. Megkonnyebbiiltem. Sokaig
ott alltunk szétlanul. Egy fiatal, mosolygds, széke lany lépett ki az
ajton, 6 biztosan jo hireket kapott. Rank nézett, egy pillanatra
talalkozott a tekintetlink, egyiittérzést olvastam ki a szemébdl. De
gyorsan elforditotta a fejét, lesietett a 1épcsén, balra fordult, hamar

Idegesen jarkaltam az épiilet koriil. Az idevezet6 uton megéreztem
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eltiint a fak mogott. Beiiltiink a kocsiba, de nem inditottam be a motort.
Vartam, hogy mondjon valamit. Tudtam, kar kérdezni, ha képes lesz
ra, ugyis elmondja. Hamarosan megszoélalt, nem fejlédik, ennyit birt
mondani, majd hangosan bégni kezdett. Kézben egy barna, gondor
haju né iilt be a mellettiink parkol6 autéba, rogton a telefonjahoz nyult,
valdszintiileg felhivta a férjét, az arcaroél azt olvastam le, hogy jo hirt
ko6zolt vele.

Amikor hazaértiink, ap6som megkérdezte, hogy mit esziink, mint
mindig. Bea semmit sem mondott, bement a hazba. En akartam
mondani, de mintha egyszeriben megnémultam volna, nem tudtam
kinyitni a szamat. Abban egyeztiink meg, hogy az 6 rokonainak &
mondja el, az enyémeknek én. De nem tudott megszdlalni egyikénk
sem. Apésom idegesen kérdezte, hogy mi a baj, és azt mondta, hogy
mondjuk maér, mert latja, hogy van valami. En valéban akartam
mondani, de lathatatlan szalakkal 6sszevarrtak a szamat. Berohantam
Bea utdn, apésom utdnunk, amikor a vallamra tette a kezét, végre ki
tudtam mondani. Bea a széken sirt, odament hozza, atolelte, és azt
mondta, hogy minden rendben lesz.

Minden rendben lesz. Utdlom ezt a mondatot. Ennél csak az a
rosszabb, ha azt mondjak, ne busuljunk, majd a kovetkezé Gsszejon,
vagy Oriiljink annak, hogy legalabb megfogant, masnak még meg se
fogan. A tarsadalomnak nincsenek valaszai erre a fajta tragédiara. Ez
teljesen mas, mint mikor egy rokont veszit el az ember, akkor legalabb
hagyjak, hogy gyaszoljon, de ennél a fajta veszteségnél a legtobben
csak legyintenek. Zsigerbdl csak ez jon nekik.

A halal az utébbi néhany hénapban gyakori vendég volt nalunk.
Nagyanyam eltavozasa utdn, ami egy honappal a magzat fogantatasa
el6tt tortént, megprobaltam valamiféle stratégiat kidolgozni a halalese-
tek koré, de ha a halal a sziiletés koriil torténik, arra nem lehet
modszert talalni. Téged vigasztal az ilyesmi?, kérdem a feleségemtdl,
ra sem nézve szerdan reggelinél, mialatt hosszasan a joghurtos liveget
forgatom a kezemben. Mert engem még jobban idegesitenek, ennél
még az is jobb lenne, ha nem mondananak semmit. Sét, az lett volna
a legjobb, ha senkinek sem mondtuk volna el, mert akkor legalabb
most senkivel nem kellene kézolniink a rossz hirt. Amikor megtudtam,
hogy gyerekiink lesz, kikiabaltam az ablakon, hogy mindenki tudja
meg. A feleségem 6va intett. En babonanak tartottam az ilyesmit,
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minden rokont és baratot felhivtam, k6zoltem a jo6 hirt. Bea azt mondja,
ha legké6zelebb varandés lesz, harom hénapig nem mondjuk el senki-
nek. Még mindig babonasagnak tartom, de biztosan fékezni fogom
magam, t6lem senki nem tud meg semmit.

Statisztika. Négybol egy. Ezt méar otthon, a vécén iilve, a sirdssal
kiiszkddve gondolom. A fiatal par az egyes, a mosolygds széke a kettes,
a gébndor a harmas, és mi vagyunk a négyesek. Miért mi? Gondolom,
mindenki ezt kérdezi magatdol. Megprébalom elfogadni, erre gondolok
még, meg arra a boldogsagra, amit akkor éreztem, amikor a feleségem
berohant az ajton, az orrom ala dugott egy hosszu csének latszo targyat,
és széles mosollyal vigyorgott ram. A teszten két fiiggbleges csikot
lattam, és azonnal tudtam, hogy ez mit jelent, de félalomban még azért
izgultam, hogy mindez, amit abban a pillanatban atélek, ne csak egy
alom legyen. Aztan eszembe jut Montenegré. Harom napra ra indul-
tunk. Ugyan, mi bajunk torténhet, gondoltuk, mert olyan boldogak
voltunk, hogy két év utdn végre osszejott, és hogy a sok haldleset,
amelyek a csaladunkban torténtek az utébbi honapokban, amelyek
miatt Bea mindig azt mondta, hogy ez nem a mi éviink, hogy ennek
az egésznek végre vége van, és az év masodik fele még lehet a mi
éviink, na emiatt gondoltuk azt, hogy nem lehet semmi baj. A vécén
ilve arra gondolok még, hogy biztosan az a montenegroéi hiilye fasz
volt a hibas, aki kikanyarodott elénk, Bea vezetett, mar nem tudott
megallni, megprobalta kikeriilni, de nem sikeriilt. Az auténk jobb eleje
teljesen Osszetort, kifolyt a hiitéviz, az olaj, kinyiltak a légzsakok.
Odarohantam a fiihoz, és j6 balkani szokas szerint felpofoztam. Bea
megnyugtatott, hogy nincs semmi baja, egy kicsit meghuzta a hasat a
biztonsagi 6v, de nem f4j, egyaltalan. A kocsinkat haza kellett hozatni,
mi meg busszal mentiink tovabb. Biztosan akkor allt le a fejlédés, az
utést6l vagy az ijedségtol, gondolom. Aztan prébalok még magyaraza-
tokat talalni. Talalok is, de mindez csak feltételezés, a kevés testmoz-
gas, az egészségtelen ételek, a varosi levegd, a mikorom, a kevés
folyadékbevitel, a til sok elektromos eszkéz, a rovarirtéoval kezelt
gyimolesok és zoldségek, a radidhullamok... Ezek a gondolatok villa-
mokként cikaznak at az agyamon, és nem birom ki, hogy ne sirjak,
amikor senki sem lat.

Mi van akkor, ha az orvos téved, az els6 almatlan éjszakamon ezen
gondolkodtam. Forgolédtam az agyban, a nyakamon éreztem a csorgo
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verejtéket, a lepedé is atnedvesedett alattam. Az nem lehet, vontam le
a kovetkeztetést éjjel kett6kor. Mindenki a mi dokinkhoz akar jarni,
naponta vagy tiz 6rat dolgozik, még szombaton is, annyi a paciense,
és ez a sziilészet a legdragabb maganklinika a kornyéken. Nincs értelme
mashoz menni. Valészintlleg a doki mar egy héttel ezel6tt is sejtett
valamit, azért csinaltatott meg veliink néhany tesztet és hivott vissza
egy héten beliil. Késébb Bea is azt mondta, hogy mar akkor latta rajta,
mintha nem tetszene neki valami, de nem rémisztett meg minket, csak
akkor mondta, amikor mar biztos volt benne. J6 doki, vonjuk le k6z6sen
a kovetkeztetést, de azért masnap beirjuk a keresébe: nem fejlédé
magzat. Kideriilt, hogy nem hazudott az orvos, rengetegen vagyunk.
Van néhany rémtorténet is, olyan értelemben, hogy a doktor javasolta
az abortuszt, az anyuka mas orvost keresett, majd egészséges gyereket
sziilt. Ekkor még reménykedem, de Bea tudta, hogy hidba. Miutan a
vasarnap délelGttiinket szomoru torténetek olvasasaval toltottik, el-
mondta, hogy érezte 6 mar kordbban a bajt. Allitélag a nék ezt
megérzik, egy férfi nehezen tudja elképzelni, de én hittem neki.
A megérzése volt a végsd érv. Valamivel konnyebb lett. Olvasva, hogy
a szenvedés, amin éppen keresztiilmegyiink, csaladok sokasaganak
ko6zos élménye, atkeretezte a fajdalmunkat.

Ultiink szétlanul a sarokiilén, bamultunk ki az ablakon. Megszélalt,
elszaradtak a fehér orchidea szirmai, odament és leszedte a még ép
szirmokat is, kézben a gondolataimba visszacikaztak az orvos hiteles-
ségével kapcsolatos kérdGjelek, hogy csak el kellene menniink egy
masik dokihoz. Ekkor hirtelen elszégyelltem magam, eszembe jutott,
hogy a fold ala kivinom azokat a sziil6ket, akik az én munkamat
kérdéjelezik meg, amikor mindegyiknek kiilon el kell magyaraznom,
hogy a gyereke miért kapott egy jeggyel kisebbet, mint a szomszéd fid.
En nem értek a négyogyaszathoz, csindlja mindenki azt, amihez ért,
zartam le magamban ezt a nagyon nehéz kérdést.

Masnap az orvos elvégezte a beavatkozast. Altattak, ez most a
legkiméletesebb moédszer. Mik6zben az el6térben vartam és irigykedve
néztem a boldog kismamakat, végiggondoltam, hogyan kell majd az
elkévetkezend6 hetekben a feleségemhez viszonyulnom. Beleéltem
magam a helyzetébe. Ha én lettem volna 6, szornyld bilntudatom
keletkezett volna a torténtek miatt, elvégre a test, ami nem fogadta be
és nem tudta megtartani a magzatot, az enyém. Ugy érezném, hogy
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elromlottam és megfosztom a csaladunkat a boldogsagtol, mert gyenge
vagyok és kevés. Tudtam, nagyon nehéz id6szak kovetkezik, az én
szerepem pedig hangsulyos az 6 pszichés egészégében. Ki kell simo-
gatnom a lelkébél az 6nvadat. Ennek ellenére a miitét utani estén mégis
azt mondtam neki, nem is tudom, miért, hogy nem tudlak megvigasz-
talni, mert én is vigasztalasra szorulok. Masodpercek mulva réviden
csak annyit mondott, hogy tudom, majd kés6bb még néhanyszor
megismételte. Annyi haszna mégis volt a mondatomnak, hogy megeré-
sitettem 6t abban, nekem is legaldbb annyira f4j, mint neki.

El6z6 este még felvetédott az a gondolat, hogy varunk, Bea javasolta.
Hatha, a természet elvégzi magatol. Es mi torténik akkor, kérdeztem
én. Par nap maulva valészintileg beindul a sziilés, de gyerek az nem
lesz, csak vér, vér és vér. Meg a fajdalom. Kétszeres: fizikai és lelki.
Amikor kimondta a sziilés szot, elképzeltem 6t egy sziil6szobaban, ahol
nem sziiletik méas, csak banat és fajdalom. Elvetettem ezt az otletét.
Ha az orvos abortuszt javasolt, akkor ezt csinaljuk, hataroztam el
ketténk helyett.

A doktor tovabbi vizsgalatokat javasolt, elmondta, hogy a koérhaz
kutatasokat is végez, az egyik legkomolyabb projektjiik pontosan azt
vizsgdlja, hogy miért all meg a magzat fejlédése, és ha szeretnénk,
akkor tovabbi analiziseket végeznek. A feleségem egybél azt valaszolta,
hogy természetesen, szeretnénk, de én nem voltam ebben olyan biztos,
mondtam is neki, az uton hazafelé. Mert mi van akkor, ha kideritik,
mi vagyunk a felelések és nem foghatjuk a természetre vagy az
evoluciéra vagy tudom is én, mire? O akkor is tudni szeretné, hogy a
jovében képesek legyiink megakadalyozni a hasonlé helyzeteket. Jovo-
ben! Jovoben? Gondoltam magamban, én egy ideig nem tudok arra
gondolni, hogy tjra gyerekiink legyen. Elég lesz ezt feldolgozni.

Csilitortok reggelre eltiint az a két gyerekneveléssel foglalkozé konyv,
amit akkor kezdtilink el olvasni, amikor megtudtuk, hogy gyerekiink
lesz. Egész nap nem kérdeztem a konyvek fel6l, pedig délutan volt
idém olvasni, inkabb elévettem egy regényt. Ejszaka kérdeztem meg
csak, amikor arrél faggattam, hogy 4ll az uton? Azt valaszolta, hogy
jol, mert mar tud réla ugy beszélni, hogy nem sir, a konyveket meg
kidobta. Azéta a kommunikacionk, ha csak ketten vagyunk, nagyon
megvaltozott. Hosszl, néma csondek telnek el egy-egy kérdés vagy
valasz utan. A megfoghatatlan hiany érzésével vagyunk telve. Legin-
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kabb kifelé szoktunk bamulni az ablakon, vagy a szobaban egy fix
pontot néziink hosszan. Azt kérdezgetjlik egymastol, hogy hogy vagy,
meg hogy mire gondolsz? A valaszok mindig ugyanazok: jol vagyok,
ugyanarra, amire te. Valdjaban nincsenek valaszaink egymasnak.
Bekoltozott az agyunkba valami iiresség. Hidba vagyunk 6sszedlelkez-
ve, igy is alszunk el, de tavolabb érzem magam a feleségemt6l, mint
eddig barmikor. Ezeknek az éjszakaknak hangulatuk van, megfogha-
tatlan, maganyos hangulatuk.

Bucsuzzunk el téle, ezt pénteken egy pszicholégus baratunk mondja,
hosszan arrol beszél, hogy a temetésnek is megvan a maga szimbolikus
jelentése. Hogyan? Semmi emlékiink nem volt t6le, ami maradt is
beléle, azt egy laboratériumban vizsgaljak mikroszkép alatt. Egyvalami
maradt csak meg: a terhességi teszt. Szombaton deszkakbol megcsi-
naltam az arasznyi koporsot. Vasarnap reggel keresztel6be mentiink,
Bea testvérének a fiat keresztelték. Feloltoztiink feketébe, nem tancol-
tunk, hamar eljottiink. A temetébe mentiink, Bea anyjahoz. A sir egyik
sarkaba egy méternyi mély godrot astam egy kis kapaval, domboldalon
van, csuszik a fold, gyakran kell pétolni, és nem akartam, hogy barki
is meglassa, hogy oda temettiik el. Senkinek sem mondtuk, ez a mi
titkunk. Belehelyeztiik a kis koporsét, majd rahdztam a féldet. Nem
beszéltiink, egy imat mondtunk el mind6ssze. Kézben lassi, halk esé
érkezett, az ég is megsiratja, sigtam nagyon halkan Bea fiilébe. Egy
hét alatt megsziiletett és el is temettiik, de nem tudom, hogy mennyi
1id6 kell ahhoz, hogy elfelejtsiik. Nem is tudom, hogy el akarom-e
felejteni, inkabb csak elengedni. Most ugy érzem, hogy soha nem leszek
mar az az ember, aki azel6tt voltam. Mélabus lettem. Ezek utan barmi
torténhet, a lottot is megnyerhetem, minden keserédes lesz az életem-
ben.

Terveztiink. Aki vart mar gyermeket, tudja, mit jelent ez. Az elsé
pillanattol képilink volt réla. Tudtuk, teljesen atalakul az életiink.
Késziiltiink arra, hogy néhany honap mulva a csaladunk részévé fog
valni. Néha magunkban, néha egyiitt gondolkodtunk azon, milyen
legyen a gyerekszoba, hova jarjon majd iskoldba, milyen egyetemre
menjen. Terveztiik az elkévetkezend6 hisz évet. Magasztossag nélkiili
hétkéznapi gondolatok, a babavaras klasszikus esete. Gondolkodtal
még a neveken, kérdeztem t6le még Montenegrdoban, a parton sétalva.
Szinte mindenben egyetértettiink, de a névadasban teljesen mas
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nézeteket vallottunk. A feleségemnek tetszettek a mostanaban divatos
nevek, én pedig inkabb valamilyen klasszikusabb magyar nevet szeret-
tem volna. Korabban még azt is felajanlottam, hogy adjunk két nevet
a gyereknek, ezt ¢ kategorikusan visszautasitotta, mondvan, neki is
két neve van és gytiloli az egyiket, raadasul mindig le kell irnia hivatalos
papirokon mindkett6t, amit utdl. Sehogyan sem tudtunk megegyezni.
Mikor még azt hittiik, minden rendben van, egyik este a kereked6
hasat puszilgattam és a fiilemet ratapasztva préobaltam meghallani a
szivhangot, azt javasoltam, ha lany lesz, én adok nevet, ha fii, akkor
6, és a masik dontését végérvényesen elfogadjuk. Belement, még kezet
is fogtunk. Most azt gondolom, ha egyszer gyerekiink lesz, a névadast
teljesen ra fogom bizni Beara, egyetlen kikotésem lesz csupan: ne
Kincsé legyen a neve.

Tejut I11. (akril, vdszon, 40 x 40 cm, 2018)



