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Idegesen járkáltam az épület körül. Az idevezetõ úton megéreztem
valamit: nem lesz minden rendben. Mint akinek a feje köré egy
sötét varázsló szürke port szórt, amitõl nem lehet szabadulni, s

ami valósággal elkábít, úgy éreztem magam. A feleségemnek nem
mondtam semmit, kicsit magamnak is hazudtam, ráfogtam a melegre.

Képtelen voltam kiverni a fejembõl azt a gondolatot, hogy baj van.
Elképzeltem, amint kilép a klinika ajtaján és potyognak a könnyei, nem
mond semmit, csak lesütött szemmel odarohan hozzám, átölel és sír.
Rágyújtottam volna egy cigarettára. A tarkómban éreztem a szívem
dobogását. Nyugtalanság. Idegesen újra körbejártam az épületet. Az
ablakból láttam, hogy a doktor és a feleségem a recepciónál vannak,
a doki kezében egy füzet és valamit magyaráz. Nem látom Bea arcát.
Ránéztem az órára. Tizenöt perc telt el. Ez nagyon kevés, pontosan a
fele annak, amit általában bent szokott tölteni. És mit akar azzal a
füzettel?

Az ajtóval szembeni korlátnak támaszkodtam, idegesen jártattam a
lábam. Kilépett az ajtón. Lassan fordult meg. Az arcát próbáltam minél
hamarabb megpillantani, mert onnan mindent leolvasok. Az ajtó üvege
szomorúságot tükrözött vissza. Megfordult. Rám nézett, majd gyorsan
a földre, a lábam mellé. Elindult felém, széttárta a karjait, az egész
teste rázkódott egy nagyot, mint mikor a sírás kezdõdik. Percekig
álltunk egymást átölelve, a könnyei teljesen átitatták a mellkasomon
a pólót. Ideje van a szónak és ideje van a hallgatásnak, ez járt a
fejemben. Egy fiatal pár haladt el elõttünk, a nõnek nagy hasa volt, a
nyolcadik hónapban lehetett. A férfi kinyitotta neki az ajtót, rámosoly-
gott, s mikor elhaladt elõtte, átölelte a vállát.

Nem kérdeztem semmit. A hallgatásnak volt akkor az ideje. A szürke
köd néhány perc alatt teljesen eloszlott. Megkönnyebbültem. Sokáig
ott álltunk szótlanul. Egy fiatal, mosolygós, szõke lány lépett ki az
ajtón, õ biztosan jó híreket kapott. Ránk nézett, egy pillanatra
találkozott a tekintetünk, együttérzést olvastam ki a szemébõl. De
gyorsan elfordította a fejét, lesietett a lépcsõn, balra fordult, hamar



eltûnt a fák mögött. Beültünk a kocsiba, de nem indítottam be a motort.
Vártam, hogy mondjon valamit. Tudtam, kár kérdezni, ha képes lesz
rá, úgyis elmondja. Hamarosan megszólalt, nem fejlõdik, ennyit bírt
mondani, majd hangosan bõgni kezdett. Közben egy barna, göndör
hajú nõ ült be a mellettünk parkoló autóba, rögtön a telefonjához nyúlt,
valószínûleg felhívta a férjét, az arcáról azt olvastam le, hogy jó hírt
közölt vele.

Amikor hazaértünk, apósom megkérdezte, hogy mit eszünk, mint
mindig. Bea semmit sem mondott, bement a házba. Én akartam
mondani, de mintha egyszeriben megnémultam volna, nem tudtam
kinyitni a számat. Abban egyeztünk meg, hogy az õ rokonainak õ
mondja el, az enyémeknek én. De nem tudott megszólalni egyikõnk
sem. Apósom idegesen kérdezte, hogy mi a baj, és azt mondta, hogy
mondjuk már, mert látja, hogy van valami. Én valóban akartam
mondani, de láthatatlan szálakkal összevarrták a számat. Berohantam
Bea után, apósom utánunk, amikor a vállamra tette a kezét, végre ki
tudtam mondani. Bea a széken sírt, odament hozzá, átölelte, és azt
mondta, hogy minden rendben lesz.

Minden rendben lesz. Utálom ezt a mondatot. Ennél csak az a
rosszabb, ha azt mondják, ne búsuljunk, majd a következõ összejön,
vagy örüljünk annak, hogy legalább megfogant, másnak még meg se
fogan. A társadalomnak nincsenek válaszai erre a fajta tragédiára. Ez
teljesen más, mint mikor egy rokont veszít el az ember, akkor legalább
hagyják, hogy gyászoljon, de ennél a fajta veszteségnél a legtöbben
csak legyintenek. Zsigerbõl csak ez jön nekik.

A halál az utóbbi néhány hónapban gyakori vendég volt nálunk.
Nagyanyám eltávozása után, ami egy hónappal a magzat fogantatása
elõtt történt, megpróbáltam valamiféle stratégiát kidolgozni a halálese-
tek köré, de ha a halál a születés körül történik, arra nem lehet
módszert találni. Téged vigasztal az ilyesmi?, kérdem a feleségemtõl,
rá sem nézve szerdán reggelinél, mialatt hosszasan a joghurtos üveget
forgatom a kezemben. Mert engem még jobban idegesítenek, ennél
még az is jobb lenne, ha nem mondanának semmit. Sõt, az lett volna
a legjobb, ha senkinek sem mondtuk volna el, mert akkor legalább
most senkivel nem kellene közölnünk a rossz hírt. Amikor megtudtam,
hogy gyerekünk lesz, kikiabáltam az ablakon, hogy mindenki tudja
meg. A feleségem óva intett. Én babonának tartottam az ilyesmit,
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minden rokont és barátot felhívtam, közöltem a jó hírt. Bea azt mondja,
ha legközelebb várandós lesz, három hónapig nem mondjuk el senki-
nek. Még mindig babonaságnak tartom, de biztosan fékezni fogom
magam, tõlem senki nem tud meg semmit.

Statisztika. Négybõl egy. Ezt már otthon, a vécén ülve, a sírással
küszködve gondolom. A fiatal pár az egyes, a mosolygós szõke a kettes,
a göndör a hármas, és mi vagyunk a négyesek. Miért mi? Gondolom,
mindenki ezt kérdezi magától. Megpróbálom elfogadni, erre gondolok
még, meg arra a boldogságra, amit akkor éreztem, amikor a feleségem
berohant az ajtón, az orrom alá dugott egy hosszú csõnek látszó tárgyat,
és széles mosollyal vigyorgott rám. A teszten két függõleges csíkot
láttam, és azonnal tudtam, hogy ez mit jelent, de félálomban még azért
izgultam, hogy mindez, amit abban a pillanatban átélek, ne csak egy
álom legyen. Aztán eszembe jut Montenegró. Három napra rá indul-
tunk. Ugyan, mi bajunk történhet, gondoltuk, mert olyan boldogak
voltunk, hogy két év után végre összejött, és hogy a sok haláleset,
amelyek a családunkban történtek az utóbbi hónapokban, amelyek
miatt Bea mindig azt mondta, hogy ez nem a mi évünk, hogy ennek
az egésznek végre vége van, és az év második fele még lehet a mi
évünk, na emiatt gondoltuk azt, hogy nem lehet semmi baj. A vécén
ülve arra gondolok még, hogy biztosan az a montenegrói hülye fasz
volt a hibás, aki kikanyarodott elénk, Bea vezetett, már nem tudott
megállni, megpróbálta kikerülni, de nem sikerült. Az autónk jobb eleje
teljesen összetört, kifolyt a hûtõvíz, az olaj, kinyíltak a légzsákok.
Odarohantam a fiúhoz, és jó balkáni szokás szerint felpofoztam. Bea
megnyugtatott, hogy nincs semmi baja, egy kicsit meghúzta a hasát a
biztonsági öv, de nem fáj, egyáltalán. A kocsinkat haza kellett hozatni,
mi meg busszal mentünk tovább. Biztosan akkor állt le a fejlõdés, az
ütéstõl vagy az ijedségtõl, gondolom. Aztán próbálok még magyaráza-
tokat találni. Találok is, de mindez csak feltételezés, a kevés testmoz-
gás, az egészségtelen ételek, a városi levegõ, a mûköröm, a kevés
folyadékbevitel, a túl sok elektromos eszköz, a rovarirtóval kezelt
gyümölcsök és zöldségek, a rádióhullámok… Ezek a gondolatok villá-
mokként cikáznak át az agyamon, és nem bírom ki, hogy ne sírjak,
amikor senki sem lát.

Mi van akkor, ha az orvos téved, az elsõ álmatlan éjszakámon ezen
gondolkodtam. Forgolódtam az ágyban, a nyakamon éreztem a csorgó
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verejtéket, a lepedõ is átnedvesedett alattam. Az nem lehet, vontam le
a következtetést éjjel kettõkor. Mindenki a mi dokinkhoz akar járni,
naponta vagy tíz órát dolgozik, még szombaton is, annyi a páciense,
és ez a szülészet a legdrágább magánklinika a környéken. Nincs értelme
máshoz menni. Valószínûleg a doki már egy héttel ezelõtt is sejtett
valamit, azért csináltatott meg velünk néhány tesztet és hívott vissza
egy héten belül. Késõbb Bea is azt mondta, hogy már akkor látta rajta,
mintha nem tetszene neki valami, de nem rémisztett meg minket, csak
akkor mondta, amikor már biztos volt benne. Jó doki, vonjuk le közösen
a következtetést, de azért másnap beírjuk a keresõbe: nem fejlõdõ
magzat. Kiderült, hogy nem hazudott az orvos, rengetegen vagyunk.
Van néhány rémtörténet is, olyan értelemben, hogy a doktor javasolta
az abortuszt, az anyuka más orvost keresett, majd egészséges gyereket
szült. Ekkor még reménykedem, de Bea tudta, hogy hiába. Miután a
vasárnap délelõttünket szomorú történetek olvasásával töltöttük, el-
mondta, hogy érezte õ már korábban a bajt. Állítólag a nõk ezt
megérzik, egy férfi nehezen tudja elképzelni, de én hittem neki.
A megérzése volt a végsõ érv. Valamivel könnyebb lett. Olvasva, hogy
a szenvedés, amin éppen keresztülmegyünk, családok sokaságának
közös élménye, átkeretezte a fájdalmunkat.

Ültünk szótlanul a sarokülõn, bámultunk ki az ablakon. Megszólalt,
elszáradtak a fehér orchidea szirmai, odament és leszedte a még ép
szirmokat is, közben a gondolataimba visszacikáztak az orvos hiteles-
ségével kapcsolatos kérdõjelek, hogy csak el kellene mennünk egy
másik dokihoz. Ekkor hirtelen elszégyelltem magam, eszembe jutott,
hogy a föld alá kívánom azokat a szülõket, akik az én munkámat
kérdõjelezik meg, amikor mindegyiknek külön el kell magyaráznom,
hogy a gyereke miért kapott egy jeggyel kisebbet, mint a szomszéd fiú.
Én nem értek a nõgyógyászathoz, csinálja mindenki azt, amihez ért,
zártam le magamban ezt a nagyon nehéz kérdést.

Másnap az orvos elvégezte a beavatkozást. Altatták, ez most a
legkíméletesebb módszer. Miközben az elõtérben vártam és irigykedve
néztem a boldog kismamákat, végiggondoltam, hogyan kell majd az
elkövetkezendõ hetekben a feleségemhez viszonyulnom. Beleéltem
magam a helyzetébe. Ha én lettem volna õ, szörnyû bûntudatom
keletkezett volna a történtek miatt, elvégre a test, ami nem fogadta be
és nem tudta megtartani a magzatot, az enyém. Úgy érezném, hogy
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elromlottam és megfosztom a családunkat a boldogságtól, mert gyenge
vagyok és kevés. Tudtam, nagyon nehéz idõszak következik, az én
szerepem pedig hangsúlyos az õ pszichés egészégében. Ki kell simo-
gatnom a lelkébõl az önvádat. Ennek ellenére a mûtét utáni estén mégis
azt mondtam neki, nem is tudom, miért, hogy nem tudlak megvigasz-
talni, mert én is vigasztalásra szorulok. Másodpercek múlva röviden
csak annyit mondott, hogy tudom, majd késõbb még néhányszor
megismételte. Annyi haszna mégis volt a mondatomnak, hogy megerõ-
sítettem õt abban, nekem is legalább annyira fáj, mint neki.

Elõzõ este még felvetõdött az a gondolat, hogy várunk, Bea javasolta.
Hátha, a természet elvégzi magától. És mi történik akkor, kérdeztem
én. Pár nap múlva valószínûleg beindul a szülés, de gyerek az nem
lesz, csak vér, vér és vér. Meg a fájdalom. Kétszeres: fizikai és lelki.
Amikor kimondta a szülés szót, elképzeltem õt egy szülõszobában, ahol
nem születik más, csak bánat és fájdalom. Elvetettem ezt az ötletét.
Ha az orvos abortuszt javasolt, akkor ezt csináljuk, határoztam el
kettõnk helyett.

A doktor további vizsgálatokat javasolt, elmondta, hogy a kórház
kutatásokat is végez, az egyik legkomolyabb projektjük pontosan azt
vizsgálja, hogy miért áll meg a magzat fejlõdése, és ha szeretnénk,
akkor további analíziseket végeznek. A feleségem egybõl azt válaszolta,
hogy természetesen, szeretnénk, de én nem voltam ebben olyan biztos,
mondtam is neki, az úton hazafelé. Mert mi van akkor, ha kiderítik,
mi vagyunk a felelõsek és nem foghatjuk a természetre vagy az
evolúcióra vagy tudom is én, mire? Õ akkor is tudni szeretné, hogy a
jövõben képesek legyünk megakadályozni a hasonló helyzeteket. Jövõ-
ben! Jövõben? Gondoltam magamban, én egy ideig nem tudok arra
gondolni, hogy újra gyerekünk legyen. Elég lesz ezt feldolgozni.

Csütörtök reggelre eltûnt az a két gyerekneveléssel foglalkozó könyv,
amit akkor kezdtünk el olvasni, amikor megtudtuk, hogy gyerekünk
lesz. Egész nap nem kérdeztem a könyvek felõl, pedig délután volt
idõm olvasni, inkább elõvettem egy regényt. Éjszaka kérdeztem meg
csak, amikor arról faggattam, hogy áll az úton? Azt válaszolta, hogy
jól, mert már tud róla úgy beszélni, hogy nem sír, a könyveket meg
kidobta. Azóta a kommunikációnk, ha csak ketten vagyunk, nagyon
megváltozott. Hosszú, néma csöndek telnek el egy-egy kérdés vagy
válasz után. A megfoghatatlan hiány érzésével vagyunk telve. Legin-
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kább kifelé szoktunk bámulni az ablakon, vagy a szobában egy fix
pontot nézünk hosszan. Azt kérdezgetjük egymástól, hogy hogy vagy,
meg hogy mire gondolsz? A válaszok mindig ugyanazok: jól vagyok,
ugyanarra, amire te. Valójában nincsenek válaszaink egymásnak.
Beköltözött az ágyunkba valami üresség. Hiába vagyunk összeölelkez-
ve, így is alszunk el, de távolabb érzem magam a feleségemtõl, mint
eddig bármikor. Ezeknek az éjszakáknak hangulatuk van, megfogha-
tatlan, magányos hangulatuk.

Búcsúzzunk el tõle, ezt pénteken egy pszichológus barátunk mondja,
hosszan arról beszél, hogy a temetésnek is megvan a maga szimbolikus
jelentése. Hogyan? Semmi emlékünk nem volt tõle, ami maradt is
belõle, azt egy laboratóriumban vizsgálják mikroszkóp alatt. Egyvalami
maradt csak meg: a terhességi teszt. Szombaton deszkákból megcsi-
náltam az arasznyi koporsót. Vasárnap reggel keresztelõbe mentünk,
Bea testvérének a fiát keresztelték. Felöltöztünk feketébe, nem táncol-
tunk, hamar eljöttünk. A temetõbe mentünk, Bea anyjához. A sír egyik
sarkába egy méternyi mély gödröt ástam egy kis kapával, domboldalon
van, csúszik a föld, gyakran kell pótolni, és nem akartam, hogy bárki
is meglássa, hogy oda temettük el. Senkinek sem mondtuk, ez a mi
titkunk. Belehelyeztük a kis koporsót, majd ráhúztam a földet. Nem
beszéltünk, egy imát mondtunk el mindössze. Közben lassú, halk esõ
érkezett, az ég is megsiratja, súgtam nagyon halkan Bea fülébe. Egy
hét alatt megszületett és el is temettük, de nem tudom, hogy mennyi
idõ kell ahhoz, hogy elfelejtsük. Nem is tudom, hogy el akarom-e
felejteni, inkább csak elengedni. Most úgy érzem, hogy soha nem leszek
már az az ember, aki azelõtt voltam. Mélabús lettem. Ezek után bármi
történhet, a lottót is megnyerhetem, minden keserédes lesz az életem-
ben.

Terveztünk. Aki várt már gyermeket, tudja, mit jelent ez. Az elsõ
pillanattól képünk volt róla. Tudtuk, teljesen átalakul az életünk.
Készültünk arra, hogy néhány hónap múlva a családunk részévé fog
válni. Néha magunkban, néha együtt gondolkodtunk azon, milyen
legyen a gyerekszoba, hova járjon majd iskolába, milyen egyetemre
menjen. Terveztük az elkövetkezendõ húsz évet. Magasztosság nélküli
hétköznapi gondolatok, a babavárás klasszikus esete. Gondolkodtál
még a neveken, kérdeztem tõle még Montenegróban, a parton sétálva.
Szinte mindenben egyetértettünk, de a névadásban teljesen más
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nézeteket vallottunk. A feleségemnek tetszettek a mostanában divatos
nevek, én pedig inkább valamilyen klasszikusabb magyar nevet szeret-
tem volna. Korábban még azt is felajánlottam, hogy adjunk két nevet
a gyereknek, ezt õ kategorikusan visszautasította, mondván, neki is
két neve van és gyûlöli az egyiket, ráadásul mindig le kell írnia hivatalos
papírokon mindkettõt, amit utál. Sehogyan sem tudtunk megegyezni.
Mikor még azt hittük, minden rendben van, egyik este a kerekedõ
hasát puszilgattam és a fülemet rátapasztva próbáltam meghallani a
szívhangot, azt javasoltam, ha lány lesz, én adok nevet, ha fiú, akkor
õ, és a másik döntését végérvényesen elfogadjuk. Belement, még kezet
is fogtunk. Most azt gondolom, ha egyszer gyerekünk lesz, a névadást
teljesen rá fogom bízni Beára, egyetlen kikötésem lesz csupán: ne
Kincsõ legyen a neve.

Tejút III. (akril, vászon, 40 x 40 cm, 2018)
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