
Káli István

BABA

Mosoly, mosoly és újra mosoly. Ül Baba az elnyûtt, agyonhasz-
nált, keményfa vázú íróasztal mögött, idõnként el-elsimítja
tenyerével az asztal préseltlemez lapján a kétnaponta cserélt,

alulról odarajzszegezett súberpapír borítást, és közben állandóan
sejtelmesen mosolyog.

Amikor egy örökkévalóságnak tûnõ év folytonos, mindenfelé lótás-
futása után mérnököcskénket a Basa igazgató jóváhagyásával Farháj,
a fõmérnök saját ötletétõl önelégült-lelkesen odahelyezte mûszakveze-
tõnek, de fõleg inasnak („minden mesterember alantról kezdi!”) a Rókai
keze alá a koronkai téglagyárba, és õ élete elsõ „parancsolgató”
státuszában nekifutásként éppen a délelõtti váltásban kezdett, a
vasárnapról hétfõre virradó éjszakán félálomban forgolódott, így aztán
roppant nehezére esett idõben felkelnie, hogy a számára szokatlanul
korai reggel hat elõtt legalább negyedórával beérjen, és ellenõrizze,
mindenki a helyén van-e, minden mûködõképes-e, problémamentesen
indulhat-e az aznapi rutingürc. Így történhetett, hogy jóformán kóvály-
gott még, amint azon a július eleji, már több mint hajnali, de még nem
egészen reggeli hûvösön, amit más esetben módfelett élvezett volna,
belépett az oldalsó kerítés mentén húzódó fabarakk ajtaján az elhanya-
golt kinézetû, kopasz, budaifölddel nemrég újra mázolt falú irodába,
amelyben mindössze három régi, kopott íróasztal, egy kétajtós, szürke
kalapácsfestékkel mázolt vasszekrény meg egy keskeny és nem túl mély
könyves állvány volt, majdnem teljesen üresen, csak a szemmagasság-
ban levõ polcon álltak három külön glédában az alkalmazottak mun-
kavédelmi és tûzrendészeti kiképzését nyilvántartó füzetek. Kissé
meglepte, hogy az egyik asztalnál már ott találta Babát, Rókai
gyárvezetõ mindenesét, a mindenkor és minden körülmények között
halaszthatatlan munkájába mélyedve. Ám amikor õ belépett, a nõknek
rutinból kijáró, szokásos, hangos „kezicsókolom”-jával, azonnal felemel-
te a fejét, és kissé szégyenlõsen, zavarát nem leplezve, de nyílt
tekintettel rámosolygott, arcára azonnal valami rendhagyó halvány pír
ült ki.



Mérnököcskénk, miközben leült a három mûszakvezetõ által közösen
és felváltva használt ajtó melletti asztalhoz, még nem fogta fel, hogy
a mosoly egyértelmûen neki szól, s mire rájött volna, már azt nem
értette, minek szól. Így aztán udvarias válaszmosoly gyanánt kicsit
elhúzta a szája sarkát, majd a kialvatlanságtól álmosan, morcosan, de
tüntetõ fürgeséggel pattant fel, kihúzta az asztal legalsó fiókját,
magához vette az õ mûszakjában dolgozók jelenléti íveit, egy üres fehér
lapot, amirõl úgy gondolta, szüksége lehet indításkor a gondok,
észrevételek jegyzeteléséhez, négybe hajtogatta, és az otthonról hozott,
elõzõ este gondosan meghegyezett ceruzával együtt az egyedi és
rendhagyó pillanatra frissen vasalt vászonnadrágja zsebébe csúsztatta,
majd szapora léptekkel kiviharzott az ajtón, hogy idõben odaérjen a
gyártási folyamat kezdetének számító, az irodától jó néhány száz
méterre tátongó palabányába. Onnan indulva, miután számba vette a
kotrógépest, a csilletologatókat, végigment az egész vonalon, vala-
mennyi helyén levõ szakinak külön köszönt, a férfiaknak kezet is
nyújtott, akit nem ismert név szerint, arra rákérdezett, de amúgy
igyekezett nem vesztegetni fölösleges bemutatkozásokkal, magyaráz-
kodással a drága, másra szánt idõt, hiszen úgyis mindenki tudta már
Rókaitól, hogy az új mérnökfiú vezeti aznaptól a mûszakot, azt is, mire
számíthatnak részérõl, ki-ki mivel, miben tartozik alárendeltjének,
együttmûködésre kárhoztatottjának, számonkérhetettjének lenni, így
jó félóra elég volt ahhoz, hogy mindent átnézzen, ellenõrizzen, igyeke-
zett vissza az irodába, ott akart lenni az elõtte való nap elképzelt,
átgondolt, kissé megalázónak tartott, de elkerülhetetlen mûszakkezdési
jelentéstételre, amikor a gyárvezetõ, szokása szerint, háromnegyed hét
táján megérkezik.

Sikerült is mindent idõben elrendeznie, fél hét után öt perccel
belépett az iroda ajtaján. Baba ott ült az asztalánál, munkájába
mélyedése közben elmélázva mosolygott, ám amikor õ belépett, azonnal
felkapta a fejét, és kissé szégyenlõsen, de nyílt tekintettel rámosolygott,
arcára kiült a kora reggelihez hasonló pír. Mérnököcskénket ezúttal
már nem érte váratlanul a mosoly, kénytelen-kelletlen visszamosolygott
rá, de aztán igyekezett elfoglalni magát, mert úgy érezte, mintha attól
a mosolytól valami, a tettre- és harcrakészségét lefegyverzõ narkógáz
bódítaná az agyát. Lecsapta az ülepét a székre, maga elé vette a jelenléti
íveket, s az éppen elkezdõdött nap rubrikájába az odakint ceruzával
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bejelölt fekete pont helyett mindegyikbe beírt egy-egy nyolcast. Bele-
mélyedt a nyolcasok írásába, nagyon figyelt, hogy ne hibázzon,
igyekezett a lehetõ legegyformábbakra rajzolni a számokat. Még nem
végzett valamennyivel, amikor önkéntelenül is Babára kapta a tekin-
tetét: éppen õt nézte elmélázó tekintettel, majd a rajtakapottak kissé
szégyenlõs mosolyába menekülve újra a munkájához fordult.

Mérnököcskénket kezdte igencsak zavarni ez a nyilvánvalóan neki
szóló, egyértelmû mosoly. Nemcsak azért, mert úgy vélte, érdemtelenül
kapja, hanem mert volt benne valami különleges, rendhagyó, valami
olyan sokrétûség, amivel még soha nem szembesült. Nem idegesítette,
inkább feldühítette, hogy képtelen tisztán belátni mögé. Õszintének,
mélyrõl fakadónak tûnt, de ugyanakkor elesettséget is sugallt, s ezen
túl mintha némi bárgyúság is áthatná. Mindent egybe vetve, ki-
kényszerítette az emberbõl a ráfigyelést, pedig egyáltalán nem volt
kihívó, különösen nem nõiesen az. Ilyesmit senki el nem várhatott
volna, aki Babára nézett, hiszen az arcáról csak ritka alkalmakkal
sugárzó természetes kedvességen kívül semmi megnyerõen nõies nem
volt. Hosszúkás, az állkapcsoknál enyhén kiszélesedõ lóarc, aprócska,
kerek szemek, kissé elõrecsücsörödõ alsó ajak, fakószürke, erõs szálú,
simára fésült, egyszerû kontyba fogott haj, az átlagosnál nagyobb, a
csípõ és fenék táján eléggé elterebélyesedett test, kirívóan erõs mellek,
nyáron is az utolsó gombra zárt, a bõrét nyakig takaró, hosszú ujjú
blúz, amelyen átderengtek a vastag karok, szárközépig érõ, a nyár
ellenére is sötét színû szövetszoknya, egyszerû, az elefántosan vastag
bokákat súroló barna, sarok nélküli, már-már férfias cipõ. Mégis, amint
arról már elõbb is, de fõleg a késõbbiek során többször meggyõzõdött,
minden férfikolléga igazi nõként kezelte, a legudvariasabban szólt
hozzá, senkinek nem tûnt fel, nem tûnt visszásnak, hogy mellette, általa
az emberi kapcsolatok tekintetében eközben kénytelen visszarepíteni
önmagát néhány évtizeddel.

Még egy óra sem telt el azóta, hogy a munkaviszony megkövetelte
tõle Babával egy térben lenni, mégis különös kényszerképzet nyomasz-
totta, emiatt úgy érezte, menekülnie kell elõle. Éppen felállt, hogy
magára hagyja, amikor szerencséjére megérkezett Rókai. Már a fõnök
puszta jelenléte is oldotta benne a feszültséget, a szokatlanul kedves
hangjától aztán végleg megnyugodott.
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„Jó reggelt, Baba! Hogy van?” Banális üdvözlõ tõmondatocskák,
amelyekért mérnököcskénk ezúttal külön hálát érzett Rókai iránt,
ugyanis ezek nyomán azonnal õt vette célba, rá hárítódott át a Baba
mosolya. „Köszönöm kedves kérdését, Rókai elvtárs, jól.” Nem tûnt fel
neki a köszöntés meg a fogadás rutin íze, csak a negyedik napon jött
rá, hogy a párbeszédre vonatkozó forgatókönyvet az elõzõ idõk
mindennapjai írták, a jelenet jól bejáratott, azon nincs tehát amiért
változtatni. A kölcsönös köszöntést követõen kimentek Rókaival, együtt
is végigjárni a vonalat, a gyárvezetõnek a „prolinép” minden apró
hanyagságra megjegyzést tevõ komoly, alapos, számon kérõ hangjától
érezte, hogy fokozatosan visszatér a szokott önmagához.

Egy órányit voltak bent a gyárban, akkor Rókai mondta, hogy õ az
irodákhoz megy, mert Basa igazgató elvtárs beszélni óhajt vele. Mivel
az irodák az udvar alsó részén, a kapuval szemben álló, új adminiszt-
rációs pavilonban voltak, néhány méter közös út után mérnököcskénk
levált, elkanyarodott, visszament az oldalsó barakksorba, ahová attól
a naptól kezdve tartozott. Az az egy odakint töltött óra, a sok újdonság,
részlet, amire a fõnök utalást tett, az önmagától megkövetelendõ
odafigyelés szorongatása elég volt, hogy közben megfeledkezzen Babá-
ról, ezért is sokkolta a látvány, amikor belépett: Baba merengõ
mosollyal az arcán ült az asztalánál, de a mozgást észlelve felemelte a
fejét, nyílt tekintettel rámosolygott, arcára azonnal kiült a különös pír.
Önkéntelenül torz, már-már csúfolódásnak is beillõ grimaszmosoly volt
részérõl a válasz, kicsit meg is szégyellte magát, már az asztala mellé
ért, de nem ült le, sarkon fordult és kifelé indult azzal, hogy újra
végigjárja a vonalat. Csakhogy egy gonosz kis ördög nem hagyta
nyugodni, azt a néhány lépést megtéve hirtelen úgy határozott, meglesi,
mit csinál Baba, amikor egyedül van. Kitárva hagyta az ajtót, mintha
tudatosan szellõztetésre szánta volna, ácsingózott vagy két percet
odakint az ajtó és az udvarra nyíló ablak között, aztán, mint egy
csintalan gyermek, óvatosan belesett a nyitva hagyott ajtón: Baba ült
az asztalnál, és elmélázva mosolygott. Olybá tûnt, mintha számára az
élet minden pillanata mosolyt fakasztó lenne. Mintha egy téglagyárban
mind-mind olyan események zajlanának, olyasmik történnének, ame-
lyek folyamatosan mosolyra késztetik az ott dolgozni kényszerülõ
embert. Hirtelen ötlött fel benne a következtetés: a nõ nem normális.
De hamar elhessegette magától a megállapítást, mert úgy értékelte, ha
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nem lenne az, nem tudná egyedül összefogni, elvégezni egy száznál
több alkalmazottat foglalkoztató gyáregység papírmunkáját, és még ha
csak hallásból is ismerte Rókait, abban biztos volt, hogy egy percig
nem tartaná, fõleg nem bízná rá mindazt a nyilvántartást, ami a gyár
folyamatos és pontos mûködéséhez nélkülözhetetlen.

A megmásíthatatlanba beletörõdve, mérnököcskénk elsõ hete élete
elsõ felelõs „vezetõi” beosztásában ugyanolyan eseménytelen monoton-
sággal telt el, mint valamennyi, a kezdõ napéhoz hasonló: reggel
háromnegyed hatkor a „kezicsókolom” Babának, a szégyenlõs, de nyílt
tekintettel párosuló mosoly, a különös arcpír fogadása, a munkapontok
végigjárása, a jelenléti ívek kitöltése, jelentéstétel Rókainak, a nap
közbeni apró gondok megoldása, akadályok elhárítása, jelentéstétel
mûszakzáráskor. Tiszta rutinmunka, izgalommentes, semmilyen fölös
gondolkodásra nem késztetõ, csak felületes emberi kapcsolatokat
igénylõ, mind-mind olyan, ami nem segíti a fejlõdést, nem szorgalmazza
a megismerést, ellentétes tehát egy tettre kész, magát többre hivatott-
nak képzelõ fiatalember elvárásaival. Remélte, hogy ha majd délutáni
mûszakra fordulnak, valamivel több, érdekesebb, kihívóbb lesz a
feladata, magára hagyatva kényszerül majd döntésekre, de azon a
következõ héten sem történt semmi különös, az egyedüli változatossá-
got az hozta, hogy Babának váratlanul megszaporodott a munkája,
ezért minden délután túlórázni kényszerült, így aztán valahányszor õ
belépett az irodába, minden alkalommal részesült a neki szóló, félre-
érthetetlen, édes-szégyenlõs mosolyából. Hétfõtõl szerdáig pusztán
csak elviselte a helyzetet, csütörtökön úgy határozott, mind gyakrabban
kiprovokálja, hadd lássa, meddig mehet ez így, mikor történik végre
valami rendhagyó. Péntekre már egyértelmûvé lett: minél több idõt
tölt Babával az irodában, annál inkább változik át a mosolya a
szégyenlõsség tükre helyett valami különös szenvedélyesség tükrévé,
arcán a kezdeti halvány pír a hevültség vörös foltjává. Lassacskán már
csak az egyértelmû kezdeményezése hiányzott ahhoz, hogy minden
kételyt eloszlasson a hozzá való viszonyulását illetõen. Arra ugyan nem
került sor, mert Babában, a látszat ellenére, volt valami nagyfokú
visszafogottság, de szombatra már anélkül is tûrhetetlennek érezte a
helyzetet. Mit feltételez magáról ez a vén kurva, túl azon, hogy legalább
húsz évvel idõsebb, rusnya banya, alaktalan, mint egy tank, semmi
kívánatos nincs benne, csak a nagy tejcsárdái utalnak arra, hogy akár
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nõ is lehet, ha az utolsó dugható pina lenne a földön, akkor sem lenne
képes begerjedni rá... Azon volt, hogy megkéri Rókait, lépjen közbe,
találjon valami megoldást, beszéljen a beosztottjával, mert ezt õ így
nem hajlandó tovább csinálni, de aztán lemondott róla, mert úgy
gondolta, hétfõtõl amúgy is éjszakai mûszak következik, Babának
sokkal kevesebb alkalma, esélye lesz, hogy elsüsse a csábmosolyát. De
amikor hétfõ este háromnegyed tízkor ott találta az irodában az asztala
mellett ülve, váratlan jelenlétét azzal magyarázva, hogy délután haza-
menetelkor ott felejtett valamit, s csak azért jött be, hogy azt elvegye,
úgy érezte, a puszta jelenléte kimeríti a zaklatás fogalmát. Ezen oly
mérhetetlenül felháborodott, hogy úgy viselkedett, mint életében soha
azelõtt: ellenõrizetlenül tört ki belõle a düh, az ocsmányságoktól sem
riadt vissza, elmondta Babát mindennek, olcsó vén kurvának, alaktalan
hájtömegnek, fehérmájúnak, azt ordította neki magából kifordulva,
hogy ha viszket a kiéhezett, fonnyadt, rücskös valaga, ajánlja fel a vén
kujon faszoknak, Rókai elvtársnak, például, de õt egyszer s minden-
korra hagyja békén.

Baba arcára a személyét érintõ, förtelmes pocskondiázás hallatán
hirtelen ráfagyott a kezdeti mosoly, majd fokozatosan valami különös,
mérnököcskénk által még soha nem látott kifejezés váltotta fel, ami
több, más volt, mint valami egyszerû kétségbeesés: a világ összeomlá-
sával, végsõ pusztulásával járó élettelenség állapotát tükrözte. Teste is
egyik pillanatról a másikra váratlanul összezuttyant, töpörödöttnek
tûnt, s miközben szótlanul, az arcára fagyott kifejezéssel bámulta az
imént még õt becsmérlõ ember dühbe torzult arcát, eleredt a könnye,
bár hüppögés, csuklás nem kísérte a szemébõl kiáradó, elapaszthatat-
lannak tûnõ folyamot. A dühödt harsánykodást hosszú másodpercekig
mélybe húzó csend követte. Akkor Baba, valami különös büszkeséget
sugallva, felkapta a fejét, kifelé indult, de az ajtóból még annyira
visszafordult, hogy a továbbra is folyó könnyeitõl elhaló hangon jó
éjszakát, könnyû mûszakot kívánjon a mérnök elvtársnak.

Mérnököcskénk abban a pillanatban rádöbbent, hogy meggondolat-
lan, elhamarkodott dühkitörésével valami visszafordíthatatlan rosszat
tett, de olyan komoly, szomorú következményekkel, mint amilyeneket
a késõbbiek során volt kénytelen tudomásul venni, nem számolt.

Reggel, mûszak végeztével már hiányolta a Baba jelenlétét, s amikor
a kötelezõ jelentéstételre várakozva a Rókai szokásos, háromnegyed-
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hetes megérkezése is elmaradt, azonnal összefüggésbe hozta a két
rendhagyó távolmaradást. De mivel nagyon fáradtnak, elgyötörtnek
érezte magát, úgy döntött, hazamegy, alszik egyet, s majd a kora
délutáni órákban visszatér, akkorra talán Rókai is elõkerül majd.

Odahaza félálomban forgolódott, álmatlanságát a szokatlanul hangos
külsõ zajoknak tudta be, nem is kínozta tovább magát, felkelt,
felöltözött, s alig valamivel dél után belépett az irodába. Üresen találta.
Kiállt az ajtó elé, és néhány percig tanácstalanul várakozott. Már éppen
indult volna elõre az adminisztrációs irodák felé, amikor a kapuban
feltûnt Rókai alakja. Egyértelmûen az irodák felé tartott, de néhány
lépés után észrevette mérnököcskénket, s azonnal arrafelé sietett –
majdnem futott –, ahol õ állt. Amikor odaért, a karjánál fogva
keményen megragadta, s nagyokat rándítva rajta, bevonszolta magával
a gyárirodába.

– Mit tett, maga szerencsétlen?! – tört ki belõle azonnal odabent,
anélkül, hogy elengedte volna a beosztottja karját. – Maga... maga...
mérnök! – És rázta, egyre csak rázta embere karját. – Majdnem
megölte a világ legjobb, legártatlanabb emberét! Mit tett maga?! Hogy
volt képes rá?!

Mérnököcskénk elsõre nem pontosan értette, mire utal Rókai, de a
számonkérés hevessége miatt összekuszálódott gondolatfonalai egybe-
futottak, egyetlen bogba csomósodtak, így néhány másodperc elég volt
ahhoz, hogy a sejtése ténnyé tisztuljon le az agyában, és abban a
pillanatban odabentrõl már hántott burokkal pattant ki belõle, terült
rá arcára a szokatlanul képlékeny, tömény bûntudat.

– Baba? – kérdezte halkan, szinte suttogva.
– Baba – suttogta Rókai.
– Baj van vele?
– Baj. Nagy.
– Olyan… Olyan nagy?
– Nagy. Túl van ugyan a közvetlen életveszélyen, de nagy a baj vele.

Meg tudnám ölni magát! – Rókai elengedte mérnököcskénk karját,
tüntetõen hátrább lépett, mintha jelezni akarná, mennyire nehezére
esik nem engedni továbbra is az indulatainak, mennyire türtõztetnie
kell magát, hogy elkerülje a tettlegességet.

– Amit mondtam neki? Amiatt?
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– Amit és ahogy mondta. Hát érzéktelen állat maga?! Nem is állat,
vadember! Hát hogy lehet, hogy valaki, aki intelligens, iskolázott,
képzett, mûvelt is?!

– Nem akartam. Nem így akartam. Nem gondoltam volna...
– Nem így?! Hát hogy?! És miért?! Miért?! – Még elrebegte magában

néhányszor az utolsó kérdést, pedig tudta, hogy mérnököcskénknek
nincs, nem is lehet rá válasza. Meg is lepõdött kissé, hogy mégis van.

– Nem tudtam felfogni, hogy mit akar. Hogy mi az. Hogy szeret.
Hogy ez szeretet. Hogy egy ilyen korú nõ... Hogy éppen engem...

– Nem tudta felfogni!?
– Nem. Nem tudtam.
– Pedig már nem gyermek. És nem tudja még, mi a szeretet... Nem

ismeri fel... Maga még soha nem szeretett? – Mikor látta, hogy nem
kap a kérdésére választ, keserûen folytatta. – Szeretett már valaha?
Szerették már valaha? Volt már része ilyen érzésben? Megtapasztalta
bár egyszer, milyen szeretni és szeretve lenni?

– Azt hiszem.
– Azt hiszi, azt hiszi... Melyik kérdésre értsem válaszként, maga

érzéketlen barom? Melyikre értsem?
– Nem tudom. Nem akartam. Nem számoltam azzal, hogy ilyesmi

történhet.
– Nem számolt? Felfogni, hogy valaki feltételek nélkül szereti,

magának számolás kérdése? Hát tényleg ennyire elvetemült?
– Nem vagyok az!
– Nem az, nem. Ez a szerencséje. Különben... – A számonkérésbe

belefáradva leült az asztalához. – Tudom, hogy nem olyan idõket élünk,
amikor ez számít, de mondja, keresztény maga?

– A fõtéri plébániatemplomban kereszteltek. És hittanra is jártam,
ugyanoda. Voltam elsõ áldozó is.

– Az jó. Remélem, az elsõ áldozásból nem az ünnepi kalács és a forró
tejeskávé íze maradt meg örök emléknek. Mert akkor van remény,
hogy felfogja, megérti, amit most elmesélek.

Minden befogadó szándéka ellenére mérnököcskénk nem számolt
azzal, hogy Rókai jó órás meséje végére szégyenérzetében õ értéktelen
paránnyá töpörödik, miközben Babát ugyanaz a szégyenérzet egy földre
szállt angyal rangjára emeli. Pedig Rókai nem igyekezett érzelmileg
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hatni rá, csak az általa ismert puszta tényeket, történéseket vette
számba, azt is a lehetõ legtárgyilagosabban.

Margarete Minges éppen csak betöltötte a tizenötöt, amikor 1944
októberének elején a szabadon elõrenyomuló szovjet csapatok átvonul-
tak a többségében svábok lakta bánsági Lovrinon. Menekülésre elõlük
jóformán nem maradt idõ, de merre is indult volna a férfitámasz nélkül
maradt anya két serdülõ nagylánnyal? Az átvonulásnak körös-körül
mindenütt látható, érzékelhetõ nyoma maradt, némelyik idõben eltö-
rölhetõ, de az biztosan nem, amit a kezdeti riadtság, majd tényleges,
észveszejtõ félelemben töltött bezárkózás ellenére attól az éjszakától
kezdve a testében és a lelkében Margarete, a vele szemben elkövetett
többszöri erõszak miatt, viselni kényszerült. A csendes, már-már boldog
családi béke helyére, amelynek éltetõ forrása a viszonylagos jólét, a
bejáratott rend és ezen belül a szokásokból eredõ, mértéktartó szeretet
volt, a bizonytalanság és a folytonos rettegés költözött. És minden jel,
minden további fejlemény arra utalt, hogy nem egyhamar költözik majd
ki onnan. A következõ év januárjában kerülõ utakon tudomásukra jutott
a szibériai hadifogságba került Arnold Minges halálhíre, de igazán
elsiratni sem volt idejük, mert alig néhány héttel azután elkezdõdött
a német származású román állampolgárok munkára hurcolása. Tizen-
négy hektáron gazdálkodtak azelõtt, olyan földön, amely gazdagon
jutalmazta a ráfigyelést, a munkát, az utolsó két évben a távol levõ apa
hiányában nemcsak Anneloret, a feleséget, de a lányokat is arra a
felismerésre vezették rá a körülmények, hogy fel kell nõniük az immár
csak rájuk háruló feladathoz, a tudomásulvétel közben megerõsödtek,
tizenhét-, illetve tizenöt évesen már mindent elvégeztek, ami a min-
dennapokban szükségeltetett. A deportálásokkor tehát fizikailag már
érettek voltak arra, hogy az anyjukkal együtt õket is rabszolgákká
tegyék, így ’45 februárjának derekán a puskatus-csapások fenyegetett-
ségében tehervagonokból újabb tehervagonokba szállni kényszerültek,
az utolsó az urali rézbányákig vitte õket, ahol Margarete közel öt éven
keresztül az érccel teli csilléket tologatta a föld alatt, eközben sem
pihenésre, sem az otthon meg az újabb nyomorúság közepette elszen-
vedett veszteségek számbavételére, kiheverésére nem maradván kellõ
és megfelelõ ideje, amikor elõször anyját, majd néhány napra rá
nõvérét, Ilsét is végleg föld alá vitte a munkatáborban kitört tífusz-
járvány. Amikor Margarete sok napi érdeklõdés után megtudta, hova
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kaparták el szerettei testét, egyik éjjel megpróbált kiszökni, hogy
elmondjon drágái fölött egy imát, de elkapták, véresre verték, tíz napig
fele porción kellett élnie, miközben a csilletologatás alól nem mentették
fel. Három nap éhezés után a negyediken munka közben többször
beleájult az elgyengülésbe. Mindegyik után felmosták, és visszaparan-
csolták a csillék mellé. Akkor sajnálta meg õt, és karolta fel a néhány
évvel idõsebb, törékeny alkatú, de szívós rabszolgatárs, Stich Mária,
minden második nap neki adván az élelemadagjának felét. A lepihenés
elõtti beszélgetésekkor azt is tõle tudta meg, hogy testi adakozás
fejében az egyik idõsebb õr sok mindenre hajlandó, s õ minden
meggondolás, a legkisebb visszafogottság nélkül megfizette az árát a
sokakat takaró hant fölött elmondható éjszakai búcsúimának. Együtt
is szabadultak Máriával ’49 decemberében, s mert Margaretének
semmije nem maradt otthon, Lovrinban, és az éhenhalás elõli mene-
külést ismét csak az undorító, már-már a halálba ûzõ viszolygást keltõ
testi áldozat biztosíthatta volna, a férfiak iránt érzett mérhetetlen
gyûlölet, ami fokozatosan, de végérvényesen a velük szembeni iszonyba
váltott, arra késztette néhány hét után, hogy hallgasson a Mária hívó
szavára: semmi kis cókmókjával, amit a lovrini ismerõsök kapartak
össze neki hazatérte után, hogy emberi külsõt kölcsönözhessen magá-
nak, rászánta magát a soknapos útra: Marosvásárhelyre költözött.

Stich Mária volt a kapocs, amelyen keresztül Margarete Minges egy
héttel azután Rókai Gézát megismerte. A Mária szülei bújtatták ugyanis
Mártát, a Géza húgát, miközben az õ szüleik, noha már ’36-ban
kikeresztelkedtek, néhány órával a négynapos utazásukat követõen
Birkenauban meglelték nem túl hosszú életük végsõ állomását, õ pedig
tizenhét-tizennyolcévesen megjárta Mauthausent. Pedig a nagytata
még a kellõ idõben, a Monarchia biztosította lehetõséget kihasználva,
Reichról Rókaira magyarosított, s õ tizenháromévesen a barmicva-kor-
ban a tóra helyett a kátét tanulta Szászrégenben, konfirmált is, ’44
májusában mégis a régi téglagyárban berendezett gettóban kellett
reménykednie, hogy a munka, amelyre elviszik majd, nem lesz túl
embert próbálóan elviselhetetlen. Rókai Géza már az elsõ találkozásuk-
kor felfedezte Margaretéban azt a különös jóságot, és bár minden titkát
ismerte, remélte, hogy ugyanolyan jósággal viszonyulva hozzá sikerül
fokozatosan enyhítenie a különben kedves, halk, mindenkire odafigyelõ
és szolgálatkészségében is szégyenlõs lány férfiakkal szembeni iszo-

Káli István: Baba 59



nyát. A viszolygás olyan mélységére azonban nem számított, mint amit
a hosszú hónapokon át próbált közeledés közben megtapasztalt. Ha
egy méternél közelebb bátorkodott hozzá, Margarete arcán eluralkodott
a borzalom, majd érezvén mennyire igazságtalan az õt kedvelõ,
rokonszenves, minden segítségre, támogatásra kész fiatalemberrel
szemben, keserves sírásra fakadt, s ezzel egy idõben a teljes külsõ
világgal szemben vakon-süketen vigasztalhatatlanná vált. Félévnyi
sikertelen próbálkozást követõen Rókai Géza lemondott arról, hogy
Margaretét megnyerje magának, másfelé próbálkozott, és újabb fél év
múltán meg is nõsült. A szûk körben tartott esküvõn, amelyre
Margarete már Stich Margitként volt hivatalos, mert közben a Stich
család befogadta, a nevét adta és tagjaként szerette, kezelte, visszauta-
sította ugyan a táncra kérést, de a tiszta örömtõl áthatottan mondta
Rókai Gézának, milyen jó, hogy ilyen szép feleséget talált magának,
nem egy olyan drabális tehenet, mint amilyen õ, amire Rókai sokak
hallatára azt válaszolta, hogy maga, Margitka, nem egy drabális tehén,
hanem egy igazi, kívül-belül szép baba. Így ragadt rá azon az estén a
Baba név, és attól kezdve mindenki ezen a néven szólította, az
illatszerboltban is, ahova Stichék ajánlották be eladónak, késõbb az
élelmiszerkereskedelmi vállalatnál is, ahol harmadrangú, irattologató
tisztviselõként dolgozott, a kereskedelmi szakközépiskolában, ahova
három éven keresztül minden hétköznap délután szorgalmasan eljárt,
hogy az érettségi vizsgát letehesse, s majd a közben újraindított
koronkai téglagyárban is, ahová Rókai vitte magával, miután a
mesteriskolát elvégezvén oda került, elõbb mûszakvezetõnek, majd
gyárvezetõnek, köszönhetõen annak, hogy a közvetlen káderlapjában
– bár mindez idõ alatt sem hanyagolta el a református hitét buzgón
gyakorolni, nem csak rendszeres résztvevõje lévén a Kistemplomban
tartott vasárnapi istentiszteleteknek, de hét közben is elhivatott,
szolgálatkész segítõje Adorjáni tiszteletes úrnak, s ezért hamarosan az
egyházközség presbiterségéig vitte – az állt, hogy egészséges munkás-
paraszt származású, folttalan múltú, ráadásul menet közben, túl azon,
hogy jó vezetõnek, jó elvtársnak is bizonyult. A téglagyárban is hamar
megszerették Babát, hamarosan a legalsó rangútól a legfelsõig min-
denki elismerte, hogy nála rátermettebb tisztviselõ nem is kerülhetett
volna Rókai mellé, a mindenkori vezetõség is úgy értékelte, hogy
legalább két alkalmazott feladatkörét látja el, gyors volt és pontos,
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zokszó nélkül végzett el mindent, amit Rókai saját hatáskörében, vagy
a vezetõség külön kérésére rábízott, a gyár szakszervezeti megbízott-
jának is segített a papírmunkában, s bár soha semmit magától nem
kezdeményezett, soha semmirõl véleményt nem nyilvánított, senki
férfiembert egy méternél közelebb magához nem engedett, alig néhány
hónap elteltével mindenkinek az lett a véleménye, hogy Baba a gyárban
nélkülözhetetlen. Így aztán a legbecsületesebb, legjobb ember mítosza
lengte körül, és senkit nem zavart, ezért senki nem is figyelt arra, hogy
közben fokozatosan elterebélyesedett, elslamposodott, s nem az egyre
inkább kinyíló kornak megfelelõen öltözködött. Rókainak gondja volt
rá, hogy minden kijáró tiszteletet megkapjon, és ebben a legjobb
személyes példával járt elöl, ezért aztán Baba nem csak eszményítette
azt az embert, akitõl a tulajdonképpeni létét érezte függõnek, hanem
akármire kész lett volna érte. És az évek rendjébe semmi szokatlan
nem avatkozott volna belé, ha a fiatal mérnök elvtárs, amikor egy évvel
ezelõtt a céghez került, a bemutatkozó körbefutásán olyan kedvesen
rá nem mosolyog Babára, hogy õ önkéntelenül a kezét nyújtja, amaz
meg puszta megszokásból kezet nem csókol neki. Szinte érthetetlen,
hogy Baba miért nyújtotta oda, s ha már odanyújtotta, szokása szerint
miért nem húzta vissza, miért nem kapta el elõle az egyszerû parolára
nyújtott kezét, miért emlegette azóta szinte naponta a fiatal mérnök
elvtársat, miért érdeklõdött mindegyre iránta, akirõl úgy hírlik, ezt
mondják az irodabeliek, hogy nemcsak kedves és mosolygós, de eszes
és szorgalmas is. És amikor arról került szó, hogy Gerendás, az egyik
legjobb mûszakvezetõ korhatáros nyugdíjba menne, és szükség volna
helyette valakire, aki legalább átmenetileg átvegye a mûszakot, amíg
kerül valaki legalább hozzá hasonló, Rókainak eszébe jutott, Babára is
gondolván közben, hogy javasolhatná a fõmérnök elvtársnak, próbálják
ki a fiatal mérnök elvtársat, hiszen a három év szakmai gyakornokság-
ba az is beletartozik, hogy megszokja az emberekkel bánást, a
szembenézést a gyártás közben adódott alkalmi vagy visszatérõ nehéz-
ségekkel. Erre harapott rá Farháj, úgy állítván be Basának, mintha az
õ ötlete volna, de Rókainál ez nem számított, a lényeg az volt, hogy
elérte, amit akart, egy intelligens, jól nevelt embernek taníthatja meg,
milyen az, amikor tízen, százan arra figyelnek, mit mond a fõnök, mi
a teendõ, hogy a következõ hónap tizedikén tisztességes, minden
életbevágóan szükségesre elég fizetést kapjanak, mert abból élnek,
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abból etetik, ruházzák a családot. És erre kiderül, hogy ez az okos és
jól képzett fiatal mérnök elvtárs egy érzelemszegény ember, aki
képtelen tisztelni és becsülni az embertársában a szeretni tudást, az
egyetlen nagy és életbevágóan fontos érzést, és ezzel majdnem a halálba
kergeti õt, aki csak azért menekült meg, mert hajnalig sírva virrasztott,
és csak akkor szánta rá magát a végzetes butaságra, így Mária hamar
rájött, hogy valami baj van, mert Baba nem kelt fel a szokott idõben,
volt értelme mentõt hívni, kimosni belõle a nem odavalót. Vannak
szerencsés emberek.

Noha a kezdeti izgatottságból fokozatosan elhagyva, a végén már a
nyugalom hangján szólt, Rókai minden szavából párállott a keserû
csalódottság, s az iroda tere egy idõ után annyira telítõdött vele, hogy
kicsapódott, átitatott mindent, át az asztalokra rajzszegezett súber-
papír borítást, a polcokon glédában álló kiképzési füzeteket, lepergett
a vasszekrény kalapácsfestékén, de a megszégyenültségtõl felgyorsult
lélegzetvételétõl átitatta mérnököcskénk minden zsigerét, minden
belsõ, kitapinthatatlan, a létéhez kapcsolódó anyagát.

Nehéz csend telepedett köréjük, miután Rókai elhallgatott, mégis
mindketten úgy érezték, ez nem elválasztja, hanem összekapcsolja õket.
A nehéz csendet feloldandó szólni kellett volna, de jó percig még
egyiküknek sem volt ereje hozzá. Az érintettbe tért vissza hamarabb,
keresni akarta hozzá a megfelelõ szavakat, de csak megismételni tudta
a Rókai utolsó megállapítását, pedig nem volt biztos abban, hogy éppen
kire értette.

– Vannak szerencsés emberek. – Azután is csak a lehetõ legbanáli-
sabb kérdés jutott eszébe. – Jóvátehetném valamikor, valahogyan?

– Nem. Mert ami megtörtént, az megtörtént. És ami történt, az
nem olyan, hogy egyik napról a másikra bármilyen jóvátétellel
elfeledtethetõ.

– Tisztában vagyok azzal, hogy együtt kell élnem a tudattal. – Érezte,
hogy fölösleges volt kimondania, mert csak rá tartozik, mit gondol,
mit érez, de nem bánta, hogy megtette. Látta Rókain is, hogy értékeli.
Azzal folytatta, ami éppen eszébe jutott, hogy mi lesz Babával, hogyan
vészeli majd át azt, ami történt. – És most mi lesz Babával?

– Nocsak! – Rókai néhányszor hitetlenül rázta meg a fejét, miközben
mérnököcskénk arcát fürkészte. Kivárt, aztán már egészen nyugodt
hangon mondta: – Semmi. Ezerrétegû páncéljára rárak még egy
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réteget. Ennyi. Ugyanolyan jó, ugyanolyan ártatlan és ugyanolyan
szerethetõ marad. Legfeljebb elkönyveli, hogy feltételek nélkül szeretni
még neki sem érdemes. – Kivárt, látszott rajta, hogy töpreng,
kimondja-e. Aztán kimondta. – Megadatott neki, hogy egyszer az
életben igazán szeressen valakit. Talán még arra is képes lett volna…
Talán még arra is…

– Tényleg sajnálom. Nincs mit mondanom. Visszapörgetném az idõt,
ha lehetne. Mindig utólag okos az ember.

– Mindig. De az is lehet, hogy magának ez kellett. Így kellett. – Rókai
felállt, kifelé indult, ezzel jelezvén, hogy az esetet részérõl lezártnak tekinti.

Babát néhány nap múlva kiengedték a kórházból, s bár onnan úgy
bocsátották el, hogy az egészsége szempontjából teljesen rendbe jött,
nem tért vissza azonnal a barakkba. Olyasmi történt, ami már évek
óta nem: Rókai javaslatára egyben, a gyártási fõszezon kellõs közepén
vette ki a rendes évi szabadságát. Amíg távol volt, egyik fiatal
könyvelõnõ helyettesítette. Az iroda más volt vele, mint Babával, és
mérnököcskénknek idõnként furcsa hiányérzete támadt. Pedig a fia-
talasszony is kedves volt, noha nem az a mindenkor mosolygós típus,
és õ, ha ránézett, arra gondolt, még szerencse, mert nem lenne kedve,
ereje visszamosolyogni rá.

Egyik reggel, új hét kezdõdött, éppen harmadszor fordult reggeli
mûszakba, amikor beért, Babát ott találta az irodában az íróasztala
mellett. Meglepõdött, valósággal sokkolta a jelenléte, nem számított a
találkozásra, elõzõ héten éjszakás volt, Rókaival ritkábban találkozott,
nem jött szóba. Ösztönösen lökte oda a kötelezõ „kezicsókolom”-ot,
talán kissé harsányabban is, mint ahogyan azt az elõzményekbõl
eredõen a helyzet megkövetelte volna, ezért azonnal elfordult tõle, hogy
ne kelljen ránéznie. A következõ nehéz másodpercekben nem tudta,
hogyan reagáljon a már megszokottan kedves „Jó reggelt, mérnök
elvtárs!”-ra. A hang kedvességébõl képtelen volt eldönteni, mennyire
valós, félt a gúnytól, a lehetséges megaláztatástól, ezért nem mert
ránézni, hogy lássa, milyen arckifejezés támasztja alá egyik vagy másik
változatot, de tudta, nem járhat a közelében folyton leszegett fejjel,
ezért kérdõn Babára emelte a tekintetét. Amit látott, teljesen valószí-
nûtlen volt: semmi más nem jutott eszébe az arcáról, csak az, hogy
szép. Egyetlen vonása, egyetlen ránca nem változott az egy hónappal
elõbbihez képest, mégis szépnek látta. Bõrét kisimította a béke, lazán
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összezárt ajkain ott vibrált a megbocsátás mosolya. Egyszerûen úgy
érezte, hogy szeretetreméltó. Akarta is meg nem is, hogy az legyen.
Pedig tudta, mindkettõjüknek könnyebb lenne, ha azt mutathatná, hogy
haragszik rá. De Baba, úgy tûnik, nem tudta magát haragra hangolni.

Mérnököcskénket a napok múltával már a munkaidõn túl is egyre
többször, egyre jobban kísértette a Baba szépsége. Még három hétig
bírta a mindennapi, érdemtelenül kapott megbocsájtó mosolyát. Ak-
korra már úgy érezte, nem lehet mindig vesztes. Egyik délután szólt
Rókainak, hogy nagyon köszöni, amit tõle tanulhatott, s õ a ki nem
mondottakból is azonnal mindent megértett.

Furcsa módon másnap reggel Farháj is hamar felfogta a lényeget,
amikor mérnököcskénk azt mondta neki, akár vidékre is, bárhová, ahol
legalább részben a maga ura lehet, és megoldásként rögtön Maros-
felfalu ötlött az eszébe, ki is mondta, hozzáfûzvén, hogy a hely maga
nem fenékig tejfel, de ott is derék emberek igyekeznek helytállni a
szocializmus építésében, kiváló esély a próbatételre egy sokra hivatott
fiatal mûszaki értelmiséginek.

Az történt tehát, amit szeretett volna, úgy történt, ahogy elvárta.
Ám alig egy hét telt el az új helyen, mérnököcskénk már tudta, bárhogy
is alakuljon, egy életen át hiányozni fog neki a Baba mosolya.
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