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A FIGYELEM SZÜNETEI
– A Koppar Köldüs és elõzményei –

Egy életmû lezárulta törvényszerûen hozza el a rendszerezésének
és ezzel együtt a korszakokokra való bontásának igényét. Nincs
ez másként Tandori Dezsõ terjedelmes életmûvével sem.1 Az

adott korpuszon belül a korszakok és egymással szorosabb kapcsolat-
ban álló rendszerek kijelölése ugyanakkor nemcsak törvényszerû
folyamat, hanem a további kutatás irányait és hangsúlyait is megszabja.

Az 1968-ban, a Töredék Hamletnek
2 címû kötettel megnyitott életmû

azóta beláthatatlan méretûre duzzadt, még akkor is, amennyiben a
költõ bibliográfiaíróinak mintáját követve csak a kötetben megjelent
mûveket vesszük szemügyre,3 és a kizárólag folyóiratban publikált
írásokat – még ha csak átmenetileg is – félreállítjuk, melyek egyébként
hasonló gazdagságot mutatnak fel az életmû kötetekben publikált
részéhez képest mind tematikájában, mind pedig a felvonultatott
mûfajok tekintetében. Az életmû korszakolásának és rendszerezésének
fontosságát pedig kitûnõen jelzi, hogy az életmû kutatói4 eddig is több
javaslatot tettek a korszakolás esetleges megoldásaira. Mindegyik

1 Ezek sürgetõ hiánya jelenik meg a költõ halálára részben reagáló Fried István
tanulmányában is. Fried István: „az idõ mint egy szonett ideje”. In Forrás, 2019/9.,
18.

2 Miközben az életmû voltaképpen 1959-ben indult, legalábbis ekkor írta meg „elsõ
vállalható versét”, amely a késõbbiekben bekerült a Vigyázz magadra, ne törõdj
velem címû válogatáskötetébe. Ferencz Gyõzõ: Tandori: vázlat a pályaívhez. In
Holmi, 1994, 503.

3 Tandori eddigi egyetlen bibliográfiája, amelynek ugyan három különbözõ kiadása
is van, valóban nem merészkedik túl a kötetek területén. Gergely Ferenc – Kovács
Ákos: Miért ne élnél örökké: Tandori Dezsõ válogatott, képes bibliográfiája. Budapest,
1998, Liget Mûhely. Gergely–Kovács: Miért ne élnél örökké?, http://dia. pool.
pim.hu/html/szakirodalom/tandori_dezso/tandori_bibliografia.html, 2003. (Utolsó
megtekintés ideje: 2019. 11. 25.) Gergely–Kovács: Miért ne élnél örökké: A hetvenéves
Tandori Dezsõ válogatott bibliográfiája. Budapest, 2008, Argumentum.

4 A Tandori-kutatók határozott körvonalazása már csak azért is lehetséges, mert
az egyre tetemesebb életmû egyre kevesebbeket bátorít arra, hogy foglalkozzanak
vele. Ennek a folyamatnak az elismeréseként Bedecs László egészen odáig megy,
hogy egyetlen mondatban felsorol mindenkit, akit Tandori-kutatónak lehet nevez-
ni. Bedecs László: Megérteni a költészetet (Tandori líratörténeti esszéi mint
önkommentárok). In Bedecs László: Beszélni nehéz. Budapest, 2006, Kijárat, 199.



javaslat kitüntetett helyen kezeli az elsõ két kötetet, igaz, abban már
megoszlanak a vélemények, hogy a két kötet együtt alkotná a pálya-
kezdés korszakát,5 vagy pedig a két, egymástól igen eltérõ hangnemû
kötet rögtön két külön korszakot képviselne,6 az elkésett pályakezdést7

ellensúlyozandó.
Mindegyik modellnek közös vonása ugyanakkor, hogy a pályakezdõ

kötetek utáni következõ, hasonlóképpen hangsúlyos korszakhatárt az
1991-es Koppar Köldüs címû kötettel jelölik ki, már rögtön a kötet
recepciójában megjelenik az a vonal, amely odaköti éppen az elsõ két
kötet köré felrajzolt teljes némaság – minden megírás ellentétpáron
túl feszülõ nyelvteremtés, a lehetséges nyelv megkeresésének proble-
matikájához.8

A nyelvteremtés, nyelvkeresés ebben a kötetben nem csak a recep-
cióban élesen artikulált, az írógépbõl fakadó technikai jellegû probléma,
hanem szorosan kötõdik a másik meghatározó szálhoz, az utazás
motívumához. Már magának az Aachenben vett írógépnek az idegen-
sége is részben abból a nyelvi idegenségérzetbõl fakad, hogy a magyar
nyelv karakterei nem találhatóak meg teljes mértékben a klaviatúráján,
csupán egy részük, ráadásul a hiányzó karakterek sem illeszkednek
egy következetes logikai rendszerbe, hiszen nem minden ékezetes
karakter, csak a német nyelvben nem szereplõ ékezetes karakterek
nem találhatóak meg a billentyûzeten: „ha nem lenne – „lene” – ö ös
ü, irhatnam, / hogy „kerulok” stb., a maximalizalo hajlamom gyöz-
hetne”.9

Miközben – részben a megszokott publikációs gyakorlatoknak kö-
szönhetõen – az egyes életmûveket alapvetõen kötetközpontúan, a
kötetek csomópontjain keresztül vizsgáljuk, a Tandori-életmû viszony-
latában ezzel a hozzáállással számos mûvet kizárunk a vizsgálat
körébõl. Bár ahhoz vagyunk hozzászokva, hogy egy költõi életmû
darabjai elõször folyóiratokban, periodikákban jelennek meg, melyeket
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5 Babarczy Eszter: A szent melengetett helye. In Babarczy Eszter: A ház, a kert, az
utca. Budapest, 1996, JAK-Balassi, 75.

6 Doboss Gyula: Hérakleitosz Budán. Budapest, 1988.
7 Ferencz: i. m., 505.
8 Bedecs: Egy kifordított metafora. In Bedecs: Beszélni nehéz. Budapest, 2006,

Kijárat, 149.
9 Tandori Dezsõ: Koppar Köldüs. Budapest, 1991, Holnap, 10. A továbbiakban a

kötetre csak a cím feltüntetésével és az oldalszám megjelölésével hivatkozom.



aztán összerendeznek kötetté, melyek ebben a formában szolgálnak az
életmû fõ tájékozódási pontjaiként, Tandori folyóiratos publikációi –
bár kétségtelenül folyamatosan és aktívan jelen volt több meghatározó
orgánumban – az életmû elõrehaladtával egyre kevésbé kerültek be a
kötetekbe, így az életmû két része, miközben továbbra is szerves
egészet alkottak, fokozatosan elkülönült, és ez elsõsorban az életmûvel
foglalkozó szakirodalom kötetközpontúságán érhetõ tetten.

Ez már csak azért is több egy vizsgálatra érdemes anomáliánál, mivel
a Koppar Köldüs elõzményei tisztán kirajzolódnak a kötet megjelenését
megelõzõ évek publikációiból,10 és amelyek egyébként tematikusan
illeszkednek is a kötet világába, ám nem annak narrációjába. A Kop-

penhágai hármas, a Düsseldorfi trilógia, a Düsseldorfi Négyes, A Bécsi

Kettõs
11 címû ciklusokat említi Tóth Ákos a témával foglalkozó

tanulmányában, mint a Koppar Köldüs közvetlen elõzményei, ám
ugyanakkor ezen korszakot vizsgálva a Tandori többi, újságokban vagy
folyóiratokban megjelent írása is a Koppar Köldüs elõkészítéseként
tûnik ma már fel. Ám azt is meg kell jegyezni, hogy itt tényleg csak
elõkészítésrõl beszélhetünk, hisz a felsoroltak közül egyik sem kapott
helyet magában a kötetben,12 sõt a kötetben megjelentek közül csupán
egy, a Londoni Mindenszentek jelent meg a kötetet megelõzõen.13

Ugyanakkor feltûnõ, hogy ezen elõzményszövegek is már ciklusokba
szervezõdve jelentek meg, nem csak a folyóiratokra jellemzõ „verscsok-
rokként”, bár azt is meg kell jegyezni, hogy némelyik esetben a
ciklushoz nem tartozó, ám a kötet elõzményszövegének tûnõ verssel
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10 Tóth Ákos: Az ismerõs és titkos tandarab. In Fried István – Hódosy Annamária
(szerk.): Szövegek között V. (Fejezetek a mai magyar irodalomból), Szeged, SzTE
25–26.

11 Tandori: Koppenhágai hármas. In Tiszatáj, 1990/8., 12–18.; Düsseldorfi trilógia.
In 2000, 1990/10., 33–35.; Düsseldorfi Négyes. In Új írás, 1990/10., 409–414.;
A Bécsi Kettõs. In Tiszatáj, 1991/1., 34–35. Ezenkívül még számos további vers
idesorolható, ám ezek már tudatosan összeszerkesztett ciklusokként jelentek meg.
A továbbiakban csak a címek feltüntetésével és oldalszámokkal hivatkozom az itt
megjelölt versekre.

12 Valaminek a hiányát mindig nehezebb bizonyítani, mint tényleges meglétét, épp
ezért csak az jelenthetõ ki biztosan, hogy a fentebb felsorolt szövegeket közlõ
folyóiratok, valamint az Alföld és a Forrás 1987–1992 közötti lapszámaiban nem
találtam nyomát a Koppar Köldüsben késõbb megjelent szövegeknek. Ez ugyan
nem egyértelmû bizonyíték arra, hogy a kötet minden egyes szövege valóban ott
jelent meg elõször, ám erõsen valószerûvé teszi.

13 Holmi, 1990, 83., illetve a késõbbiekben még egyszer, egy külön a Londoni
Mindenszentek köré szervezett ciklusban. (Jelenkor, 2008, 1038–39.)



együtt. A szerkesztettség ugyanakkor már itt is a tudatos kompozíció
kialakításának igényére mutat.

Tandori a késõbbi szövegeiben is a kötet egységes mivoltát méltatja,
számára ezzel emelkedik ki az életmûvébõl: „… lesz egy könyvem,
amelyik önmagában telj. egyforma lesz, ua. \ Egyre azt érzem, nem
lett. Holott a Koppar Köldüs-sel meglett.”14 A kötet egységességre
törekvõ koncepciója ugyanakkor a szövegekrõl a szervezõelvre irányítja
a figyelmünket, ebben a konkrét esetben a nyelvet alakító, „rontó”
tényezõkre, és a mögöttük felsejlõ elv lesz az érdekes. Ebbõl a
koncepcióból mindenképpen kilóg a Londoni Mindenszentek, épp ezért
a kötet értelmezésének egyik kulcskérdése lesz, hogy hogyan tudjuk a
kötet egésze és az utolsó vers közti kapcsolatot értelmezni.

Fontos megjegyezni, hogy a Koppar Köldüs elõkészítése nemcsak a
korábban említett folyóiratos közlésekre korlátozódik, hisz a kötet
számos eleme megjelenik már korábban is, például az itt erõteljesen
túlhasznált, ám mindenképpen invenciózus „jav.” mint motívum és
nyelvalakító eszköz, de a korábbi kötetekben, mint például a Celsiusban,
a „jav.” utasítása végrehajthatatlan, hiszen csak vele együtt, a szövegbe
a javítást és a hibát egyaránt beleolvasva jön ki a helyes szótagszám,
a ritmus és az ütem.15 Ezzel szemben a Koppar Köldüs esetében a
„jav.” már egy aktív és követendõ utasításként jelenik meg, amely
felszólítja az olvasót a kötet voltaképpeni mûködtetésére, miközben
ennek a teljes lehetetlensége éppen a „jav.”-val nem jelölt hibákon
keresztül nyilvánul meg.

Ez a kötet ugyanis rendkívül erõsen van szerkesztve, ahogy arról
maguk a versek többször is tanúbizonyságot tesznek, ám a kötet
vezérelveként szolgáló koncepciót egységesen és nem kialakulásában
jelenítik meg, hisz ugyan a szövegek kialakulása és megírása folyama-
tos tárgya a kötetnek, már ezek a szövegek is abban a nyelvállapotban
jelennek meg elõttünk, melynek létrejöttét elvileg bemutatják nekünk.
Ezzel szemben a kötet elõzményeként tárgyalt szövegek esetében éppen
a koncepció fejlõdése az, ami tetten érhetõ, igaz, éppen a folyóiratos
közlés jellegébõl fakadóan nem lehetséges ennek a pontos és egy
egyenes kronologikus rendbe illeszthetõ visszafejtése, csupán annak a
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14 Tandori: Nincs beszédülés. Szeged, 2018, Tiszatáj Kiadó, 172.
15 Bedecs, Szpéró és társa. In Bedecs: i. m., 98.



nyelvnek a vélhetõen logikus fejlõdését szemlélhetjük végig, amely a
késõbbiekben a Koppar Köldüs tárgya lesz.

Az életút szövegekbõl kirajzolódó szakasza egyenes folytatása az
életmû korábbi nagyobb szakaszának, a madaras verseknek, amelynek
ha lezárultát nem is hozza el a Koppar Köldüs megjelenése, hiszen a
Tandori-életmû egyik csúcsteljesítménye (mind a költõ, mind a vele
foglalkozó kritikusok körében egyetértés mutatkozik ebben a kérdés-
ben), a Londoni Mindenszentek egyértelmûen ehhez a „korszakhoz”
tartozik, nemcsak itt jelenik meg záróversként, hanem a következõ
kötet, a Vagy majdnem az nyitóverse is egyben.

Tandori madarai nemcsak az életmû alakítói voltak, hanem a
mûvészetté formált magánéletének meghatározó tényezõi is. Közülük
a legfontosabb, Szpéró élete és halála jelölte ki a madaras korszak
határait is, a Koppar Köldüsben megjelenõ utazást azt tette lehetõvé,
hogy már nem kellett a 11 évig féltve õrzött veréb mellett maradni
folyamatosan. Ugyanakkor a Koppar Köldüs már egy olyan nyelven
kerül elénk, amely megpróbálja felmutatni saját kialakulását: „zavar,
hogy ö es ü / tenyleg van, de e es i es a es ö es ü – nyilvanvaloan /
az ekezet hianyzik ezekröl is – nincs”.16 Ennek a kijelentésnek az
iróniáját épp az okozza, hogy az írógépre szabott nyelven kívül létezõ
karakterek felmutatása lehetetlenné válik ugyanezen a nyelven keresz-
tül. Ugyanakkor az is egyértelmûvé válik, hogy egy kreált nyelvvel van
dolgunk, amely nem csak a Koppar Köldüs szövegeinek lejegyzésére
jött létre, hanem Tandori a kötet megírásakor ezt már kidolgozta.
A kidolgozás folyamata ugyanakkor nem jelenik meg, nem jelenhetett
meg az egységességre törekvõ kötetben, így csak az elõzményszövegen
keresztül férhetünk hozzá ehhez a folyamathoz, melyeket ugyanakkor
éppen a monolitként megjelenõ kötet takar el – a recepciónak furcsa
hiányossága, hogy nem köti össze ezeket a verseket a Koppar Köldüssel,
bár ezzel éppen a Tandori-életmûvön belül betöltött egyedi helyzetét
is hangsúlyozzák.

Mivel a folyóiratos közlések természete miatt pontos idõrend nem
állítható fel, így csak magukra a szövegekre támaszkodhatunk.
Amennyiben tartjuk magunkat ahhoz az állításhoz, miszerint a Koppar

Köldüst alapvetõen meghatározó vonása az idegen médiumból és nyelvi
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16 Koppar Köldüs, 10.



karakterekbõl építkezõ, a „köznapinak” feltûnõ nyelvhasználattól eltérõ
nyelvezet kialakítása, úgy a recenzió tanulságait figyelembe véve a
Düsseldorfi trilógiából tudunk kiindulni. Bányai János a kritikájában
kiemeli, hogy a „Koppar Köldüs nyelve nem biztos, hogy olvasható, de
biztosan írható”.17 Ez az idézet pontosan megragadja azt a tapasztala-
tot, amellyel a Düsseldorfi trilógia nyitóversében, a Döblingi Felsõben18

találkozunk, ám nem a kötet olvasójának, hanem a „narrátor” szem-
pontjából.

A szövegben megjelent nyelveket egyébként értõ, ám épp a nyelvi
kompetenciái miatt összezavarodó narrátor az idegen nyelvû táblákat
szemlélve zavarodik össze: a „Moden, Trachten” táblát zavarodva
„Morden Trachten”-nek olvassa, és meg is adja rögtön a magyar
fordítást, „Gyilkolni Igyekezni”,19 még azelõtt, hogy magával a tényle-
ges német kifejezéssel az olvasó elé tárná. Két ehhez hasonló élményt
mutat fel példaként, mindkettõ londoni, de míg az elsõ az elõzõ példa
betûbetoldását ismétli meg még egyszer, „To Let”-et „Toilet”-nek
olvasva, addig a következõ már tisztán „grafikus” félreértés, a „vész-
kijáratjelzõ táblácska” jelenik meg, mint egy „Paul Kleet utánzó mûvész
mûve”. Ebben a mozzanatban több van, mint a nyelvi összezavarodás
kiterjesztése a vizuális síkra, ugyanakkor felismerhetjük benne ugyan-
azt a mozdulatot, amely a nyelvi hangzóságot is bevonja a Koppar

Köldüs írásának folyamatába.20 Ám épp az, hogy az a nyelv még nincs
kész, sõt, még csak az alapjaival szembesülünk, teszi lehetõvé a nyelvi
hibákra való csodálkozást és a reflektálást, valamint a vers egyik
legfontosabb momentumát, annak a felismerését, hogy a nyelvi torzítás
kidolgozása már jóval régebbre nyúlik vissza. „Madaramat egyébként
Szpérónak hívták, ez a sparrow hevenyészett változata”.21 Annak a
beismerése, hogy Szpérónak a neve is hasonló mûveletek révén állt
elõ, mint amilyenek a Koppar Köldüs nyelvezetét alakítani fogják, nem
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17 Bányai János: Egy talált nyelv megtisztítása. In Bányai: Talán így. Novi Sad, 1995,
Forum, 123.

18 Düsseldorfi trilógia, 33.
19 A „Moden, Trachten” „Divat, Népviselet”-et jelent, ám félreolvasva a magyar

értelmezésként megadott „Gyilkolni Igyekezni” nyelvtanilag helytelen német
megfelelõjét kapjuk. A nyelvtani értelmetlenség már itt elõrevetíti a nyelvek és
médiumok közti folyamatos fordításokból fakadó zavarokat. Külön köszönet Fritz
Gergelynek a nyelvtani hibára való figyelmeztetésért.

20 Tóth: „Aachenben az ember raaer”. In Tiszatáj, 2001/7., 78.
21 Düsseldorfi trilógia, 33.



csak a Londoni Mindenszentek és a kötet egészének viszonyát értelme-
zik át, hanem a kötetet ténylegesen a madaras korszak betetõzésének
állítják be.

A Düsseldorfi trilógia következõ darabja már címével is a különbözõ
ciklusok idõrendbe rendezhetõsége ellen tüntet, és arra világít rá, hogy
sokkal inkább egymásra építkezõ, de voltaképpen alternatív kísérletek-
nek lehetünk a tanúi, amennyiben végigkövetjük a ciklusokba rendezett
elõzményeket, amelyek ugyanakkor nemcsak nyelvi kísérletek, hanem
a naplószerû, visszaemlékezésekre építkezõ forma folyamatos csiszolá-
sa is. A Düsseldorfi trilógia második darabja, a Sör és gyertya: Severin

hirtelen meghal
22 címében osztozik a Düsseldorfi Négyes második

darabjával,23 az utóbbi azonban alcím nélkül jelent meg. Nem ez az
egyetlen közös vonása a két írásnak, a tartalmukat is nagyjából
hasonlóan lehet összefoglalni: a párizsi Szent Severin templomban tett
látogatás utáni álom megjövendöli Szpéró érkezését, akinek a halála
után az elbeszélõ Kölnben ellátogat az ottani Severin templomba,
ahonnét, szembesülve egy, szerinte az elhunyt madarát ábrázoló
freskóval, a közeli kocsmába menekül. Annak ellenére, hogy egészen
biztosan ugyanazt a jelenetsort dolgozza fel a két vers, olyan aprólékos
részletekig terjedõen, mint az utcán elkanyarodó Jaguár, vannak nem
elhanyagolható eltérések is. A trilógiabeli változat megrendítõ leírást
közöl Szpéró haláláról, ám a legfeltûnõbb, hogy a Négyes nyelvezete
már közelít a késõbbi kötetben használtéhoz.

Ám míg a kötet nyelve látszólag a semmibõl, a köteten kívülrõl
érkezik, addig a Düsseldorfi Négyes esetében egy teljesen egyértelmû
mozzanat vezeti be ezt a nyelvezetet. A ciklus nyitóversében, a Liberális

konzervatívban az elbeszélõ maga számol be arról, ahogy „fölteszem
[…] rá az írógépet”, és innentõl kezdve elõbb csak a fentebb már
kifejtett „jav.”-ok kezdenek el egyre gyakrabban elõkerülni, majd az
elütések is megjelennek, melyeket kezdetben, igaz csak egyszer-kétszer
javít, de a továbbiakban csak az elütések maradnak. Természetesen
nem lehet felállítani azt a modellt, hogy a hibák pusztán az írógépbõl
és a szöveg az írásra felhasznált technológia által való írásjelenetbe
történõ ágyazottságából fakadnának. Míg a Négyes elsõ darabjához
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hasonlóan a harmadikban is egy hagyományos, valamint a Koppar

Köldüsre jellemzõ nyelvezet egyaránt megjelenik, a második és a
negyedik az utóbbin szólal meg teljes mértékben. Épp ezért azok a
momentumok tûnnek elsõsorban érdekesnek, ahol a váltás végbemegy.
Ez, mint fentebb már kifejtettem, a legelsõ esetben az írógépen való
írás elkezdése, amely a „mechanizált” nyelvhasználatot fenntartja
egészen a második vers végéig. A második vers zárlata és a harmadik
vers nyitánya egyaránt magyarázat lehet a nyelv „szakadására”, a
hétköznapi nyelvhasználathoz való átmeneti visszazökkenésre. Míg a
második szövegben látszólag ugyanaz a gondolat folytatódik, ami
az elsõ mû végén félbeszakad – „Talán tizenkét év is elfárasztott […]
az anyag, amibõl való vagyok, hibás való”,24 és erre közvetlenül rímel
a Sör és gyertya nyitánya: „De Szpéróval, aki volt életem, míg éltem e
földön” –, addig a második és a harmadik vers közti szünet nemcsak
a szövegek témájában jelenik meg, hanem a két szöveg közti nagyobb
távolság idõben is megjelenítõdik: „Miért telt el csaknem négy nap úgy,
hogy […] az elkészült két rész a kvartettbõl, asztalomon hevert”.25

A harmadik versben azonban a nyelvezet ingadozása csak részben
magyarázható az írógép használatával, az ebbõl fakadó bizonytalanság
csak pár sorig marad fent, míg a vers zárlatában visszatér a vers
legvégéig ismeretlen okból. Ám éppúgy, mint a Döbling Felsõ esetében,
az értelmezhetõség csak utólagosan jelenik meg, a félreértést épp azzal
váltja ki, hogy egy elhamarkodott felismerést erõsít meg egy téves
kulccsal, míg a voltaképpeni helyes megértést csak utolsóként teszi
közzé. „[e]z meg elehteltetelen leforditiras, felolvasras”, a zavart ez
alapján az egymásra halmozódó nevek, földrajzi helyek, írónevek és a
velük járó fordítási problémák okozzák.

A Sör és gyertya-szövegek között azonban még egy nagyon fontos, a
nyelvhez is szorosan kötõdõ közös pont van. Az elbeszélõ mindkét
helyen hallja Szpérót, a mozaikmadarat, és míg tartalmilag ugyanazt
mondja mindkét helyen, a pontos forma a fentiekkel egybevágó
lényeges eltéréseket mutat: „Ne haragudj, egyelõre nem tudok vissza-
menni, itt rengeteg olyan dolog van, amit elmesélni lehetetlen, de
kérlek …”26 – így szól a trilógiában, míg a Négyesben: „Ne harágugy,
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nem tudok még viszameni hozád, még it meg Ugy Álatlában sok a
dolog, olyan dolgok vanak, ahol én vagyok, amiket nem egészen tudok
elmondani, de nem rosz dolgok, dolgok”.27 A két kijelentés között az
eltérõ nyelvezet a leglényegesebb különbség,28 de még ezt önmagában
meg lehetne magyarázni az elbeszélõk különbözõ, eltérõ nyelvhaszná-
latával. Ezzel szembemegy ugyanakkor a szövegnek az a tendenciája,
hogy azon kevés számú helyen, ahol „hétköznapi” nyelvvel találkozunk,
az hangsúlyozottan a narrátorhoz kapcsolódik, míg a túlsúlyban lévõ
„rontott” nyelv mindig a madarakra fókuszáló szakaszokon csúcsosodik
ki. Ehhez kapcsolódik, hogy a harmadik szöveget nem csak az idõbeli
távolság különíti el a második résztõl, hanem Szpéró hiánya is,
„aztanelment, ment.” Innen nézve a madarak, különösen Szpéró
jelenléte egy, a nyelvet megbontó vagy épp a nyelv szabályait átíró
kommunikációra bírja rá az elbeszélõt. A kommunikáció megkérdõje-
lezése ugyanakkor ismételten a Londoni Mindenszentekre, valamint
annak vershelyzetére irányítja a figyelmünket: „Londoni Mindenszen-
tek, Szpéróval mit üzentek?” – olvashatjuk a „halandzsakötet” egyetlen
„hétköznapi” versében,29 amelynek hétköznapisága így Szpéró hiányá-
ban artikulálódik. A verset ez a vershelyzet is kiemeli a kötetbõl, hiszen
érthetõsége nem a kommunikáción keresztül, hanem éppen a párbe-
széd megkezdése elõtti helyzetben, a kommunikációra való felkészülés
során artikulálódik.

Szpéró fentebbi kijelentésének egy harmadik verziója is megjelenik,
tovább torzulva a Koppar Köldüs elõzményszövegeiben. Az Immoralien

development
30 ugyan nincs ciklusba rendezve, mint az eddigi példák,

ennek ellenére is mindenképp a kötet elõzménytörténetéhez tartozik,
egyrészt a Düsseldorfi trilógia mellett jelent meg, másrészt, ahogy már
említettem, itt is megjelenik Szpéró folyamatosan mutálodó kijelentése:
„nehrgugy, nemtud meg viszamegy hozad, varj kicsit, leces, legy szives,
varj, nem tudom, tud-e viszamen hozad.” A korábbi példákhoz képest
a nyelv tovább „romlott”, eltûnnek az ékezetes karakterek, további
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lépést téve ezzel a késõbbiekben a Koppar Köldüsbõl visszaköszönõ
nyelvezet felé. Fontos mozzanat ugyanakkor, hogy már itt sem tûnik
el minden ékezetes karakter, csupán azok, amelyek a német abc-nek
nem alkotják részét, igaz, ennek játékjellege nem artikulálódik még
magában a szövegben, ahogy az a Koppar Köldüsben megtörténik:
„valami mas terbe kerülök at, / jo lenne, ha nem lenne – „lene” – ö
ös ü, irhatnam, / hogy „kerulok” stb., a maximalizalo hajlamom
gyözhetne”.31

A madarak megszólalására ugyanakkor további példákat is találunk:
A Bécsi Kettõsben ismét a korábban már sokat tárgyalt jelenet, Szpéró
mozaikmadárként való megszólalásának õsjelenete jelenik meg, ezúttal
is egy fokkal tömörebben, mint a korábbi példákban.32 „Nehragugy,
nehragugy […] nemhtek hozdvisz”,33 olvashatjuk ebben a változatban
Szpéró monológját, amely így már rögtön az összehasonlítást is
felkínálja. Bár a „nehrgugy” és a „Nehragugy” feltûnõ hasonlóságot
mutat, ez az egyetlen szóvariáns, amely viszonylagos egyezõségrõl tesz
tanúbizonyságot, miközben ebben az esetben a tényleges alapszöveg,
a Düsseldorfi trilógia változata éppúgy ott van, mint a Koppar Köldüs

mottói. A variációk eltérései éppúgy az alternatív változatok egyenlõ-
ségét vázolja fel, ahogy ezen változatok mechanikusságából fakadó
esetlegességét is megjeleníti.

A Bécsi Kettõs azonban még egy fontos mozzanattal járul hozzá a
Koppar Köldüs értelmezéstörténetéhez. „bruohk, hruobkhh!, mondják
a lovak”,34 azt az értelmezhetetlenséget villantva fel, amivel Bányai
János szembesült a Koppar Köldüst elõször kezében tartva.35 Az, hogy
a lovak a madaraktól eltérõen valóban értelmetlenül, ám hasonlóan
kusza és egymásba akadó írásképpel nyilvánulnak meg, Szpéró „beszé-
dét” is értelmezi.
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Az értelmezés elhamarkodottsága, a grafikai jelek túl gyors olvasása
és ebbõl fakadóan téves jelentéssel való felruházása nem csak a kötet
egyik alapvetõ alakzata, amelyet már rögtön a mottóiban felvillant,
hanem pontosan ez az az eljárás, amely az elõzményszövegekben
kidolgozódik, és amely mélyebbre nyúlik a motívumok egységes rendbe
szervezõdésénél, amely egyébként is az életmû korábbi darabjaiból
szervesen következik. Az olvasás és az írás egymástól való folyamatos
elcsúszásában36 jelenik meg a figyelem folyamatos ritmustévesztése,
amely révén az értelmezhetetlen értelmezhetõvé válik, miközben az
értelmes csak a belevetített (és ezáltal téves) jelentés mentén olvasódik.

A jelentésnek ez az elcsúszása nem csupán gépi eredetû, legalábbis
amennyiben a Koppar Köldüsön túl az elõzményszövegeket is figyelem-
be vesszük. Ott a figyelem eltolódása az embertõl való elszakadásként
jelenik meg, hiszen egyszerre ered a gépibõl (az írógép), valamint az
állatoktól (a lovak és Szpéró), ezáltal éppen a kommunikációs aktus
emberi mivoltában bekövetkezõ szakadék hangsúlyozódik.

Az írógépben önmagában is megjelenik ez a jelenség, a kialakításából
fakadóan elidegeníthetetlen része a figyelem megszakadása a gépelés-
nek. Az írógép az elsõ eszköz, amely eltörölte a kapcsolatot az írást
végzõ emberi test és a leírt betû között, míg a toll vagy a ceruza
esetében a mozgás minden betû és ember esetében egyedi, addig az
írógép esetében ugyanaz az egy mozdulat ismétlõdik, a billentyûk
monoton kopogása. Valamint miközben a kézírás esetében végig
figyelemmel tudjuk követni a betût alakulása közben, gépelés közben
csak a betû jövõbeni helyét, majd a már kész és kitörölhetetlen betût
látjuk, közben épp a betût létrehozó kar takarja el a figyelõ tekintet
elõl. Így csak utólagos javításra van lehetõség, az írás közben a figyelem
mindig újra és újra megszakad, éppen a betû létrejöttének, a helyes
értelmezésnek az elsõ pillanatában.

Pontosan ugyanez az alakzat jelenik meg a „jav.” motívum fejlõdésé-
ben és a Koppar köldüsbeli használatában is. Az 1991-es kötetben a
„jav.” pontosan a figyelem hirtelen kihagyásának pillanatát ábrázolja.
Ott, ahol az írógép által pont a születése pillanatában eltakart betû
nem a szabályoknak megfelelõen következõ, hanem egy másik, ebbõl
következõleg hibás karakter lett, az írógép által megszakított figyelem
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a „jav.” által állítódik helyre. Miközben az olvasás és írás egymásra
rétegzõdõ mûveletében ilyen módon bekövetkezõ szakadásokat a
„hétköznapi” szövegek a szerkesztés és korrektúrázás mûveleteivel
rejtik el és állítják helyre, melyek voltaképpen ugyancsak az írás és
olvasás egymást követõ és folyamatosan egymásra reflektáló mûveletei.
Ezzel szemben a Koppar Köldüs a hiányuk révén ezekre a mûveletekre
is felhívja a figyelmet, miközben az éppen ezen gyakorlatok által
elfedett írás mûveletét tárja elénk kendõzetlenül. Ismét a kézírás és a
gépelés között megjelenõ éles váltás kerül a középpontba, ugyanis
a Koppar Köldüs szövegállapota csak azért tûnik fel idegenként, mert
a kézírás felõl felfogott és megfogalmazott szövegideált vetítjük rá.

A szöveg nem tekinthetõ az írás egyszerûen lerontott vagy szétírt
változatának, éppúgy, ahogy a „hétköznapi” értelemben vett írást sem
a beszéd egyszerû lejegyzett, származtatott formájaként szemléljük.
A Koppar Köldüs nyelve sokkal idiolektikusabb, egyénibb, amelyben a
betûk grafikai formája és hangzósága egyaránt szerepet kap, sokszor
a „hiba” csak egyik vagy másik dimenzió figyelembe vételével oldható
fel.37 A hangzóságon alapuló gépelés, a „nemlac”-hoz hasonló megol-
dások ma már jelentõsen máshogy artikulálódnak, mint a nyolcvanas-
kilencvenes években, azóta a gépelés masszív elterjedésével már ez a
megoldás egészen hétköznapinak tûnik fel, ugyanakkor a vizuális
hasonlóságon alapuló gépelés, „A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek”
logikáját követõ félreütések, bár ismerõsek, a mai, köznapi használatuk
mosolygós arcok mögé bújik. A kötetben ezzel rokon módon a
karakterek hasonlósága a rím, illetve a hangzóság hasonlóságára épülõ
költõi eszközök grafikai leképzése, ezáltal a szövegnek egy újabb, az
értelmezõ olvasást kizáró, de ritmust teremtõ dimenzióját nyitja meg.

A figyelem pillanatnyi szünete ugyanakkor a kötet szerkezetében is
megjelenik. A kötet elején megjelenõ mottók feloldása, helyreállítása
nem jelenik meg, csak a kötet legutolsó lapján, a kötet hiányzó
tartalomjegyzékének a helyén.38 A mottók feloldásának a csúsztatásá-
ban a figyelem és a javítás idõbeli elcsúszásának alakzata ismétlõdik
meg, valamint megteremtõdik az az illúzió, hogy ez a kötet valamennyi
szövegére érvényes, miközben a harmadik mottó, a feloldatlanul
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maradt Hallotti beszéd-átirat, amelynek a szerzõje sincs megadva,
egyszerûen csak MI NTUGYJUK-ként van feltüntetve, feloldatlanságá-
val is ez ellen az illúzió ellen lép fel, ahogy a választott versrészlet
tematikája is egy új, a korábbi nyelvekkel nem teljesen kompatibilis,
tehát nem minden esetben visszaállítható nyelv létrejöttérõl tesz
tanúbizonyságot.

Azzal, hogy az írott szöveg ideáltipikus esetének negligálásával, majd
a Londoni Mindenszentek és a kötet hátulján szereplõ József Attila- és
Jékely-mottók révén történõ felvillantásával Tandori végsõ soron arra
irányítja rá a figyelmet, hogy az írás mûveleteit olyan kimondatlan és
éppen a mûveletek eredményeként elrejtett szabályok irányítják, me-
lyek nem magából az írás tevékenységébõl fakadnak, „…minden
cselekvés végrehajtható a szabályok szerint. De ha minden lehet
szabályos, akkor ugyanígy lehet a szabályok ellen is. Így sem összhang,
sem ellentét nem lenne”39 – Wittgenstein szabályokról szóló fejtege-
tése hiába a matematikára vonatkoztatva született, annak belátása,
különösen a gondolat gyökereinek ismeretében,40 hogy itt voltaképpen
a nyelvrõl is beszél, nem igényel túlzott magyarázatot. Ahogy a
matematika, úgy ennek az idézetnek a tükrében a nyelv is egyfajta
formalizált játékként értelmezõdik, amely esetében a résztvevõk döntik
el, hogy mely szabályok képezik a játék részét, melyek az érvényes
szabályok – még ha ezek a döntések nem is mindig tudatosak, azaz
sokkal inkább egy életmód, társadalmi konszenzus vagy alkalmazkodás
eredményei.

Ugyanakkor azzal, hogy a kötet a szabályokat ennyire erõteljesen
figyelmen kívül hagyja, arra kényszeríti az olvasót, hogy õ alkalmaz-
kodjon a kötet szabályaihoz. Fontos kérdés, amely nem egészen biztos,
hogy teljes mértékben megválaszolható, hogy a kötetnek az értelmezõ
olvasása végrehajtható-e az általa képviselt szabályok tükrében. Ez
ugyanakkor már nem csak a wittgensteini nyelvfelfogás ismeretében
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artikulálódik hangsúlyosan, hanem a kötet tematikáján keresztül is
megjelenik.

Ahogy azt már többször is jeleztem, a Koppar Köldüs hangsúlyozottan
életrajzi elemekkel operál, és ez alól az elõzményversek sem jelentenek
kivételt, ezt a sajátosságukat a fentebb taglalt „õsjelenettel” még
erõteljesebben kidomborítják. Az önéletrajziság elõtérbe állítása a
Koppar köldüs madaras korszakból örökölt jelenségeinek része, ám itt
több síkon fogalmazódik meg a lejeune-i paktum.41 Miközben a korábbi
kötetekben „csupán” a mûvek mûfaji besorolása a kérdés,42 addig itt
a paktum már magának a játéknak az elfogadását is magában foglalja.
Bár a mûfaji kérdés ugyanúgy feltevõdik ebben az esetben is, azaz az
olvasónak magának kell eldöntenie, hogy fikcióval vagy tényleges
önéletrajzzal van dolga a naplószerû bejegyzéseket olvasva, ez a döntés
kihat arra is, hogy a kötet születését is („Hogyminirodot: nemlac,
mirodot nemlasztc. Sajn. En van voltl pontsg \ toöerkvoöü, elmond
trkvöo, nemlactsz, mimondtel, nelmac hogymondtl.”) fikcióként vagy
életrajzi tényként fogadjuk el. Amennyiben úgy döntünk, hogy teljes
mértékben a fikció álláspontjára helyezkedünk, úgy a kötet egésze
értelmezhetetlenné válik – hisz a szabályain kívül helyezkedve nem
kötelez minket semmi arra, hogy az értelmezõ mûveleteket végrehatjva,
a „jav.”-okat figyelembevéve valamilyen szinten mûködtessük a szöve-
get, amely ebben az esetben a voltaképpeni értelmezéssel egyenértékû.

Annak az elfogadásával, hogy az olvasott szövegek valós eseményeket
taglalnak, egyúttal a keletkezési körülményeikrõl tett nyilatkozatokat
is elfogadja az olvasó, valamint a voltaképpeni céljukat is. „Nem biztos,
hogy a Koppar Köldüs nyelve »beszélhetõ«, az azonban egészen biztos,
hogy írható”43– írja Bányai János. A kötet szövegeinek a célja – már
amennyiben elfogadjuk az autentikusságukat – nem lehet a kommuni-
káció, az információ irányított átadása. Sokkal inkább a napló, a
regisztrálás, a saját írójának az emlékeztetése céljából vannak létrehoz-
va,44 ennek beismerése azonban ugyanúgy a kötet voltaképpeni olvas-
hatatlanságához vezet, mint az írások fickióként való felfogása.
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A kötet olvashatóságának a feltétele így a paktum lebegtetése, annak
a beismerése, hogy miközben a szövegek valóban életrajziak – ebbõl
fakadóan a saját, és nem a „hétköznapi” szabályok érvényesek rájuk
– a szövegek csak olvasás céljából történõ elõvétele is legitim módja a
szövegek mûködtetésének, ezt ugyanis kizárja az életrajzi felfogás.

Ez azonban a félreértésnek pontosan ugyanaz az alakzata, amelyet
Tandori maga is mûködtetett a szövegek írása közben, a figyelem
pillanatnyi szüneteinek tevékeny mûködtetése.

A kritikus pontokon felfüggesztem az olvasás egyik vagy másik
metódusát annak érdekében, hogy az értelemadás mûködtethetõ legyen
– a félreolvasás így voltaképpen igazolódik, miközben sosem lehetünk
biztosak benne, hogy a félreolvasást helyesen hajtottuk végre.

Fent & Alant (akril, vászon, 40 x 40 cm, 2017)
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