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(egymondatos)

Elõször a szomszéd bácsiba, majd a negyedik házban a szomszéd
nénibe költöztél be, és lakásnak bérelted azt a szép negyvenéves nõt
a másik utcában, késõbb te lettél a fõbérlõ egy kisgyerekben, könnyû
fõbérlõnek lenni egy kisgyerekben, aztán az orvosra támadtál, évek
múlva kiénekelted a kántort a házából, a papot sem kímélted, tiéd a
templom, már évek, évtizedek, tán évszázad óta te harangozol, és
harangszódra mennek, vonulnak tömött sorokban, megállíthatatlanul,
utóbb bekebelezted, felzabáltad édesanyámat, nagynénémet, apósomat,
és most szemet vetettél édesapámra, elõször hízelegve, udvarolva, apró
gesztusokkal akartál sejtjéig hatolni, miközben a gyomrát, máját,
tüdejét, a húsát és a bõrét is akartad, mert nem tudtad, mert
mindenhatóságod ehhez túl kevés, hogy vele nem lehet csak úgy, õt
nem lehet csak úgy meggyõzni, a bõre alá férkõzni, és gorombán, vadul
még úgy sem megy, hiszen fölötte az ég, talpa alatt a föld, mindkét
irányban ott vannak, kiket szeretett, szívében, szemében lassan 88 év,
kétszer a végtelen, mondom, kétszer a végtelen, akárhogy forgatom a
számokat, õ a végtelen, õ, nem te, soha nem te, te Rák Formájú
Szörnyeteg.

KÓRTEREM, NAGYCSÜTÖRTÖK
(egymondatos)

Vénámban infúzió, csöpp, csöpp, csöpp, a fal fehér, csöpp, csöpp,
csöpp, a neon fehér, csöpp, csöpp, csöpp, az ápoló köpenye, arca, keze
fehér, csöpp, csöpp, csöpp, az orvos haja is fehér, keze hûs, csöpp,
csöpp, csöpp, nemsokára virrad, csöpp, csöpp, csöpp, valaki mellettem
jajgat, csöpp, csöpp, csöpp, valakit mellõlem az éjjel kivittek, csöpp,
csöpp, csöpp, az ágya felõl hideg jön, csöpp, csöpp, csöpp, most csend,



csöpp, csöpp, csöpp, most a folyosón kopogás, kopogás, csöpp, csöpp,
csöpp, az ablakon túl kéklik az ég, csöpp, csöpp, csöpp, lecsöpög ez a
nap is, le a nappal, le az éjszaka, csöpp, csöpp, csöpp…

AZ ELMENÕKRÕL

Elõször a kicsi testvérem tüdõgyulladásban, majd édesapám negy-
venhét évesen, a veséje cserben hagyta, édesanyánkkal magunkra
maradtunk. Lajinak a szíve állt meg, akárcsak Bandinak a pesti
metróban. Másik Bandi agyvérzést kapott, Ernõ is. Boda bácsinak
elfogyott az ideje, Csíki bácsinak a tüdeje. János páter is egyik napról
a másikra a kolostorból a kriptába költözött. Páter Gurzó Anaklétnak
pedig megcsókoltam a kezét a ravatalon.

Nincs erõm, mondta egy nap édesanyám, ki negyven évig férje után
készült. Lefeküdt, többet nem kelt fel. És aztán Jóska..., Jóskának is
menni kellett: Egyiptomba indult, a sztráda lett a sírja, mielõtt repülõre
szállt volna. S akkor az asszony, jaj, az asszony is, ki nélkül egy
villanyégõt nem tudtam kicserélni. Itt van, és nincs itt – üres a ház,
az utca, a templom, a szembejövõk mosolya. Aztán Éva is, a másik
testvérem három hónap alatt, apatársam rá egy hónapra. És Endre is
fiatalon a felesége után.

Csak én, csak még én mindig itt. A fák, az erdõbe vezetõ ösvény,
csak a hegy öregebb, mint én meg a szomszédban a sógorom. És tán
az, ki itt felejtett, ki van, de akit én se két szemmel és félig vakon se
láttam még.

CSAK AZT
(éjszakai monológ)

Csak azokat a perceket, csak azt, ahogy az óra nagymánusa a hatos
felé, csak azt, amikor a kismánus a tizenegy felé közeledik, csak azt
az estét, az egyenetlen, ki-kihagyó lélegzést, ahogy föléje hajolok, ahogy
a gyermekeim a kezét fogják, csak azt a vasárnapot, azt az utolsó
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mosolyt és a felszakadó csendet, hideget, csak azt tudnám feledni. Csak
tudnám elfeledni, kitörölni, kitépni, szétmarcangolni, kilúgozni, kiirta-
ni az azóta eltelt tizennégy évet, és onnan folytatni, másképp folytatni.
Vagy visszapörgetni, visszajátszani a harminckilenc évet, mi közös volt,
és elölrõl kezdeni mindent, újra nem tudva, mi következik, nem sejtve,
mikor, mi és hogyan. Csak élni, élni, élni.

De vissza nincs, felejteni nem lehet, nem tudok, és már élni és már
halni is képtelen vagyok. Függnek az éveim, mint közös szobánk falán
a festmények, s mint a szekrényben a ruhák a polcokra, rétegesen
rakódnak egymásra nappalaim, az éjszakák.

ESTÉRE MEGÖREGSZEL

Éjszaka nem hagy a köhögés, éjszaka csak vánszorog az óra mutatója,
az ablakon bevilágít az utcai lámpák fénye. Altatóért nyúlsz, titoktól
titokig tapogat ujjad a rózsafüzéren, vársz, melyik hat hamarabb.
A reggel késve dereng fel – felkelsz, az ablakhoz botorkálsz, bámulod,
hogy száguldanak az autók, sietnek munkahelyükre az emberek, s az
éjszaka megint mennyi sárgásbarna levél hullt le a szomszéd szilvafá-
járól.

Lassan a fürdõszoba felé mész, hogy kimosd szemedbõl a rossz
álmokat, és kezdõdjék a nap: reggeli után az újság, végiglapozod,
továbbteszed, gyertyát gyújtasz, elmondod az imáidat – asszonyodért,
ki itt hagyott, gyermekeidért, mert a gyermekeid, a beteg szomszéd-
asszonyért, az örök úton járó barátokért. Televíziót bekapcsolsz,
televíziót kikapcsolsz. Az udvarra fáért mész: egyszerre néhány hasáb,
szálkás, nehéz és hideg, többször térsz, míg megtelik a szobában a
láda. S mert higgadt õszi nap van, utcai ruhát veszel, szatyrot, pénzt,
botot: meglátogatod a templomot, ott megpihensz, visszafelé pedig a
bolt. A kiszolgálónõ kedves szava felüdít, kenyeret vásárolsz, kevés
felvágottat, s onnan haza. Az ebédhez lassan megterítesz: abrosz,
tányér, kanál, kés, villa, a székeket is megigazítod. Az ablaknál ülsz,
míg a lányod hazajön. A kopaszodó fákat, a sárga, sáros füvet nézed,
a kopott kertet, s a sógorodat, ahogyan a kertben sétál. Mire a lányod
hazajön, már étvágyad sincs, jobban kell a szava a többórás csend után,
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mint az étel, de aztán együtt ebédeltek. Délutánra elfáradsz, lepihensz.
Jó heverni az ágyban, jó elzuhanni bár egy órát. Ilyenkor nem bánt
semmi. Mire felkelsz, már homályosodik-alkonyodik, a szobában vil-
lanyt gyújtani, a kályhába tüzet tenni, a kaput, az ajtót éjszakára
bezárni. Olvasol, de már a betûket alig látod, hát újra tévézel, majd
régi kollégáddal telefonon beszélsz, ha felhív. Mert te már senkit nem
hívsz, senkihez nem mész.

Egy pohár bor, kettõ. A televízió képernyõje fekete-fehéren hunyorog.
Ideje nyugovóra térned. Az eltelt napra gondolsz, napjaidra. Estére
mindig öregebb vagy.

SEHOLORSZÁG

Elõször eltûnik Moszkva, és Krakkó, Drezda, Lipcse sincs sehol, hol
feleségével, átutazóként, és hiába keresi, nem találja Pozsonyt, Kassát,
hol egykor barátjával, és Budapest, Szeged, Debrecen is elssüllyed, ahol
gyermekeiért, és hol van Székelyudvarhely, Mikháza, Kolozsvár, ahol
a szegénység, ahol a fiatalsága. És nincs meg, végül nincs meg
Csíksomlyó, a gimnázium, hol annyit magyarázott, rajzolt, és a ház, a
régi ház a tûzfallal, a kicsi kerttel, udvarral, az ágyásokkal, a farakással.
Fülel, de harangszót nem hall, messze néz, tornyot nem lát.

Seholországba fogunk menni, mondja, Seholországhoz nem kell
térkép, mondom, nincsenek határai, szomszédos országai, hegyei, vizei,
városai, falvai. Seholországba mindenki hivatalos, Seholországba min-
denki megérkezik. Mind ott leszünk: vendégség lesz, zeneszó, tánc
nélkül, körben ülünk, akár egy asztalnál, a fõ helyen ül édesapám és
édesanyám, mellettem a feleségem, gyermekeim, majd szépen, sorban
a testvéreim, nagyapáim és nagyanyáim, az ükszülõk, a szépapák, a
szépanyák, a barátok, és akik bántottak, akiket megbántottam. Az
asztal vége nem is látszik, de pontosan tudni, ki hol, ki mellett, kitõl
távol.

Csak egy valaki jár fenn, arca, tekintete jóságos, mint egy öreg
emberé, szelíd, mint egy kisgyereké, de nem szól. Némán körbemegy,
mértékkel tölt, újra tölt. Azt mondják, õ a Házigazda. Azt mondják, õ.
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