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88
(egymondatos)

El6szor a szomszéd bacsiba, majd a negyedik hazban a szomszéd
nénibe koltoztél be, és lakasnak bérelted azt a szép negyvenéves nét
a masik utcaban, késébb te lettél a f6bérlé egy kisgyerekben, konnyt
fébérlének lenni egy kisgyerekben, aztan az orvosra tamadtal, évek
mulva kiénekelted a kantort a hazabdl, a papot sem kimélted, tiéd a
templom, mar évek, évtizedek, tan évszazad o6ta te harangozol, és
harangszédra mennek, vonulnak t6mott sorokban, megallithatatlanul,
utobb bekebelezted, felzabaltad édesanyamat, nagynénémet, apésomat,
és most szemet vetettél édesapamra, el6szor hizelegve, udvarolva, apro
gesztusokkal akartal sejtjéig hatolni, mikézben a gyomrat, majat,
tiidejét, a husat és a bérét is akartad, mert nem tudtad, mert
mindenhatésagod ehhez tul kevés, hogy vele nem lehet csak ugy, 6t
nem lehet csak ugy meggy6zni, a bore ala férkézni, és goromban, vadul
még Ugy sem megy, hiszen folotte az ég, talpa alatt a fold, mindkét
iranyban ott vannak, kiket szeretett, szivében, szemében lassan 88 év,
kétszer a végtelen, mondom, kétszer a végtelen, akarhogy forgatom a
szamokat, 6 a végtelen, 6, nem te, soha nem te, te Rak Formaja
Szornyeteg.

KORTEREM, NAGYCSUTORTOK
(egymondatos)

Vénamban infizid, csopp, csopp, csopp, a fal fehér, csopp, csopp,
csOpp, a neon fehér, csépp, csOpp, csopp, az apold kopenye, arca, keze
fehér, csOpp, csO6pp, csopp, az orvos haja is fehér, keze hiis, csopp,
csOpp, csopp, nemsokara virrad, csopp, csopp, csopp, valaki mellettem
jajgat, csopp, csopp, csopp, valakit melllem az éjjel kivittek, csopp,
csOpp, csopp, az agya feldl hideg jon, cs6pp, csopp, csopp, most csend,
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csOpp, csopp, csopp, most a folyosoén kopogas, kopogés, csépp, csépp,
csopp, az ablakon tul kéklik az ég, csépp, csOpp, csépp, lecsdpog ez a
nap is, le a nappal, le az éjszaka, cs6pp, cs6pp, csOPP...

AZ ELMENOKROL

El6szor a kicsi testvérem tiidégyulladasban, majd édesapam negy-
venhét évesen, a veséje cserben hagyta, édesanyiankkal magunkra
maradtunk. Lajinak a szive allt meg, akarcsak Bandinak a pesti
metréban. Masik Bandi agyvérzést kapott, Erné is. Boda bacsinak
elfogyott az ideje, Csiki bacsinak a tlideje. Janos pater is egyik naprol
a masikra a kolostorbdl a kriptaba koltozott. Pater Gurzé Anaklétnak
pedig megcesékoltam a kezét a ravatalon.

Nincs er6m, mondta egy nap édesanyam, ki negyven évig férje utan
késziilt. Lefekiidt, tobbet nem kelt fel. Es aztan Joska..., Joskanak is
menni kellett: Egyiptomba indult, a sztrada lett a sirja, miel6tt repiilére
szallt volna. S akkor az asszony, jaj, az asszony is, ki nélkiil egy
villanyég6t nem tudtam kicserélni. Itt van, és nincs itt - iires a haz,
az utca, a templom, a szembejovok mosolya. Aztan Eva is, a masik
testvérem harom honap alatt, apatarsam ra egy hénapra. Es Endre is
fiatalon a felesége utan.

Csak én, csak még én mindig itt. A fak, az erdébe vezeté 6svény,
csak a hegy oregebb, mint én meg a szomszédban a ségorom. Es tan
az, ki itt felejtett, ki van, de akit én se két szemmel és félig vakon se
lattam még.

CSAK AZT

(¢jszakai monolog)

Csak azokat a perceket, csak azt, ahogy az éra nagymanusa a hatos
felé, csak azt, amikor a kisméanus a tizenegy felé kozeledik, csak azt
az estét, az egyenetlen, ki-kihagyo6 1élegzést, ahogy foléje hajolok, ahogy
a gyermekeim a kezét fogjak, csak azt a vasarnapot, azt az utolsé
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mosolyt és a felszakadé csendet, hideget, csak azt tudnam feledni. Csak
tudnam elfeledni, kitorolni, kitépni, szétmarcangolni, kiligozni, kiirta-
ni az azéta eltelt tizennégy évet, és onnan folytatni, masképp folytatni.
Vagy visszaporgetni, visszajatszani a harminckilenc évet, mi k6zos volt,
és elolrdl kezdeni mindent, Gjra nem tudva, mi kévetkezik, nem sejtve,
mikor, mi és hogyan. Csak élni, élni, élni.

De vissza nincs, felejteni nem lehet, nem tudok, és mar élni és mar
halni is képtelen vagyok. Fiiggnek az éveim, mint k6z6s szobank falan
a festmények, s mint a szekrényben a ruhdk a polcokra, rétegesen
rakdédnak egymasra nappalaim, az éjszakak.

ESTERE MEGOREGSZEL

Ejszaka nem hagy a kohogés, éjszaka csak vanszorog az 6ra mutatdja,
az ablakon bevilagit az utcai lampéak fénye. Altatoért nyilsz, titoktol
titokig tapogat ujjad a rézsafiizéren, varsz, melyik hat hamarabb.
A reggel késve dereng fel - felkelsz, az ablakhoz botorkalsz, bamulod,
hogy szaguldanak az autdk, sietnek munkahelyiikre az emberek, s az
éjszaka megint mennyi sargasbarna levél hullt le a szomszéd szilvafa-
jarol.

Lassan a fiirdészoba felé mész, hogy kimosd szemedbdl a rossz
almokat, és kezd6djék a nap: reggeli utdn az ujsag, végiglapozod,
tovabbteszed, gyertyat gyijtasz, elmondod az imaidat - asszonyodért,
ki itt hagyott, gyermekeidért, mert a gyermekeid, a beteg szomszéd-
asszonyért, az orok uton jaré baratokért. Televiziét bekapcsolsz,
televiziot kikapcsolsz. Az udvarra faért mész: egyszerre néhany hasab,
szalkas, nehéz és hideg, tobbszor térsz, mig megtelik a szobdban a
lada. S mert higgadt Gszi nap van, utcai ruhat veszel, szatyrot, pénzt,
botot: meglatogatod a templomot, ott megpihensz, visszafelé pedig a
bolt. A kiszolgaléné kedves szava feltidit, kenyeret vasarolsz, kevés
felvagottat, s onnan haza. Az ebédhez lassan megteritesz: abrosz,
tanyér, kanal, kés, villa, a székeket is megigazitod. Az ablaknal iilsz,
mig a lanyod hazajon. A kopaszod¢ fakat, a sarga, saros fiivet nézed,
a kopott kertet, s a ségorodat, ahogyan a kertben sétal. Mire a lanyod
hazajon, mar étvagyad sincs, jobban kell a szava a t6bboras csend utan,
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mint az étel, de aztan egyiitt ebédeltek. Délutanra elfaradsz, lepihensz.
J6 heverni az agyban, j6 elzuhanni bar egy orat. Ilyenkor nem bant
semmi. Mire felkelsz, mar homalyosodik-alkonyodik, a szobaban vil-
lanyt gyujtani, a kalyhdba tiizet tenni, a kaput, az ajtot éjszakara
bezarni. Olvasol, de mar a betiiket alig latod, hat djra tévézel, majd
régi kollégaddal telefonon beszélsz, ha felhiv. Mert te mar senkit nem
hivsz, senkihez nem mész.

Egy pohar bor, kettd. A televizié képernyéje fekete-fehéren hunyorog.
Ideje nyugovora térned. Az eltelt napra gondolsz, napjaidra. Estére
mindig 6regebb vagy.

SEHOLORSZAG

El6szor eltinik Moszkva, és Krakko, Drezda, Lipcse sincs sehol, hol
feleségével, atutazoként, és hiaba keresi, nem talalja Pozsonyt, Kassat,
hol egykor baratjaval, és Budapest, Szeged, Debrecen is elssiillyed, ahol
gyermekeiért, és hol van Székelyudvarhely, Mikhéaza, Kolozsvar, ahol
a szegénység, ahol a fiatalsdga. Es nincs meg, végil nincs meg
Csiksomly6, a gimnazium, hol annyit magyarazott, rajzolt, és a haz, a
régi haz a tiizfallal, a kicsi kerttel, udvarral, az dgyasokkal, a farakassal.
Fiilel, de harangszét nem hall, messze néz, tornyot nem lat.

Seholorszagba fogunk menni, mondja, Seholorszaghoz nem kell
térkép, mondom, nincsenek hatarai, szomszédos orszagai, hegyei, vizei,
varosai, falvai. Seholorszagba mindenki hivatalos, Seholorszdgba min-
denki megérkezik. Mind ott lesziink: vendégség lesz, zeneszo, tanc
nélkiil, korben iliink, akar egy asztalnal, a f6 helyen il édesapam és
édesanyam, mellettem a feleségem, gyermekeim, majd szépen, sorban
a testvéreim, nagyapdim és nagyanydim, az iikszilGk, a szépapdk, a
szépanyak, a baratok, és akik bantottak, akiket megbantottam. Az
asztal vége nem is latszik, de pontosan tudni, ki hol, ki mellett, kit6l
tavol.

Csak egy valaki jar fenn, arca, tekintete josdgos, mint egy oreg
emberé, szelid, mint egy kisgyereké, de nem sz6l. Néman korbemegy,
mértékkel tolt, Gjra tolt. Azt mondjak, 6 a Hazigazda. Azt mondjak, 6.



