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GYERMEKTÚSZOK A HALÁL TORKÁBAN
– Dél-Erdélybõl Besszarábiába és vissza

1944 háborús zûrzavarában –

Az antoneszkánus hatóságok 1944 júniusában 68 magyar gyermek-

túszt szedtek az Erdélyt kettészelõ határmente településeirõl, a

második bécsi döntés után is Romániához tartozó dél-erdélyi

részekrõl, Aradtól fel az aranyosszéki falvakig, onnan a Székelyföld

lemetszett széleiig és Datkig. Eme embertelenséget azzal a rémintézkedéssel

tetézték, hogy a kiskorúakat Besszarábiába deportálták, ahol akkor már

az orosz front ágyúi dörögtek. Hogy milyen sors jutott ki ezek után a

szerencsétleneknek az átállás, a menekülésbõl és visszavonulásból táma-

dásba átmenõ zûrzavarban, errõl számoltam be a Kiskorúak halállistán.
Dél-erdélyi magyar gyermektúszok a besszarábiai fronton címû, nemrég

megjelent kötetemben (Sepsiszentgyörgy, 2017, Tinta Kiadó.) Itt most a

másik még élõ tanú, az alsórákosi
1

Rákosi Mária emlékeit foglalom össze,

1 Alsórákosról a Wikipédia alapján röviden: Brassótól 45 km-re északnyugatra,
az Olt bal partján, az Alsórákosi-szorosban fekszik. Nevét a Sóskút-patakáról
(egykor Rákos-patak) kapta. A tatárjárás elõtt valószínûleg besenyõ település volt,
mely elpusztult. 1377-ben Racus néven említik elõször. A falunak már a közép-
korban is volt temploma. A település az egykor itt virágzó bazaltbányászat köz-
pontja volt. A határában található fekete színû bazaltoszlopok és környékük ma
védett terület. Temetõjében az itteni különleges temetkezési szokásokat bizonyítja
a faragott lábfa, vagy lábtól való fa szokása.

1910-ben 1973 lakosából 1844 magyar, 117 román, 7 német, 2 szlovák volt.
A trianoni békeszerzõdésig Nagy-Küküllõ vármegye Kõhalmi járásához tartozott.
1992-ben társközségével együtt 2996 lakosa volt, melybõl 1804 magyar, 657
cigány, 529 román és 5 német volt. 2011-ben 2856 lakosából 1739 volt a magyar.
Református erõdtemploma 1676 és 1686 között épült a Kövesoldal tetején, a régi
templom maradványait beépítették az új templomba. 1831-ben újjáépítették. Négy
saroktornyos várkastélya romos állapotban áll. Ezt 1624-ben építtette Sükösd
György mezei kapitány, kaputornyán a kastélyt átépítõ Bethlen Sámuel kígyós
címere látható 1700-as évszámmal. 1918. óta elhanyagolták és fokozatosan
pusztult, 1992-ben kezdték restaurálni. Unitárius temploma 1673 és 1675 között
épült a Kalamár-hegyen. Ortodox temploma 1864-ben került tetõ alá. Római
katolikus templomát 1936-ban fejezték be. A falutól fél órányira, az Olt szorosá-
nak jobb oldalán emelkedõ hegyormon vár maradványai találhatók. Kissé távolabb
a Mihálykõ 1500 m magas sziklaormán állott Mihályvára, melynek romjai ma is
láthatók. A szoros bal oldalán magasodó Ürmös-Tepejen egy másik vár csekély
maradványai lelhetõk fel.



akit életének 94. évében kerestem fel szülõfalujában 2019 tavaszán.

Vallomásában feltárul a totalitarizmus gyilkos indulata a másság iránt, s

egyúttal a túszszedés több új részletére is fény derül, többek között arra,

hogyan mûködött a kölcsönös retorziók rendszere a két, akkor még

„szövetséges” állam között. (B. Kovács András)

A KIVÁLASZTÁS

Ahogy kiszûrõdött a bírói irodáról, az történt, nekik béjött a rendelet,
hogy fogjanak le – pont három vagy több, nem tudom – gyermeket.
Szén Lenke2 úgy tudja: jobb magyar gazdák gyermekeit válogatták ki,
több egykét, hogy jobban fájjon, minél nagyobb felhajtással járjon.
Nálunk ráadásul két apátlant. A bíró idevaló ember, de román vallású
volt. Otthon magyarul beszéltek, de román ember volt. Úgy értesültünk,
olyant kellett keressenek, aki nem olyan kinyílt szemû, nem olyan világi
leány, s a fiúk pedig, ugye, még gyermekek olyan korban.

Aznap édesanyámmal a mezõn dolgoztunk, az ökrökkel akartunk
lucernát hazahozni. Feltakartuk, s mikor hazaértünk, gondoltam,
hamar hozok egy kis vizet a patakról, mosakodjak meg, mert megiz-
zadtam, poros lettem a mezõn. Kifogtuk az ökrököt, s hamar elkaptam
a vedret. Ahogy megyek a patak felé, látom, a másik utcán jõ egy
fegyveres katona béfelé. Rea se néztem, hát nekem mi közöm hozzá.
Megmerítem a vedret, s hát ahogy hazaérek, a katona nálunk van!
Édesanyám béhívta Pistát, hogy né, a katona valamit mind mond, s õ
nem érti. Mind a Mári nevét emlegeti. Ugye, a Magyarországra kiment
fiatalok közül egy-egy bátrabb hazaszökött, s két-három nap is otthon
ült budákolva, s akkor visszament. Édesanyám azt gondolta, vajon nem
azt hiszik-e, hogy édesapám is visszaszökött, s errõl nem engem
akarnak-e vallatni. Mikor elmondta, úgy döntöttem: akkor nem mosa-
kodom, elõbb felmegyek és tisztázom, mi a helyzet. A patakhídon az
õrmesterrel találkoztunk. Neki a leányával egy osztályba jártam volt,
jó ismerõsök voltunk. Kérdem: Mit akarnak? Románul rosszul beszélek,
de érteni értem, amit mondanak. Azt mondta: „Menjetek Nyikuláj Misi
fele, s hívjátok õt is, mert a katona nem ismeri”. Õ a felsõ utcán lakott,
az apja neki is Magyarországon, a szüleinek egyetlenben egy gyermöke,
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2 Szén Lenke visszaemlékezése a gyermektúszok Besszarábiába való elhurcolásáról
és hazakerülésérõl a Székelyföld 2015. áprilisi számában jelent meg.



15 éves. A szülõk Bukarestben dolgoztak, a földjeiket itthon kiadták,
nagy házat építettek, annyi pénzt kerestek, hogy a fiuknak legyen.
Békísér, az irodaajtó az útra volt vágva. De a katona a kapuhoz küldött.
Mondom Misinek: „Minket, úgylehet, bétesznek a pincébe. A hivatalos
ügyet az irodán rendezik, vajon mit akarnak velünk?” A katonáknak
volt egy konyhájuk külön. Adnak egy széket, üljünk le. Várunk. Már
esteledni kezd, és még semmi. Behozták a harmadikat is, az unoka-
testvéremet, Dénest, velem egybéli, egy osztályba jártunk. „Hát te mit
keressz itt?” „Én sem tudom.”

A JOGSZOLGÁLTATÁS CSÕDJE

Reggel arra ébredtünk, hogy Szén Lenke és egy legény megérkeztek
Datkról. Lenkével legjobb barátnõk lettünk késõbb. Úgy hittem,
kihallgatnak Segesváron édesapám felõl, s estére elengednek. Édes-
anyám tanácsa: „Nehogy megijedj, mondd azt, hogy édesapád nem járt
itthon.” Három hónap múlva értem haza. Közben édesanyám elment
egy ügyes asszonyhoz, aki Bukarestben szolgált, jól beszélt románul, s
volt egy ügyvéd ismerõse Segesváron, azt megfogadta, kísérjen el, s
próbáljon segíteni. Az unokatestvéremmel is jött egy bátyja, akinek
volt egy ügyvéd ismerõse. Misivel pedig jött Bori néni, az édesanyja,
õ is jól megtanult románul Bukarestben. Hogy majd ügyvédet fogadnak
nekünk. Felültettek a vonatra, külön kocsiba, Homoródon felhozták az
olthévízieket, arra lefele még a székelyderzsieket is. Mondtuk egymás
között, többen leszünk, itt valami nagyobb baj lesz. Mikor leszálltunk,
sorba állítottak és a „cserkuhoz” vittek, így hívták. [A „cserku”, azaz

Cercul Militar a katonai körletet jelenti – a szerk. megj.] Nagyobb katonai
parancsnokság, a Siguranþa talán. [Állambiztonsági Szolgálat a két

világháború közötti Romániában, de a gyerektúszokat nem ide, hanem a

katonai körletbe vitték, lásd fennebb – a szerk. megj.] Egy nagy épület,
minket hátrakísértek az udvaron egy alacsonyabb épületbe, annak
ablaka volt a hátsó utcára. Vasrács az ablakon. A lányok szeme ki volt
sírva. Pokrócot terítettek a földre, arra ledõltünk. Legény volt több,
Székelyderzsbõl három legény és két leány. Egy faluból öt, pedig az se
volt nagyobb falu, mint Rákos. Nálunk a bíró úgy lehet, védte a rokonait
és a jó ismerõseit…

Közben az asszony, aki velem jött, az ablakot megkopolta [megkopog-

tatta – a szerk. megj.], egy borvizet beadott. Azt mondta: „Fiam,
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telefonáltam édesanyádnak, ha még valamit akarnak küldeni (végül
még egy rend ruhát tett egy hátizsákba, inkább alsónemût), tüktöket
este visznek Brãilára, nektek nem lehet ügyvédet fogadni, azt mondta
az ügyvéd, ebbe õ belészólani nem tud, mert tük túszok vagytok!”

Orvosi vizit következett, az orvos megnézte a tenyerünket, hogy
dolgoztunk-e, betegek vagyunk-e. A derzsi leányok eleget mondták,
hogy fáj a hátuk. Románul, ahogy tudták. Az orvos szuszogtatta õket,
a hallgatót a szívükre s a hátukra tette. Mikor rám került a sor, azt
feleltem, nincs semmi bajom. Megkérdezte: „Cum te cheamã?” (Hogy
hívnak?) S írta bé. Ahogy kimondom, leteszi a ceruzát, s azt kérdi: „Ki
neked Rákosi István Olthévízen?” Mondom, a bátyám. Erre tett egy
mozdulatot a kezével, na! Ha tudtuk volna, de már bé volt vezetve,
hogy egészséges vagyok. A bátyám mészáros volt, s mindig hívták
koncsentrára. [A már leszerelt katonák behívása a civil életbõl rövidebb-

hosszabb katonaszolgálatra – a szerk. megj.] Õ vitt egy fél bornyút,
disznót, amit tudott, s eresztették haza. Úgyhogy esetleg kaphatott
volna valami hibát bennem, de így csak a fejét megcsóválta… Az
udvaron névsort olvasott egy nagyhasú, kövér tiszt, s azt mondta:

„Titeket visznek Brãilára, Magyarországon lefogták a román gyerme-
keket, annak elleniben mi is titeket. Ha azokat holnap elengedik, mi
is titeket. Ha azokat nem engedik, mi sem titeket.” Evvel mi bé voltunk
fejezve.

MINT A GONOSZTEVÕKET

Este sorba állítottak, már szürkült, összetömörítettek s ki az állo-
másra. Több volt a katona, mint mi, s aki rokon kikísért, az nem es
közelíthetett hozzánk. „La o parte!” (Félre!) – ordította a fegyveres
katona. Rákoson keresztül megint, este tíz óra, de a fél falu kinn az
állomáson. Édesanyám ordított, sírt erõsen. Én vigasztaltam: „Ne
búsuljon, ártatlan vagyok, el kell hogy engedjenek.” Feladott egy
hátizsákot, hogy könnyebb legyen vinni, amibe édesanyám egy váltó-
ruhát és élelmet csomagolt, pénzt adott. Hány kiló voltam? Olyan 50-52.
Fogalmam nem volt, hol van Brãila.

Szén Lenkével összebarátkoztunk. A Ballók Ödön nevû fiú Derzsbõl
– idén, 2019-ben halt meg – jó vicces volt. Mi szemben ültünk velük,
belébúttunk a zsebkendõbe, sírtunk erõsen. Ödön megszólat: „Még
biztosan van a hátizsákban, vegyétek ki s egyetek, ne sírjatok”. Így
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tréfálkodott velünk. No, de jelzem, Bori néninek, a falumbeli 15 éves
fiú édesanyjának valahogy megengedték, hogy velünk jöjjön. Õ azt
gondolta, ahova megérkezünk, õ oda bémegy a parancsnokságra, s
megkéri, hogy mivel az õ fia a legfiatalabb, engedjék el. Én kérleltem:
„Bori néni, mondja meg, hogy engem is engedjenek el!” Ugye, annyi
eszünk volt, azt hittük, ha kéri, teljesül. Meghallotta Lenke, õ is
rimánkodott, a derzsi leányok is. „Jó, fiam, mindegyik leányért szólok.”
Bori néni ügyes, meglett asszony volt. Bé is megy, s hát egyszer jõ
lesütött fejjel. „Mi van, Bori néni?” „Semmi, visznek tovább!” Héjjas-
falviak is voltak velünk, mi Nagyküküllõ megyébõl, aztán Torda
megyeiek és aradiak. Mind falusiak a határszélrõl, de az egyik Arad
megyeinek talán száz hold földjük is volt. Nagy körülmények között
értünk Bukarestbe, mert már bombáztak erõsen. A vonatot félrehúzták
egy másik vágányra, nekünk menekülni kellett. Lenkével egy barakk
mellé bújtunk, amíg vége lett a bombázásnak.

Egy éjjel Brãilán háltunk a kaszárnyában, bétettek minket egy
szobába, s Bori néni velünk. Ott minket hajóra raktak, s vittek Galacra
a Dunán. Mi a fedélzeten utaztunk, de szegény legényeket leküldték a
gépházba, csorgott róluk a víz, mikor feljöttek. Ott Lenke egy román
úrral beszélgetett, s hallotta, mikor az azt mondta a feleségének: „Ezek
se látják meg szegények többet a napot!” Elég az, megérkeztünk
Galacra. Ott már német katonák laktak a kaszárnya egyik felében, s
nagy éneklés folyt, félelmetes. Ott azt mondhatták, nincs mit velünk
kezdjenek, s ott rendelkezhettek, hogy vigyenek tovább.

A HALÁL TORKÁBAN

Megérkeztünk egy faluba. Hogy román falu volt-e? Az, s egy
nagyszakállú öreg azt mondta, hogy õket már kétszer elfoglalták az
orosz katonák. Annyira közél volt a fronthoz, hogy hallottuk a
lövéseket. Minket oda békovártélyoztak. Kijött egy nagyobb tisztféle,
mazsornak szólították, idõsebb, de nem frontkatona, hanem olyan
koncsentrás-féle, s kérdezte, hova valósiak vagyunk. Mikor Lenkére
került a sor: „Dopca? Na ülj oda le!” – s elfutott és visszatért egy datki
emberrel. Az ott koncsentrás katona volt. „Na, Gheorghe, megismersz-e
itt valakit?” Megismerte a legényt, Sándort. Az felkelt és kezet fogott
vele. S meg Lenkét is. Összecsapta a kezét: „Ti ugyanbiza hol jártok
itt?!” – és magához ölelte. Felkeltem én is és megfogtam a kezét: „Bácsi,
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engem se hagyjon ki, én alsórákosi vagyok!” „Na, azt mondja, amivel
tudok, veletek leszek!” Õ lovakkal járt, el-elküldték Bulgãrica városkába,
élelmet hordott, vagy mit. Cseresznyét hozott nekünk a sapkájában,
pedig neki is kevés pénze lehetett.

Minket békovártélyoztak egy nagyobb gazda házába. A szoba tiszta
kopac volt, de szerencsére le volt padolva, a földön aludtunk a
ruhánkban, és egy szvettert tettünk a fejünk alá. A derzsi leányoknak
megmondta volt a falusi bíró, hogy úgy készüljenek, nem tudni, meddig
tartják ott õket, hoztak egy párnát és egy pokrócot. Jó meleg idõ volt,
akkor hamar tavaszodott szerencsére. Reggel hallom, lépések közeled-
nek. Az ajtót nem lehetett bézárni. Hát ki jõ bé: György bácsi. „Hát
tük itt aludtok? S fáztatok-e?” „A fõd bizony hideg.” „Na, ne búsuljatok,
a pokrócot a lovakról leveszem. Tiszta új pokróc, csak nem szabad
senkinek elárulni, mert leltáron van, a lovak nem beszélnek, én meg
hallgatok róla.” Na, megkaptuk a pokrócot. Eltõtt két nap, megint jõ.
„Na, jobban aludtatok-e?” Mi öten voltunk ott, az Arad és Torda megyei
lányok a másik szobában. Nem takaróztunk be, hanem alul tettük, mert
a padló hideg volt. „Na, akkor fáztatok! Nem baj, elhozom a másik
pokrócot is.” Akkor bé is tudtunk takarózni. Mindig jött, vigasztalt.
Erõsen jó barátságban voltunk.

Na, de második nap reggel a fõhadnagyunk, a parancsnok a
lányoknak is csákányt, lapátot nyomott a kezébe, sorba állított és ki
lövészárok ásni! Ki volt adva, hány méter a napi feladat, a fegyveres
katona fel s alá sétált. Próbáltuk a csákánnyal, akkor a lapát nyele
nem fért olyan keskeny helyre bé, sehogy sem sikerült. Valahogy este
lett, hazavezényeltek. Kérdezte a fõhadnagy – irodát csinált magának
közel egy házban, sok lakó elmenekült, ugye –, hogy ment a munka.
Azt felelte a katona: a fiúk még valahogy haladtak, de a leányok sehogy
se. Beosztott a konyhára minket. Egy halmágyi cigánykovács volt az
egyik szakács, tudott egy kicsit magyarul. Mi úgy ragaszkodtunk hozzá,
mind vele akartunk dolgozni. Kevély lett, mondta a másik szakácsnak:
„Fiatalabb vagy, mint én, de ezek a leányok mind velem akarnak lenni!”
Az alföldiek a másikkal dolgoztak, mások a mosodában. Egy hónapnál
tovább voltunk ott.
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A SZÁNALOM ESETEI

Hát egy alkalomkor azt mondja az õr: a datki és a rákosi leányt
hívassák az irodára. Kérdi Lenke – õ jól beszélt románul –, valami baj
van? „Nem, azt mondja a katona, hanem tehenek kerültek s azokat
kellene fejni.” „Né, mit akarnak, nehogy elvállald! – mondta Lenke –,
mert akkor minket elkülönítenek a többi leányoktól.” Bémegyünk, a
mazsor és a fõhadnagy le voltak ülve, mondják, reggel és este fejni
kellene. Lenke, hogy mi nem tudunk fejni. „Hát hogy? Nincs otthon
fejõs marhátok?” „De van, de édesanyám szokta fejni.” Még kérdezett
valamit, és Lenke hozzátette: mi félünk is a tehéntõl, mert meg talál
rúgni vagy harapni. Mikor ezt mondta, harapni, elkacagták magukat,
látták, ezek hazudnak. „Na, hallgassatok ide! Nem kényszerítünk, itt
lenne, aki fejjen, de úgy gondoltuk, reggel és este ihatnátok tejet, jó
pótlás, mert itt nem azt eszitek, amit otthon kapnátok.” Hát bizony,
fuszulyka és pityókaleves volt felváltva. Rántás nélkül, egy kis pirított
hagymával. Reggel kávét is adtak, s egy negyed kenyeret. Én meg se
ettem, Dénes unokatestvéremnek adtam, neki ásni kellett reggeltõl
estig. Aztán Misit is felmentette a tiszt.

A Jóisten védelmezi a nyomorultat. Azt kérdi a fõhadnagy egy nap
tõlem: „Ki az iskolaigazgató Rákoson?” Azt feleltem, Dumitrescu Ioan.
Azt mondja: „Nagybátyám.” Azért hívott minket fejni, ha hazakerülünk,
rosszat ne mondjunk róla. Igazán mondom, ha meghalt azóta, a porát
is áldja meg a Jóisten, az olyan finom ember volt. De mindegyikhöz.
„Ismered Dumitrescut? Hogy néz ki?” Nem bízott bennem, gondolta,
hátha csak protekciót akarok. Az magos ember volt, s mindig borzas,
összekócolt a haja. Válaszoltam, ahogy tudtam: „Pãrul aºa! Câteodatã
e beat, a dat o palmã!” (A haja így áll! Idõnként részeg, adott egy
pofont.) Még elmondtam, egy alkalommal meghúzta a fülemet. Más-
képpen ügyes tanító, de az osztályunk az iroda mellett volt, s ha túl
hangosak voltunk, zavarta õket a beszélgetésben. Na, mindegy. De a
tiszt nagyon jó embernek bizonyult. Úgy ügyelt, hogy soha még egy
kétértelmû szót se szóltak nekünk, bántódásunk nem esett. Elmesélek
egy dolgot. Az alföldiek között volt egy kisasszony. A többieknek rendes
ruhája, ennek csak egy rövidke. Széptestû, és csak egy selyemruha
rajta. Annak parancsolni nem tudtak. Nagy teendõnk nem volt, a
konyhát kisepertük, az asztalt lemostuk, az a kisasszony semmit sem
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csinált. Egy alkalommal némöt katonákkal kezdett társalogni. Õ, ha a
frontot nem törték volna át, nem álltak volna át a románok, biztos
odaszökött volna a némöt katonákhoz. Hogy rosszféle lett volna? Lehet
nem azért, de ezeket nem tudta tûrni. A katona rászólt: „Mért nem
takarítsa maga is az asztalt?” „Én? A disznyók után?!... Ezek úgy
esznek, mint a disznyók!” Szinte meg es verték, megsértette õket. Nem
tudom, de talán egy tisztviselõnek, nem gazdaembernek lehetett a
lánya. Tõtt-múlt az üdõ, egy nap hívat bé a fõhadnagy. Azt kérdi:
„Margit kisasszony, az aradi az este mikor feküdt le?” Nem tudtam.
Reám nézett: „Mondd az igazat!” „Mi korán feküdtünk le, el es
aludtunk.” Aztán többet nem es hívott, nem es kérdezett. Lenke azt
állítja, állapotos lett, de én nem tudom. Igaz, odahozott egy német
katonát, az le is fényképezett minket ötünket, a kisasszony nem állott
oda. A magyarzsákodit is, az is olyan fiatal. Egy fényképet adott is.
Ingyen adta, mondtuk, még csináljon, mert megfizessük, de többet nem
csinált.

Aztán minket egy másik faluba költöztettek, az oroszok nyomták
vissza a románokat, azt hiszem, Moscoveni-nek hívták. Jaj, nem az elsõ
volt Moscoveni. Mikor hallottam: „Jaj Istenem, Moszkovába visznek
minket?” Valamelyik mondta, ne féljek, ez egy falu. Curciu volt a
második falu neve. Egy priccsen aludtunk. A gazda mindig kinn az
udvaron, hogy ha jõnek a repülõk, a családot mozgósítsa, menekülje-
nek. Közel volt a front, és éjjel bombáztak. Román lakosság volt a
faluban. Megkértük, minket is költsön fel, ha jönnek a repülõk.
„Aludjatok nyugodtan, felköltelek, gyerekek!”

MENEKÜLÉS ÉS ÁTÁLLÁS

Na, áttörték a frontot, vonulunk vissza. Mi a György bácsi szekerén
utaztunk. A fiúk végig gyalog Besszarábiából Bukarestig, mi a szekéren,
a muníciósládákon. A ládák az oldalunkat likasztották bé. Átkeltünk a
Pruton, a fõhadnagy mindig nézte a térképet. Egy kétkerekû sarétával
(homokfutó) állandóan ment elõre, megnézze, mehetünk-e tovább.
Minket soha országútra nem hozott ki. Mert az tele volt németekkel,
azoknak az átállás után három nap volt adva, hogy kimeneküljenek.
Az orosz nyomta a németeket, le egészen Arad alá. De úgy el voltunk
tiltva az orosz katonáktól, hogy már Bukarest mellett jártunk, de azt
sem tudtuk, hogy néznek ki. Mert nagy híre lett, hogy garázdálkodnak
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a fiatal nõk között. A fõhadnagy felosztott minket, két-két leányt a
kóberes szekerekre, ki se volt szabad nézzünk, nehogy meglássanak.

Mi még Galacon visszafele egy éjjel a piacon háltunk meg. Lefeküd-
tünk a György bácsi szekere mellé a földre, õ betakart minket. Hát
reggel kiáltsák: „Ura! Pace! Pace!” (Hurrá! Béke! Béke!) Lenke: „Mári,
hallod-e mit kiabálnak?” Mondom: „Nem lehet igaz!” Felül Lenke: „Van
újság a kezükben, gyere, nézzük meg.” Elkértük az újságot. Tudtam én
is olvasni, de nem értettem, mert a román tanító egy szót sem tudott
magyarul. Lenke értette, azt írta az újság, az oroszok bévonultak
Barótra, s mennek Arad felé. Jaj, ott a front! Ki tudja, mi történik ott
a hazaiakkal! Mondták nekünk, a szüleink is meghalhattak. Na, itt
vonult le a front, de itt nem háborúztak. Itt a fiatalság elbútt, a férjem
is mesélte késõbb, hogy a Borbáth utcába húzódtak egy pincébe.
Édesanyám? Õ nem ment sehova, kiült az ablakba. Itt túlfelõl az
erdõben éjjel felállítottak egy géppuskát. A nagybátyám hívta: „Mári,
gyere le egy pincébe.” Azt felelte: „Nem megyek sehova, a gyermeköm
ki tudja, hol van, él-e, hal-e.” Tiszta egyedül ült magában édesanyám.
Hány éves volt? Úgy 42 körül lehetett.

Na, minket nyomtak visszafelé. Egy darabig jöttünk, s bétettek egy
nagy udvarba, mert ott már utolértek az oroszok. Ott tartottak vagy
négy nap, lehet egy hétig es. Valahol Galacon túl egy sík vidéken, egy
félre faluban. Kérdeztük: miért nem megyünk? Mi siettünk volna
hazafelé. Azt felelte: „Ti végezzétek a dolgotokat, mikor lehet, indulunk.
Mi az, az oroszok közé akartok bémenni? A harcba? Még valamelyik
elesik közületek. Mostanig semmi bajotok nem esett, én vigyázok rátok.
Nem jobb így?” – és béült az irodába. A mazsor is vele. A tizedesek
mind muníciót szállítottak, sok szekér, azt sem tudom, hány, s azok
mind össze voltak tömörítve. Azért várakoztunk, hogy az oroszok
tudjanak elõrenyomulni.

Hát egy alkalomkor egy üres lakásba, gondolta, beteszi a leányokat,
ha jönnek véletlenül az oroszok, ott legyenek biztonságban. Bé is
mentünk a nagyobb része. Egy rangos tiszt béült oda, „Na itt jó helyt
vagytok, maradjatok nyugodtan, mihelyt lehet, megyünk tovább.”
A kapu nem volt bécsukva, hát egyszer egy bújdosó német béjött.
Valahol lemaradt a többitõl. Be az udvarra, s két orosz utána. Mi azt
hittük, az oroszok észrevettek és értünk jöttek be. Ordítottunk,
bébújtunk a priccs alá. Az a szegény tiszt úgy megijedett, elváltozott,

B. Kovács András: Gyermektúszok a halál torkában 127



gondolta, õt is meglövik, ha eléáll, hogy hozzá tartozunk. De nem
értünk jöttek, hallottuk, hogy lelõtték a németet az udvaron. Megúsz-
tuk. Mondtuk aztán: eresszenek vissza a román katonák közé, ha
meglõnek, lõjenek meg, de ne hagyják, hogy velünk csúfot tegyenek.
Visszamentünk, s béültünk, leánykák, megint a szekérbe. Nekünk
igazán egy nap is késõ volt, úgy mehetnénk hazafelé. Mikor lehetett,
elindított a tiszt, de mind mezei utakon.

A szekerekre zöld ágakat tûztek, a repülõk higgyék, az erdõ. Egy
olyan helyre jutottunk, egy nagy hegyet kellett megmászni, s a lovak
nem bírták, homokos volt az út. Nyomtuk a szekeret, s mentünk tovább.
A Prut hídjánál volt baj, tovább sehol sem. Elértünk Bukarest mellé,
Chitilán túl, Lenke Moara Sãracának nevezi. Szóval nem bent a
városban, hanem kinn egy nagy mezõségen. Ott egy nagy úr lakhatott
abban a házban, nagy szõlõs vette körül, a búzája ki volt már csépelve.
Olyan hosszú szalmakazalok álltak, mint egy utca. A lakás nem valami
díszes, de a tisztek oda béköltöztek.

Félrehív az unokatestvérem, Dénes, hogy akar mondani valamit.
„Mári, mi az éjjel hazaszökünk innét, te jössz-e velünk?” Mondom:
„Dénes, én nem merök menni.” Õ se javasolta, mert nekünk addig
bántódásunk nem esett. „A vonaton, ha az oroszok tégöd elvesznek
tõlem, én nem tudlak tégöd megvédeni. Én csak meg akartam mondani,
ne legyen az, nem szóltam.” Kik mentek vele: a datki legény, Ödön és
Misi, a kicsike. „Falujabelije vagyok, hogy hagyjam itt. Mi az éjjel a
szõlõk között elosonunk és kimegyünk az állomásra.”

Mesélték, mi történt velök. Vonat tetején jöttek haza. Dénesék
közvetlen a nagybátyám mellett laktak az alsó utcában. Megérkeztek,
a vonat tetejérõl leszálltak, s a kerteken keresztül haza. Mondták nekik,
hogy fel van bomolva a rend, a katonaság elment tõlünk, a magyar
falvak a szomszédból visszaszakadtak Romániához, s már mertek
közlekedni. A nagybátyám felkereste édesanyámat: „Mári, mondok
valamit, de ne ijedj meg. Ígérd meg, nem lesz semmi baj. Dénes az
éjjel hazajött. Hazaszöktek, de Márit nem hozták, nem merte vállalni,
mert oroszok között is kellett utazni.” Én mikor? Vagy négy napra rá
értem haza. Na, de édesanyám átment Dénesékhez, a ház zsúfolva
emberrel. Édesanyám bérontott ordítva: „Meghalt, ugye, a gyermeköm,
azért nem hoztad!? Nem akarjátok megmondani!” Sírt anyám erõsen,
ott mindenki zokogni kezdett a házban. „Néni, levelet hoztam tõle, nem
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halt meg, él, de nem mertük elhozni, nehogy a katonák megcsúfolják.
Egyéb baja nincs, egészségös.” Na, valahogy szegény anyámat leküz-
dötték annyira. Én rosszul tettem, hogy levelet küldtem, mert én abban
elbúcsúztam édesanyámtól, annyira el voltam keseredve.

BÚCSÚ

Na, de másnap hívnak reggelizni. Látom, jõ a fõhadnagy, fog egy
papírt a kezében. Vezényel: a Nagyküküllõ megyeiek ide, a tordaiak
oda, az aradiak amoda. Erre mi Tündével esszenezünk: ejsze igaz!
„Gyerekek, eljött az a nap, hogy szabadok lesztek. Bukarestben jártam,
megengedték, hogy hazatérjetek. Elsõ nap az aradiak, második nap a
Torda megyeiek, harmadikon a többiek, mert ti laktok a legközelebb.
Én a papírokat ki kell állítsam, nem tudom olyan hamar megcsinálni
mindet.” Jajveszékeltünk, mi a legkésõbb? Aztán egyszerre engedtek
el mégis. Az aradiak egyfele, mi pedig két katona kíséretével Brassó
fele, Brassóig egy nyitott tehervagonban, le kellett bújjunk, meg ne
lássanak, de fagytunk meg, s onnan tovább, akkor elvétették,
Fogarasról visszahoztak. A személyvonaton még a legalsó lépcsõn is
fityegett a nép, a teteje is teli a vonatnak, s úgy Segesvárnak.

AZ EGYIK HÍRVIVÕ

Közben találkoztunk egy román katonával. „Hát tük miféle népek
vattok?” Hát elmondtuk, minket elvittek Besszarábiába, most engedtek
haza, s nem tudtunk felülni máshova. „Hát hova valósi vagy?” Mondom,
rákosi. „Én ott voltam határõr. Grãnicer”. Gondoltam, hazudik, kér-
dem: hol van a laktanya? Megmagyarázta, s a szomszédokat is
megnevezte. Gondoltam, ez igaz. S mondta, kísérnek egy kocsit, ami
lõszerrel van megrakodva. „Itt vagyunk veletek, ha valami baj lenne,
kiáltsatok, mert jövünk a segítségetekre.” Jaj, én ennek a megígérésnek
nagyon örvendtem. Hogy láttunk-e oroszokat? Hát mi nem, de minden-
felé csellengtek akkor. Na, folytassam: nem tudtunk róla, de azt a
kocsit lekapcsolták, egy másik szerelvényhez kapcsolták, s a katonák
elutaztak a lõszerrel, mi pedig maradtunk. Mikor õk Rákosra értek, itt
is várniuk kellett, s a katona leszállott, s kérdezte, ismerik-e Rákosi
Márit, akit Besszarábiába elvittek. „Hát hogyne!” Azelõtt itt sok ügyes
magyar cigányné volt, árulták a kakast s a cukorkát itt az állomáson
is. Azok, hogy ismernek, persze. Na, jõ haza! De biztos-e? Biztos!
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Édesanyám itt a felsõ mezõben az állomás mellett szántott egy tartó
földet, ami már le volt aratva. Megkérte nagyapámat, délután menjen
fel segíteni neki, mellette egy törökbúza föld volt, hogy az ökrök ne
törjék le a törökbúzát. Édesanyám egyedül szántott. Minden tavaszi
vetést õ, mert a nagybátyámmal közösen vetettünk, akkor kézzel
szórták el a magot, s édesanyám azt mondta nagybátyámnak: „Te
jobban el tudod szórni. Ma neked szántunk, s holnap nekünk.” De
akkor egyedül szántotta a tarlót, s nagyapám éppen ment kifelé.
Meglátták, kiáltották, jöjjön oda. „Né, az onokáját engedik haza, ez a
katona látta.” Nagyapám sem tudott románul egy szót sem. De biztos-e?
Biztos. Azt mondja a katona: „Az én kocsimat lekapcsolták, de õk es
jönnek.” Nagyapám kapaszkodik kifelé, valami asszonyok szedték a
fuszulykát, s kiáltsák: „Kis bácsi, valamit hallott-e az onokájáról?”
„Valamit hallottam, de nem tudom, meg merjem-e mondani Márinak,
mert ha nem talál igaz lenni, megbolondul. Most mondja egy katona,
engedik haza, még baleset is történt miatta.” Anyám közel volt, csak
a magos törökbúzától nem látszott. Odahatta az ökrököt, megfutamo-
dott, le az állomásra. „Hol a katona?” „Az állomásban, de ne menj,
Mári, mert nem lesz igaz.” De õ lement az állomásba. Közben a katona
békötte a kezit, képzelje, s megmutatta anyámnak: né, engem egy orosz
el akart vinni, s õ nem engedte, mire az orosz meglõtte a kezit.
Hazudott. Édesanyám ott az asszonyokat megfutamította az állomás
körül, szalonnát, kenyeret, pénzt, amit összegyûjtött, megpakolták
mindennel a katonát, az felült a vonatra és elment.

A rokonok összegyûltek este az állomáson. Igen ám, de nem tudtunk
felülni, csak késõbb. Segesváron még azelõtt a tiszt azt mondta: „Ugye,
hogy nem esett semmi bántódásotok!” Dicsérte a román hadsereget,
milyen becsületesen bántak velünk. Gondoltam: csak a kezünket nem
kötték meg, mikor a fegyveres katona kísért, s a frontra vitt!... Az
állomásra kiengedtek, s a katona azt mondta: „Én végeztem, oda
mentek, ahova akartok.”

KÉT PIROSKA ÉS A FARKASOK

Segesvárról egy órát teszen a vonat. Kérdezték, várunk-e reggelig.
Nem, ha lehet indulunk. Igen ám, de elment több vonat, nem sikerült
felülni. A székelyderzsiek megfutták magukat, s jõnek vissza, azt
mondja Ödön: „Béállott egy tehervonat, vállaljátok-e, mert mi me-
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gyünk.” Mondtuk, mi is velük, ha elrendezi a fékessel. A fékezõ elõbb
nem akarta, de Lenke azt ígérte, várnak minket Rákoson sok pénzzel,
megfizetik jól. De egy annyi hely volt csak, hogy egy ember a féket
tekerhesse. Valahogy oda béültünk mégis, de biza féltünk nagyon.
A férfi leszállt, mert még egy óránál többet kellett várni, amíg utat
engedtek. Ugye, gyúrták a sok katonaságot mindenfelé. Jaj, gondoltuk,
az oroszok biztosan arra járnak, ránk törnek, mi lesz. A fékes se volt
sehol. Aztán éjfél után elindultunk. Én találtam felszállni elsõnek,
Lenke utánam a nagy szoknyájával, én lehúzódtam, õ engem el is
borított a nagy szoknyájával. Hárman egy olyan helyen, ami egy
személynek volt csinálva. A derzsi fiúk és leányok sorra leszálltak.
Onnan nem lett volna semmi baj, ha a legények velünk maradnak.
A fékös leült, s ahogy jövünk, kezdte tapogatni Lenkét. Lenke döfött
engem: Mári! Én úgy tettem, mint aki alszik. Az igazat mondom, nem
vagyok huncut. Gondoltam, ha komolyra fordul a dolog, közbelépek,
de tudtam, Lenke tud beszélgetni, én nem. Lenke lelökte a kezét
magáról, s mondta: „Hagyjon nekünk békét, hogy érjünk haza
tisztösségesen, mi megfizessük magának, minket várnak az állomá-
son.” Aztán engedett.

Az utcánkban egy asszony figyelt, akinek a férjét lõszerszállítani
elvitték, s õ várta vissza, egy viharlámpával. A lámpát a szoknyájával
bétakarta, s várta, hogy valaki nem látta-é, hogy hírt kapjon felõle.
Mikor az utcán bétértem, avval összetalálkoztam. „Jere, azt mondja,
én hazakésérlek, mert kíváncsi vagyok, édesanyáddal, hogy találkoz-
tok”. Jaj, mi már találkoztunk egyszer, de azért jöhet nyugodtan.
Megvertem a kaput, s édesanyám éber volt szegény, a tornácra kiállott,
s kiáltotta: „Ki az?” „Én vagyok, édesanyám!” „Jaj, drága gyermeköm!”
– s úgy ingben a kaput kinyitotta, engem megölelt, a kaput bécsapta
– s így Ilona néni kinn maradt, semmit se látott, mi meg nagy ölelkezve
és sírva bémentünk. Két nap múlva bocsánatot kértem tõle, „maga a
javáról lemaradt, mert né, hogy történt”.

Levetkõztem, a ruhát kidobtuk, úgy mentem bé a házba. Édesanyám
a hajamat bégázazta [bekente petróleummal – a szerk. megj.] erõsen,
megfürödtem, hajat mostam, másnapra egy tetû sem maradt rajtam.
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BUDAPESTI VÉLEMÉNY

Édesapám akkor került haza, amikor már férjhez voltam menve.
Ugye, június 7-tõl szeptember végéig voltunk elhurcolva. Édesapámról
tudtuk, hogy él, de olyan ritkán kaptunk levelet, úgy lehet, akkor már
nem es voltunk biztosak benne. Jöttek haza a falubeliek, õ nem. Na,
de még egyet meséljek el. Mikor engem elvittek, édesanyám megfoga-
dott egy bizalmast, egy idevalót, aki Zsomboron járt, hogy egy levelet
tegyen fel édesapámnak. A levélben édesanyám megírta, hogy engem
letartóztattak és elhurcoltak. Szegény édesapám kérvényt csináltatott,
s elment Pestre fel. Ott volt egy rokonunk, aki nagy rangban volt a
rendõrségnél, édesanyámnak elsõ unokatestvére, nagy üsmeretsége
volt az urak között, a felsõbbeknél. Megkérte, a kérvényt juttassák bé,
mert személyesön nem mehetett bé. A kérvényt béjuttatták a minisz-
tériumba, s a magyarok válaszoltak es hamarosan. Édesapám haza-
küldte a levelet. Azt írta: Tisztelt Rákosi úr, mivel a gyermek a 20 évet
még nem érte el, kötelesek azonnal szabadlábra bocsátani. S akkor
édesapámnak megmagyarázták: igaz, hogy lefogták a románokat, mert
talán valami iskolájukat lefoglalták a magyarok, s azok tüntetésen
tiltakoztak. Akkor nem volt divat a tüntetés, nem volt engedélyük sem
reá, a román gimnazistáknak. Emiatt letartóztatták õket. De mi nem
csináltunk semmit, ennek ellenében minket mégis elvittek. Tehát
túszként. Hogy mi történt a román gimnazistákkal? Nem tudom, nem
is volt, aki utánajárjon. De errõl Lenke nem tudott, nem került szóba.
Pedig többször találkoztunk, lakodalomban is jártunk Derzsen, mikor
Lidinek a lánya ment férjhez, ide temetésre jöttek le, mikor Dénes
meghalt.

A CSALÁD ÚJBÓL EGYÜTT

Édesapámra visszatérve: õ ugye, a Kárpátok alján lakott, ott csak
két család volt rákosi, õk késõre tudták meg, hogy hazatérhetnek
nyugodtan. Hamarébb hazaszökdöstek, akik közel laktak, de édesapám
erõsen késõre tudta meg. Gálfalváról ma sem tudom, merre van. De
édesapám olyan ember volt, hogy õ magának ágynemût rendezött,
dunyhát, õ a paplany helyett a dunyhát jobban szerette. Édesanyám
nem, mert a tolluk mind egy helyre gyûlnek, s akkor az nem melegít.
Édesapám viszont mindent rendezött, varrógépet vett, egy fiatal
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házaspárnál lakott, azokkal egy udvaron. Azt mesélte, akkora falucskák
voltak ott, 18-20 házból állott egy falu. Azok az emberek mind az erdõn
vágták a fát. Így aztán ott nem tudódott meg, hogy szabad a határon
átaljönni. Végül mikor elindult, mindent otthagyott, két nadrágot
húzott fel, az óráját az alsó nadrágzsebbe tette, ágynemû, varrógép,
minden ott maradt. Avval a tudattal indult el, hogy õ oda még
visszatérhet, mert nem biztos, hogy haza tud érni. Így es a vonaton az
orosz úgy fejbe ütte a puskával, hogy tiszta seb volt a feje, a fejér inge
tiszta fekete, hogy alig tudta aztán édesanyám kiáztatni. Kabátja,
mindene vérös lett, keresték a pénzt nála. De az alól volt, s kevés es,
mert tudta, hova indul – mesélte nekünk. Így ért haza szegény apám.
Nyugtattuk, nem kísérik vissza, mert a többiek is haza vannak jõve.
Nem emlékszem pontosan, mikor történt, de nem azon a nyáron,
hanem késõbb, mert csépeltünk, takarodtunk bé, amikor megérkezett.
Nagyon szerettem. Korán meghalt, nem élt sokat. Megoperálták a
gyomrával, sínylõdött, nem lett volna szabad dolgozzék, de úgyis leült
és varrt, nem tudott helyt ülni. De nem abban halt meg, hanem
agyvérzést kapott, mikor a fiam született, azt mondták, örömiben
kapta. Az egész utcát megjárta, mintha érözte volna, mindenkinek
elújságolta, megszületett a harmadik Snájder.

A TOVÁBBI SORSOM?

Mikor hazajöttem, férjhez mentem az elsõ férjemhez. Mert láttam,
édesanyám úgy ki van merülve, hogy kidõlhet, úgyhogy ide férfi kell.
’45 tavaszán férjhez mentem, anélkül, hogy szerettem volna. De úgy
gondoltam: ember kell a házhoz. Jó családból való máskülönben, ügyes
és munkás ember, de úgy hozta a sors, nem talált az elvünk, elváltam.
A második házasságomból született egy fiam, az unokámnál lakok
most.

De még azt mondjam el, mikor édesapámat kuláknak tették. Képzelje,
kimondták, nem emlékszem már, egy vagy két fejõsmarhánk volt-e, s
azoktól tíz-tizenkét liter tejet, ha fejtünk, de kiadták, ha estére ötven
liter tejet nem adunk bé a csarnokba, akkor tudtuk, elviszik édesapá-
mat, biztosan az lesz belõle. Mert már félt mindenki erõsen. Én
búsultam: „Jaj, Istenem, honnét tudjunk ötven liter tejet eléteremteni?”
Azt mondja a férjem, a második: „Ne búsulj, hazajövünk a mezõrõl,
elmegyünk Mátéfalvára.” Õ két télen ott járt iskolába, ott románok
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laknak. Hogy tanuljon románul, mert aki nem tudott románul, nem
tudott fennebb menni sehova. Õ ott sokakat ismert. Átalmentünk, s
megkértük minden háznál, amennyit fejnek aznap este, azt adják
nekünk. Úgyhogy a korsókat megtöltöttük, az ötven litert begyûjtöttük,
s a csarnokba béadtuk. Ilyen menet volt. Megmondták, hány kiló
disznyóhúst kell leadni, elõfordult, két férfi társult, vettek egy disznyót,
s azt bészolgáltatták, ha ütte azt a súlyt, amit elõírtak nekik. Rettenetes
világ volt. Két ökrünk vót, tinók, hogy bé lehessen a járomba tanítani,
de muszáj vót eladjuk, hogy a húskvótát állhassuk…

Ebbe a világba jöttem haza Besszarábiából.

PÁR BEREKESZTÕ SZÓ A FELELÕSSÉGRÕL

Az olvasó bizonyára tudja méltányolni a fenti történetben a helyenként

pislákoló emberség példáit, melyek ha a traumáktól nem is, de a pusztulástól

megóvták az elhurcolt kiskorúakat. Egy kérdésre azonban ki szeretnék térni:

mit valószínûsít a gyermektúszok frontra vitele? A túszszedés aljas indokú

gyakorlatáról, a fegyvertelen és ártatlan civilek deportálásáról és fogva

tartásáról nyilván minden józan ítéletû embernek megvan a véleménye. Ha

felnõttek helyett gyermekeket visznek el, eltépve õket a szülõktõl és az

otthontól, azt már csak az ördögi gonoszság és elvetemültség mércéjével

lehet mérni. Ezeket a dél-erdélyi magyar kiskorúakat a különben valószí-

nûsíthetõ megtorláson túl – megvizsgálandó még, hogy elvitelük mennyire

volt válaszlépés és mennyire nem – azért szedhették össze, hogy a

határmente magyar lakosságát megfélemlítsék. Erre vall mind a települések

földrajzi helyzetének megválasztása, mind azok lakosságának nemzetiségi

összetétele. Egy korábban kidolgozott terv végrehajtását jelenthette, mihez

indokként bármit társíthattak. Hogy a kényszeres, ún. kölcsönös retorziók

rendszerének egy lépésérõl lett volna szó, mely akkor valóban fennállt a

magyar és a román állam között, egyelõre nem igazolt tény, de bármint

legyen, a felelõsség alól nem menti fel egyik felet sem. Felnõtteket mindkét

állam hívott be munkaszolgálatra, rendõri, katonai és politikai jellegû

megtorlásokról is hallhattunk eleget, de gyermekkorúak deportálásáról

eddig nem tudtunk. Itt ugyanis nem „egyszerû” lefogásról, hanem interná-

lásról, sõt annál is szörnyûbb dologról volt szó, hiszen a halál torkába

hurcolták e szerencsétlen kiskorúakat.

A frontra kiszállítani és hónapokig ott tartani a tûzvonal közvetlen

közelében e fiatal, ártatlan életeket, önmagában is a borzalmak tovább nem
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fokozható csúcsát jelenti. De miért oda? Miért nem egy internálótáborban,

kiürített középületben helyezték el õket? Úgy gondolom, nem alaptalan a

feltételezés, hogy ezzel esetleges kivégzésük körülményeit akarták elködösí-

teni, a bûntény utólagos felderítését meghiúsítani. A lehetséges gyilkosok

saját felelõsségüket át kívánták hárítani egy ellenséges támadásra, az

emberiség elleni bûntettet másra kenni, a harc ellenõrizhetetlen zûrzavarára

például – hogy mások számlájára írhassák, amit pedig minden jel szerint

õk maguk készültek elkövetni. (B. Kovács András)

Szegek II. (mezzotinto, 30 x 20 cm, 2017)
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