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Az emberi test olykor meglepõen reagál bizonyos helyzetekre. Azt
gondoljuk, hatalmunk van felette, de nem. Egyszer majd maga-
tehetetlenek leszünk, nem tudunk parancsolni a bennünk zajló

biológiai, fiziológiai folyamatoknak. Picinyke porszemként tudomásul
vesszük (ha tudatunknál leszünk), hogy testünk átveszi fölöttünk az
uralmat, és semmit sem tehetünk akarata ellen. Ha rángógörcs tör
ránk, ha nem tudjuk kontrollálni, mikor mit szeretnénk tenni, semmi
sem menthet meg az izmok és idegek játékától. Halálos játék ez, és
amíg az ember egészséges, el sem tudja képzelni, hogy bármi – szó
szerint bármi – megtörténhet vele.

Szilasi László mélységes mélyre ránt magával a Luther kutyái
1 címû

kötetében. Önéletírása egyben betegségtörténet is; nem fikció, hanem
a kõkemény valóság – szépirodalmi köntösben. Mindezt persze emlé-
kezetbõl, sõt részben mások emlékezetébõl tárja elénk, ugyanis bizo-
nyos történések törlõdtek a memóriájából. A kötet szerzõje életerõs,
komoly fiatalemberként élte mindennapjait, tanított a Szegedi Tudo-
mányegyetem bölcsészkarán, míg egy nap minden megváltozott. A sze-
mináriumi teremben 2015. február 10-én este a pietizmusról szóló
elõadásban Halle, Spener, Köleséri volt a téma, mígnem egyszer – FS
elmondása alapján – „lassan az asztalra bukott, a jobb karját mereven
kinyújtotta elõre, és kitartott hangon ordítani kezdett”. Vergõdését,
görcseit, a testét karjában tartó barát gondolatait igen érzékletesen
szemlélteti, olyannyira, hogy szinte látjuk magunk elõtt a megrázó
eseményeket.

Az író több nézõpontból idézi fel a vele történteket. Minthogy
magáról az epileptikus görcsrõl, a rosszullétrõl nincsenek emlékei,
barátai, FS és HB elbeszélésére támaszkodik, majd EE, a volt feleség
és SV, a barátnõ is „megszólal”. Sokféle mozaikkép, benyomás sorjázik
a kötet lapjain, a legszemélyesebbek tipográfiailag is elkülönítve,
kurziválva jelennek meg. A belsõ monológok, a lélek legmélyérõl feltörõ
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gondolatok, családi anekdoták mind tökéletesen pontosan tárják elénk
a valót. A kristálytiszta fogalmazásmódból világosan kiderül, hõsünk
nem afféle barokk körmondatokban kívánja földolgozni élete minden
bizonnyal legnagyobb traumáját. Megelégszik a szikár stílussal. Beteg-
sége a legváratlanabb emlékképeket hívja elõ, így például válásáról,
volt feleségérõl is megemlékezik: „Öt évvel késõbb váltunk el. Rende-
zett, tiszteletteli, bensõséges a viszony. Béke van, nem panaszkodom.
A lányok nõnek, mint a dudva. És már én is csak a szétszakíthatatlan
összetartozás emlékét vagy annak hiányát cipelem a nyakamban, mint
egy mázsás, gyönyörû bronzmedaliont. Ha jól meggondolom, talán csak
ez tart életben. Hogy még emlékszem. Ha másra már nem is, legalább
erre a hiányra. És nem, egyáltalán nem vagyok szomorú. Nincs rá
okom. Bár most, hogy mondom, a szomorúságom teljes hiánya talán
önmagában is elég ok a szomorúságra.”

A Luther kutyái értelmezhetõ egyfajta szenvedéstörténetként is.
A halál közelébe került író kénytelen szembenézni múltjával, s teszi
mindezt olykor filozofikus, máskor nagyon is lírai módon. Felelevened-
nek a gyerekkori emlékek, a szülõkhöz, nagyszülõkhöz való viszony, a
felnõttkori események, mindennapi tevékenységekhez kötõdõ érzések,
apróságok, mint például kosárlabdázás, sörözés, BL-meccs nézése a
tévében, dührohamok, émelygés, bibliaolvasás, a dohányzásról való
leszokás. Az emléktöredékek hol lazábban, hol szorosabban kapcsolód-
nak egymáshoz, majd visszaugrunk a jelenbe, azaz újra és újra a
kórházban fekvõ személy kerül a középpontba. Jól van ez így, hiszen
a váratlanul bekövetkezõ betegség, majdhogynem tragédia a regény
apropója. Lassanként kiderül, bizony életveszély állt fönn, hiába
igyekszik szelídíteni a történteket a szerzõ. Önélveboncolásnak is
tekinthetnénk a szöveget, de olykor mégiscsak elõrébb való a szemé-
rembõl fakadó elhallgatás, a szarkasztikus emlékidézés. Szilasi kitárul-
kozása érzésem szerint valamiképp kettõs: egyrészt nagyon is szóki-
mondó, a vizualitásra támaszkodva osztja meg bajait, testi nyavalyáit,
másrészt meg épp ellenkezõleg, homályosan szól, s csak sejteti a
dolgokat.

A magyar irodalomban számos példát találunk a betegségélmény
szépirodalmi formába öntésére – Karinthy Frigyestõl Nádas Péter
Saját halálán át Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplójáig. A Luther

kutyái, bár kapcsolódik elõdeihez (s a mûtét után az író – nem véletlen
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– épp az Utazás a koponyám körül címû Karinthy-regényt olvasta),
mégis más: néha dadogva, máskor hadarva szól magányról, fájdalom-
ról, szorongásról, örömrõl, depresszióról, valóságról és képzeletrõl, a
nyelv erejérõl, az ember kiszolgáltatottságáról, hitérõl, a változásokról,
az akarat mindent megfordító erejérõl. Hitelesen és õszintén ír, olykor
mintha egy fejhez tartott pisztoly csöve „sugallná” kíméletlenül pontos
gondolatait: „De az is lehet persze, hogy a világ tényleg nagyon szar
hely. Éppen úgy és annyira szar, milyennek és amennyire depresszió-
san látod. Máskor csak az egészségesnek mondott, hazug agyad vagy
a gyógyszered hiteti el veled, hogy ez a világ fasza hely, nem
siralomvölgy, hogy érdemes benne tovább mûködni. A depresszió talán
csak a gyógyulás. Az igazság keserû pillanata.”

De hogyan kerül a képbe Luther? S miért Luther kutyái a cím? A régi
magyar irodalommal foglalkozó irodalomtörténész itt sem tagadja meg
önmagát, s az általa képviselt oly jellegzetes fanyar irónia a címadásban
is fellelhetõ. Természetesen a regényben is választ kapunk a kérdésre:
Szilasi a mûtét után egy héttel Luther Asztali beszélgetéseit olvasta, úgy
gondolván, „kellõen egyszerû stílusúak és eléggé kicsiny részekbõl
állnak ahhoz, hogy meg tudjam érteni õket”. Itt szól Luther Tölpel
(Tökfej) nevû kutyájáról is, de leginkább arról, hogy „a kultúra mély
zamata”, „az irodalom végtelen édessége” hozta vissza az életbe.

Az agymûtét elõtti és utáni fejezetekbõl kirajzolódik Szilasi regény-
írói alkata, mely egyáltalán nem független irodalomtörténészi és
irodalomkritikusi énjétõl. Bazsányi Sándor írja az Élet és Irodalomban
megjelent kritikájában: „Szilasi László sem tud nem a maga írói alkata,
stiláris vérmérséklete, nyelvi viselkedéskultúrája nélkül beszámolni
arról a súlyos tapasztalatról, amely éppenhogy próbára teszi mindezt:
alkatát, vérmérsékletét, viselkedéskultúráját, mindazt tehát, amit ko-
rábban megismerhettünk az irodalomtörténészként és irodalomkriti-
kusként induló, majd azután regényíróként is derekasan teljesítõ
szerzõtõl – aki magánemberként ugyanolyan törékeny, mint mindenki
más”. (Sebes agytól való. ÉS, 2018. július 27.) S itt a lényeg: a
törékenység. Halandó voltunk megtapasztalása, a halálközeli élmény
átélése akaratlanul is átformálja a személyiséget. „Jó volt ez a
tapasztalat – írja Szilasi. – Mondjuk úgy, hogy megváltoztatja az életet.
És az emberek is jók. Vagy csak szeretnek engem. Netán csupán
félnek.”
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A félelem és a szeretet között keskeny a határ, jól tudja ezt, aki átélt
már mélységes szenvedést, és közelrõl látott halált. A Luther kutyái

legfõbb erénye, hogy a szikár orvosi diagnózis, a múltba révedõ
emlékezés, a magányos filozófiai eszmefuttatások mellett minderrõl is

leheletfinoman ír.

Anamorfózis II. (mezzotinto, 30 x 21 cm, 2018)
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