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Tárcanovella, karcolat, jegyzet: György Attilának nagyon jól állnak
ezek a széppróza és publicisztika határán mozgó mûfajok. Új
kötete1 errõl gyõz meg ismét. Korántsem arról van szó azonban,

hogy a jól bevált sémákkal variálva hozza a kötelezõt: nem, hisz
végeredményben egészen más hangszerelésrõl van szó, új stílus, új
esztétikai minõségek jelennek meg ebben a könyvben. A korábbi évek
fémjelezte harcos közéleti publicisztikának itt alig van tere, eluralkodik
a magánéleti jelleg, fõ újdonság a csendesebb, olykor rezignált, akár
(ön)ironikus megszólalásmód.

A nyitó, a Pohárnyi haza címû írás megadja az alaphangulatot a
fennkölt és hétköznapi, a transzcendens és anyagi dimenzió egymásra
vetítésével. Mert miért ne lehetne a haza „egy üveg teljesen szokványos,
otthonosan megnyugtató szekszárdi oportó…”-ban? A kötet elsõ ciklu-
sát az italokhoz és ételekhez kötõdõ írások alkotják: György Attila hite
szerint ezekre is nagy szükség van, hogy a világ kerek lehessen. A bor
egyenesen a szentség kategóriába emelkedik: „Az élet lehet, hogy vízen
alapul – de tartalommal valami egészen más tölti meg”. A szerzõ
változatos hangszerelésben tud e nedûrõl beszélni, olykor kultúrtörté-
neti eszmefuttatás formájában, máskor anekdotikusan vagy éppen a
székelyes stand-up commedy manírjában. Ez utóbbit igencsak autenti-
kusan mûveli, nem hiába csángó-székely (de errõl késõbb – mondom,
szintén György Attila modorában). A kocsmaszöveg-imitációk üde
színfoltjai a kötetnek, amikor odáig jutunk, hogy „erõsen jól vagyunk,
csak nem szimpatizáljuk egymást”, már a hasunkat fogjuk – nyers,
életvidám, darabos, kissé õrült, hedonista írások ezek: „A jó székelyek,
különösen a Belsõ-Székelyföldön, Csík, Gyergyó, a Gyimesek és a
Kászonok vidékén rendszerint annyit tudnak a borról, hogy ha van,
meg kell inni, és a jó bor többnyire pityókából készül.”

György Attila számára folyamatosan karnyújtásra vannak a mítoszok
is, nemcsak kutatja és éli, hanem teremti is írásaival a mítoszokat –

1 György Attila: Kerek a világ. Sepsiszentgyörgy, 2019, ARTprinter Kiadó.



önnön mítoszát is. És a történelemmel is végképp összeboronálta
magát. A belülnézetivel. Etruszkok, vikingek, székelyek. A múlt példá-
zat. A múlt parabola.

Írásom elején magánéletiséget emlegettem, nos, egyik-másik írás
kimondottan önéletrajzi jellegû, vallomásos, az énelbeszélõt de facto
azonosíthatjuk György Attilával. Füst címû írásában dohányszenvedé-
lyérõl beszél, egyszerre évõdõ és súlyos kijelentésekben: „7,62-es
kaliberû kis dohányrúdra, a cigarettára, amelynél kedvesebb gyilkost
ma sem tudok elképzelni”.

A hagyományos disznóvágásról ízes-zamatos leírást készít, és azt is
tisztázza (újból) bõvérû-gunyoros kijelentésben, hogy mi a tényállás az
õ identitásával, státusával: „A gyimesi csángó, a székely és a magyar
körülbelül abban a rokoni sorban áll, mint a farkas, a malamut és a
kutya.”

Poétikát említettem, retorikai fordulatokat, például az ételek és a
nõk álszinesztéziásan kapcsolódnak: „Drága nagyasszonyaink, drága
Bornemissza Anna, drága Gergely Éva. Szeretõk, feleségek, anyák,
anyósok. Erdélyi ízek.” Pozitív érzések, értéktelített állapotok: eme
életfilozófia szerint az apró földi örömöket maradéktalanul ki kell
élvezni: „Étel nélkül nincs élet, és a sereg szakácsa legalább olyan
fontos, mint a pattantyús.”

György Attila tud körülményes és modoros is lenni, de legtöbb írás
mégis könnyed, játékos, a sommát is humorral oldja: „Tanulság
nincsen, ilyen eklektikus, tanulságnélküli világot élünk manapság.”

Több írás Mikes leveleire emlékeztet (nem hiába emlegeti György
Attila a Rodostóba emigrált szerzõt) a játékos szóképek, csavaros
hasonlatoknak köszönhetõen. Például a fokhagyma: „íze, szaga meg-
marad rajtad, mint a déli harangszó: emlékeztet valamire”.

György Attilának vannak fixa ideái, vesszõparipái, ezek nem csupán
motivikusan bukkannak elõ újra és újra, hanem tételesen is (a disznó,
a bor, a csángó stb.). Így adott az önismétlés veszélye, de legalább
következetlenséggel nem vádolhatja senki. Apropó szalonna: ha költõ
volna, ódát írna hozzá, állítja szerzõnk, így csupán azt állapítja meg,
hogy „olyan nékünk, erdélyieknek – különös tekintettel a székelyekre –
a szalonna, mint eszkimónak a fókazsír, és amerikainak a hamburger.”
Alfa és ómega. De ugyanilyen elismerõen szól a zakuszkáról és a
mureturáról is. A sajtról pedig egyszerre sommásan is humorral: „A jó
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sajt: több mint mûvészet. Mozartra, Shakespearre, Einsteinre már
senki nem fog emlékezni, de sajtot akkor is eszik majd az emberiség,
ha lesz még szája és két keze.”

A harmadik ciklusban utazási élményekhez kapcsolódó írások sor-
jáznak, Svédország, Ausztrália, Grúzia. Történelmi ízek, némi vérvonal.
Vannak pazar metaforák, Budapest például: „egy elegáns, klimaxos,
hiú és szép hölgy”. Ha már út, a Szindbád-motívum is felbukkan, „és
ismét útrakelt a hajós”. (Apropó, késõbb az is kiderül, hogy György
Attila Krúdy-vonzalmának családtörténeti háttere van: fakereskedõ
dédnagyapja személyes ismerõse és hódolója volt Krúdynak, budapesti
üzleti útjairól rendszerint dedikált könyveivel érkezett haza.)

Kedvencem a kötetbõl a Szívhangok címû ciklus, amely a békésen
szerelmes, a nõ nagyságát elismerõ, a férfiúi kivagyiság sallangjaitól
megszabaduló énelbeszélõt mutatja. Szép fejlõdési ív: nagy út ez „az
asszony nem ember”-féle csemerkedések startjától… Bensõséges, oly-
kor romantikusan érzelemtelített írások ezek (stilárisan szinte ellen-
tétben állnak a többi ciklus darabosabb szövegeivel). Például a kedves
utáni vágyakozás gesztusai: „(…) kis üvegben kakukkfüvet vett elõ, és
bõven megszórta vele az ételt. Soha nem szerette a kakukkfüvet, ki
nem állhatta az ízét. De szerette a szerelmét, és most õ hiányzott.”
A nõkrõl egyébként a késõbbi ciklusok írásaiban is sok szó esik, például
általánosságban az erdélyi asszonyokról, tipikusan György Attilá-s
hódolattal: „Amazonok, viking királynõk, etruszk feleségek vére keve-
redik bennük. És a férjüket, párjukat: Uramnak hívják. Õ pedig:
Feleség, fele az egésznek.”

Van a kötetben néhány poénra kihegyezett, humoreszkszerû írás is,
melyek többnyire sematikusak (pl. Góbé-alternatíva), értékesebbnek
találtam azonban azokat, amelyekben az alapsémát kívülrõl láttatja,
átitatja játékkal, (ön)iróniával: „mindenki szilvapálinkát iszik, meg sört,
és mert ismételten szomorú a székely sorsa, néhány díjnyertes magyar
bort is”. A székelységhez kapcsolódó sztereotípiákat a szerzõ átértel-
mezi, karikírozza: „És közben porlunk, mint a szikla. És szemérmesek
vagyunk, és példamutatók. Igen, igen. Ahogyan egymás között mond-
juk: egy nagy lóf.szt. Élünk, én úgy, hogy Kusturica néha elpirulna, és
megnyalná a tíz ujját.”

A kötet utolsó ciklusában elõjönnek a közéleti témák is: magyarság,
kisebbség, Európa; és ismét vannak crédók és történelmi távlatok: „És
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ott ülünk, Kelet és Nyugat határán.” (Ez a ciklus emlékeztet leginkább
korábbi publicisztikakötetére, Az én státusom címûre). Ezúttal van
mi-beszéd is egy képzelt közösség, egy nemzet nevében, és van hit és
van erõ: „túléltük a mongolokat, a tatárjárást, a bel- és küldúlást, a
török uralmat, az osztrák házat, a kommunistákat: futó kaland”.
Ugyanakkor összességében ez a ciklus is a boldogulást az otthon
csöndjében keresõ, csöndes, inkább rezignált, mint harcos szerzõt
mutat: „Most már fontosabb a feleségem, a macskám és az eltett vegyes
savanyúság, mert ezek, amiben feltétlen megbízhatok.”

György Attila tehetséggel elegyíti a prózát a lírával, az értekezést a
szónoklattal; nem a nagy elbeszélések, inkább a hangulatok, ízek, a
couleur locale megteremtõje õ, egyszerre vidám-fickós, erõt-szenvedélyt
sugárzó, a székely paraszti érvelést némi misztikával elegyítõ szerzõ,
akinek stílusa egyedi, összetéveszthetetlen. Lehet szeretni vagy nem
szeretni, rögeszméi miatt megkövezni, de el kell ismerni: ami az övé,
az az övé.

Hezitáció (mezzotinto, 2017)
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