Csikés Attila
OSZVER!

testtartasabol, sem abbdl, ahogy néz, beszél, tette utan ugyan-

olyannak latna az elkovet6t a névére, a szomszédja, de még a
felesége is, mint el6tte, a mar biinés és a még artatlan morfologiailag
ugyanolyan, ahogy a F6 tér is ugyanolyan maradt (pedig micsoda
gyalazatos ligyek torténtek itt az évtizedek alatt), ahol az 6reg sziirke
templom koriill mindig nedves volt a beton, pedig soha nem esett
nagyon, sem sokat, de azt sem lehetett volna mondani, hogy alig, vagy
éppen csak, mert eleredt, elallt, mindig csak moddjaval, koszolva,
kiszamithatatlanul, és olyan pontatlanul, mint amilyen a hiany, vagy
inkabb a vagyakozas volt benne valami irant, ami elég megfogalmaz-
hatatlan ahhoz, hogy kicsit koszos és bizonytalan legyen a teljes
kielégiiléshez, amire vart - mégis sejtéseket adjon a varhaté6 G6rom
mibenléte fel6l -, ami miatt ide jott, ebbe a kicsit koszos, kicsit esés
és bizonytalan kisvarosba, ahol minden esGs és minden es6tlen nap
ugyanuigy megkinozza az ember iziileteit, ahol még a zaporok sem
mossak le az ablakparkanyrol a port, csak técsakba gytjti a koszt a
viz, ahol végre nem térédnek vele, sem a reményeivel, sem azzal, hogy
valamit kipétolni érkezett-e ide, bilnt elkdévetni, vagy egy tervet
beteljesiteni, ahol rabizhatja magat a szikmarku és szeszélyes idGja-
rasra, mely a masodik emeleti szobajat felderitve a felh6k koziil
kibukkané nap faké sarga fényével lepte meg épp abban a pillanatban,
amikor Aniké lizenete megérkezett. Azt irta, alig varja a talalkozast.

ﬁ z, hogy az ember bilinre késziil, nem latszik feltétleniil, sem a

1.

Mas korilmények kozott talan felderitette volna a palyaudvar
melletti téren népdalokat éneklé kérus, de most egyszertien akadalyoz-
tak csak a tovabbhaladasban, pedig késében érezte magat, és egyébként
is elore rettegett az utazastol, mely, bar alig harom 6ra, mégis taszitéan
kortilményesnek tlint szamara, akkor is, amikor még mindig magéaban

1 Részlet egy késziil regénybol.
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bosszankodva feliilt a 11.35-kor indulé Claudius IC 26. kocsijaba, és
helyet foglalt a jelzett vagon 68-as {ilésén, és elhelyezkedett, és a
kézitaskajat gondosan a maga melletti iilésre tette, hogy azt higgyék,
foglalt, és kinyujtotta a labat, és hatradélt, és a palyaudvar mellett
elhuzo, szirénazoé konvojt latva arra gondolt, hogy mindjart elindulnak,
és szabadul ebbdl az istenverte varosboél, ahol egymast érik a kormany-
kiildottségek és a paradék, és az 6rajara pillantva latta, hogy még négy
perc van hatra az indulasig, és addig akar megnézheti, hogy a felesége
mit csomagolt az ttra, elvégre azzal is telik az id6, és tulajdonképpen
ehetne is, dgysem reggelizett, nem kell Kelenf6ldig varni mindenkinek,
hogy a Fehérvarig tarté megszakitatlan és békés zakatolas eufériajaban
tomje meg magat, és akkor a taska mélyére nyult, és rafogott egy
hlivés, megnyugtaté csomagra, és az emlékek sztanioljab6él maris
el6keriilt egész élete rantotthisos-szendvicse.

Gytlolte ezt az egészet.

A hurcolkodast, a taxit, a rettegést minden alloméson, hogy mellé
akarnak majd iilni, hogy odapakolnak, hogy a labuktdl nem tudja ujra
kinyudjtani a labat, hogy nincs biifékocsi, ott legalabb kérhetne kavét,
hogy az egyetlen j6, amiben bizhat, ami két percre rendbe teszi
helyzetét a vilagban, az a kalauz, akinek azt lehet mondani, hogy ,jo
napot”, ,tessék” és ,koszonom”, és aki sem tGbbet, sem kevesebbet
nem mond, mint ami ilyenkor elvarhato, csak, hogy ,jé napot”, ,tessék”
és ,koszonom”, és ha viccel is, az se tolakodd, mert nyolc vagont kell
bejarnia, pénteki nap lévén, a hazautazé pesti egyetemistakkal és az
ingazokkal egylitt tobb szaz embernél kell még lecsekkolni a menetje-
gyet, nincs ideje hosszan prézazni a nyomorrol.

Gyerekkoraban szeretett vonattal utazni. Akkoriban sok mindent
szeretett, amit 6tvenévesen mar megvetett és riihellt, de nem tudta
eldonteni, hogy azért-e, mert akkor nem volt az életr6l semmi tapasz-
talata, vagy azért, mert bizonyos dolgokroél, példaul egynémely konyv-
rol, gesztusrdl és gondolatrol kideriilt, hogy eleve hamisak, vagy lejart
a szavatossaguk, mint a parizsinak. (A parizert egyébként a mai napig
szerette.) Igaz az is, hogy a gyerekkor torténelmen kiviili idé. Minden
hihet6 és mindennek érvényessége van, akar a Balaton vizén lebegd
ocska strandlabdanak is. Eszébe jutott az anyja huga, aki kilencvenéves,
és semmitdl sem fél jobban, mint a migransoktol, mert ha jonnek, majd
mindent elpusztitanak, ami az élet, az 6 élete volt, amit szépnek és
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igaznak lat, és igaza van, holott a szavak némely korokban tdbbet
artottak, mint az atvonulé seregek, és ezen korok némelyikét 6 maga
is megélte, elszenvedte, most mégsem lat nagyobb veszélyt, mint az
atvonuld seregek, a lebomlé idében ez a bizonyossiaga marad, meg a
gyerekkor, a vizen messze lebegé gumilabda, az igéret, amit most az
idegenek elsiillyesztenek. Tulajdonképpen megértette az érzéseit, ezért
nem is nagyon hozta széba a politikat, ha meglatogatta, inkabb
szeretetteljesen bologatott, mikézben végighallgatta félelmeit. Az em-
ber legyen elnéz6 azzal, akit vagy amit szeret, a parizsi is jo, akkor is,
ha régéta nem olyan (,és mar hus is alig van benne, fiam...”), mint
amilyen harminc vagy negyven éve volt, amikor még 6 is szerette a
vonatozast.

A politika amugy sem érdekelte, illetve szeretett ugy tenni, mint akit
nem foglalkoztatnak a napi tigyek, probalt is ,kézépen” maradni, kell6
tavolsagban lenni jobb- és baloldaltél, nem belefolyni, s mérnokként
hihet6 is maradt, amikor racionalis, matematikai és statikai hasonla-
tokkal keriilt el, hogy letegye a garast, bar e vitakban leginkabb a vita
,folott allonak” érezte magat, s altalaban ilyen helyzetekben, amikor
kollegidlis vagy barati tarsasdgaban ideologiak és esztétikdk csaptak
0ssze, 6 elegansan, mondjuk a Fibonacci-szamsorral és az aranymetszés
szépségeivel hozakodott el§, mert nézete szerint az aranyositas és az
algebrai logika nélkiil lehetetlen a tébolyt helyesen értelmezni, anélkiil
elvész az ember a kozhelyek, az indulatok és a fellingolasok mocska-
ban, mint egy céljat vesztett szérdlap valasztas utan. Probalta mederbe
terelni a dolgokat, jovatenni masok gyalazatos kijelentéseit, s tulajdon-
képpen igyekezett joban lenni mindenkivel. Kijelentései markansnak
tlintek, mégsem csapddtak egyik széls6ség felé sem soha, koriiltekintd
és alapos volt, am a mérlegelést néha talzasba vitte, tdalkomplikalta,
egy rézsadombi tetGteraszon eltoltott felejthetetlen estén, a ciganykér-
désrél elmondott véleményében példaul a ,viszont”, a ,habar”, az
»amde, ugyanakkor” voltak kedvenc kotoszavai, s nem mintha egy ilyen
huzatos témaban ne lenne nehéz koherens allitast megfogalmazni,
melyet éppen ne az ellentétes értékek és szempontok antagonisztikus
jelenléte szerkesztene valahogy méagikus egésszé, de oly nagyban, s a
kérdéskor minden kiterjedésére, nyulvanyara, félmondatara, kinovésé-
re és borkeményedésére tekintettel beszélt, amit egyszertien mar nem
foghat be elme, s igy, ahogy rendre mindig, akkor is alulmaradt a
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tobbiekkel szemben, barhogy is nyilatkozott a témaban egyikiik vagy
masikuk. Ez nagyon zavarta. (,Most akkor mi is a véleményed
ciganyligyben vagy a migransokrol?” Nem tudta volna feketén-fehéren
megmondani.) Fajt, hogy érthetetlen maradt. Hogy egykori évfolyam-
tarsai, akikkel minden Mtiegyetem koriili kocsmaban berigtak annak
idején, most értetlentil és kissé lenézéen bamulnak ra aranykeretes
szemiivegiik mogiil, minduntalan félbeszakitjak, lehurrogjak, és
kioktatolag elhadarjak sajat, kissé szogletes, de kétségkiviil vilagos
véleményliket. Ilyen esetek utdn magat okolta, és megfogadta, hogy
valéban kiviil marad minden vitdn. A szakmajaban is megvolt a maga
keresztje. Néha a giccsig koriiltekints, és Gsszegzé maradt. Az altala
tervezett épiiletek némelyike sokszorosan Gsszetett mondatként lebe-
gett, tele utalasokkal, tagmondatokkal és olyan megoldasokkal, mint
az ,ebbdl kovetkezik tehat”, a ,de”, és ,a mindezek ellenére” vagy a
ytulajdonképpen”. A meg nem értettség érzése gyerekkora éta kisérte,
s lehet mondani, hogy hozzaszokott, katona apja fegyelemre nevelte, s
arra, hogy a fajdalmat ttrni kell, igy sértettséget sem érzett, vereségeit,
kudarcait szomordan, de belatéan viselte, s inkabb annak a bizonyité-
kat latta benniik, hogy mindezeknek valoban felette all. A megértés és
a megbocsatas egyszerre volt lelki kényszer és a tulélés stratégidja,
vagy néha fegyver, amivel a vitapartner nem tudott mit kezdeni.
Szandékaiban sosem volt alattomos vagy manipulativ, jobbara egyenes
és Gszinte volt, de tény, hogy megegyezésre, békére és az alapvetd jora
torekvésével visszaéltek a kornyezetében levék. Lenyomtak, ahogy
szoktdk mondani. Nemhogy kitlint volna kiilonos vilaglatasaval a
tobbiek koziil, inkabb az atlagba sziirkiilt, elmeriilt a langyosban, az
atlagosban, és tobben tartottak szerencsés hiilyének és tehetségtelen
karrieristanak, aki attetszé altalanossagokban beszél, mint izgalmas,
érdekes figuranak, aki a tobbiekét6l eltérd véleményét, ha koriilménye-
sen is, de mindenképpen imponilé elegancidval és részletességgel
fogalmazza meg. (Az a hajszal nem a zsenit és az 6riiltet valasztja el,
hanem a nagyszerit és a semmilyent.) A vagy, hogy kifejezze magat,
néha olyan erds volt, hogy észre sem vette, nem a lényegrdl beszél,
s6t, kiiszkodésében, hogy 6sszefésiilje a szamtalan meglatast, felvetést,
lehetdséget, amirdl tudott, észre sem vette, hogy az egyre sekélyesebb
cikornyakkal éppen a sajat igazsagat semmisiti meg. Pedig a megren-
del6k amugy kedvelték, épp azért, mert tisztelettudé volt, jolnevelt,
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bizonyos otletei egész életképesek, és mert mindig tligyelt ra, hogy soha
senkivel ne rugja ossze a port.

Persze most, ahogy elnyult a négyes iilésben, és hatradobva magat,
tarkdja ala gytrt kézzel bamulta a szant6féldeket, senki nem gondolta
volna, hogy éppen ilyen: mértékletes, jolnevelt vagy legalabb udvarias,
inkabb nézték volna valamelyik miniszterelnokiink csaladjahoz tartozo,
kicsit pokhendi, de nagyon sikeres vallalkozénak, mint kiizdelmes életi
pesti szakértelmiséginek. Ritkan engedte el igy magat, ahogy példaul
a néligyeket tekintve soha, ebben a kérdésben koromszakadtaig
targyilagos, azaz felfogasa szerint hiiséges volt, mar-mar doktriner méd
moralista, és barhogy jarta koriil a témat, mindig oda jutott, hogy a
kalandokat kedvel6 férfitarsaival szemben - akik ebben is az egysze-
riibb utat jartak, és 6sztoneikre hallgattak — most végképpen neki van
igaza, azaz folottikk all, s maga sem tudta, hogy par napja miért is
engedett follobbané vagyainak, amikor Aniké a presszéban megfogta
a kezét, és sejtelmesen azt suttogta, hogy van egy kamaszkori tartoza-
suk egymas felé, az a bizonyos elsé éjszaka, amit, ha mar véletleniil
osszefutottak, rendezhetnének is egykori szerelmiik szinhelyén, vagyis
abban a varosban, ahol megismerkedtek, szerelmesek voltak, és jartak,
de ahol - és sehol mashol soha tobbet - sosem fekiidtek le, s ami felé
most, legyézve a vonatozastdl és altalaban az utazastol valé undorat
rohamosan kozeledett, hogy egy konnyt és szenvedélyes hétvége alatt
tallépjen minden erkolesi megfontoldson, és jol érezze magat. Akkor
ott, a barban, ahova beiiltek, el6szor hatarozottan megfogta, jobban
mondva lefogta Aniké jobbjat, hogy ne érezze b6rén simogatd ujjait,
és hatarozottan a szemébe nézett. A tekintetében meglepettség, kivan-
csisag, valami kamaszos dac és egy megsebzett vad biiszke halaltusa-
janak hangulatvaltozasai latszottak, és bar el6szor szigortian nemet
mondott, Aniké lassan kozeled6 ajka el6l mégsem hajolt el, még némi
biiszkeséget is érzett, ahogy kollégaira gondolt, akiknek mindent latba
kellett vetniiik, amit 6tvenéves korukra megtanultak és megszereztek,
hogy egy nét elcsabitsanak, neki pedig elég volt csak hagynia magat.
Anikoé jo nd6 volt, két évvel fiatalabb, mint 6, és harminc év utan is még
mindig legalabb tiz jelz6vel tudta leirni a szajat, és ezek kozott az, hogy
»,cs0kos” vagy, uram bocsd’, hogy ,szopds” a legritkdabb esetben,
végzetesen maganyos pillanataiban jutott csak eszébe, egy-egy konfe-
rencian éjszaka, szallodai szobajanak csendjében, amikor kollégai
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részegen és hivalkodva egymasnak estek a drink barban, 6 viszont a
masnapi el6adasra hivatkozva visszavonult, de nem tudott aludni a
felismerést6l, hogy megoregedett. Ilyenkor gyakran eszébe jutott
Aniké, meg a tiz széval is leirhatatlan szaja, és a vége mindig az lett,
hogy el6szor csak mintegy meditalva, aztan egyre vadabbul, a végén
mar tragar szavakkal kellett jellemeznie, amig a jelz6ktol s egy ifjukori
emlék atélt, fogalmilag is pontos leirasatol meg nem konnyebbiilt, és
végre kimeriilten elaludt. Az is lehet, maga sem volt biztos benne, hogy
varta mar ezt az alkalmat, egy véletlen talalkozasbdl kibomlé esélyt, a
tartozas kiegyenlitését, egyrészt mert személyiségéb6l adédéan nem
szerette a lezaratlan tligyeket, és az a bizonyos, elére megtervezett,
titokban szervezett elsé éjszaka Aniko6 apjanak varatlan infarktusa miatt
elmaradt, és sosem kovette masodik proébalkozas, masrészt mert
férfiként, és nem utolsésorban jellemébdl fakadéan szerette minden
aron birtokolni a mar megszerzett ,dolgokat”, targyakat és embereket
is. Valahogy tehat mindig is jogot formalt erre az egytittlétre. S ez a
»jog” felette volt minden konszenzualis megéallapodasnak, életre szol6
igéretnek, hiszen mindennél, minden nénél, kiilonésen Katinkanal, a
feleségénél elébb tortént, s mint ilyen tulajdonképpen mindennel
szemben els6ébbséget élvezett, hiszen olyan archaikus fogadalmakra és
lelki torvénykezésre volt visszavezetheté - melyek szellemi fejlodésé-
nek 6koraban, a tiszta és érdek nélkiili moral id6szakaban (a torténel-
men kivili gyerekkorban) fogant, s ami barmikor feliilirhatja egy
felné6tt jogérzéke szerinti, és azéta irt, megtanult és gyakorolt szabalyok
alapjan elvarhato viselkedést -, amiket mondjuk Hermész Trisz-
megisztosz vagy a Biblia irt.

Szeretett volna ragytjtani, de még egy ora volt a vonatutbdl. Az egyik
allomason, amin atrobogtak, egy koérust latott a peronon. Az ének
foszlanyait atfijta a vagonon a szél. Szépnek talalta. Budapesten is
latott egy korust az indulaskor. Felpantlikazott gyerekek voltak. Mikor
érezte azt, hogy a dolgok 6nmagukban szépek, és ezt a szépséget mikor
tudta atélni a maga természetes valéjaban, egyszeriien, ahogy az ember
észrevesz egy viragot, ahogy elbambul a poharba 6mlé voros bor fényei
lattan, ahogy az 6rdjat a csukléjara csatolja, ahogy kilép egy régi kapun,
ahogy leiil a fiiben, és felséhajt? Néha, talan gyerekkoraban?

A gyerekkora is tele volt ellentmondésokkal. Almodozé emberke volt,
képzelete kbozepén 6nmagaval, s azzal a naiv vaggyal, hogy az emberek
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felismerik kiilonleges képességeit, rajong6 szeretettel adéznak neki, s
halabél 6, aki mindig is b6vében allt az emberi jellemre és életre
vonatkozd kivételes felismeréseknek, mintegy szellemi foloslegeit fel-
ajanlva csodalatos dolgokkal ajandékozza meg Gket, egyfajta sartre-i
egzisztencialista elgondolas szerint. Ezeket a kitarté reményeket csak
az altala feltétel nélkiil imadott apja szigora torte szét, az apja, aki
nem szivelte irodalmi ambici6it, almodozasat, aki katonaként egy jol
felépitett hadjaratnak gondolta az életet, melyben minden k6zdsség
létének egyetlen célja, hogy csatat nyerjen a t6bbi felett, s igy minden
munka, tevékenység vagy barmilyen megnyilvanulas csak akkor helyes,
ha kollektiv célokat szolgal és titkGzetként gondolhatunk ra. Az apja
miatt 1épett be a kisdobos kérusba, amit egyfajta szellemi kiképzésnek
gondolt az élet valédi, nagy harcai el6tt, s amivel minden majus elsején
felléptek a diszszemlét kovetd zartkori kultdrmiisoron a miivel6dési
hézban, ahol a szocialista hazarol sz6l6 dalokat énekeltek a kommu-
nista elvtarsaknak, felpantlikdazva és egyenruhdban, mert az egyenruha
er6t és egységet mutat, az elvtarsakat pedig fellelkesitette, hogy a
gyerekek is mind, batran készek harcolni a gy6zelemért, biliszkén alltak
Lenin fényképe alatt, és mindenki boldog és elégedett volt, de 6 csak
az apja szigoru tekintetét kereste, hogy megtudja, biliszke-e ra. A gye-
rekkorban néha egészen kiilonés médon valnak érvényessé a dolgok.
Nem Lenin, nem a kommunizmus lelkesitette, s ha a ,szertartasnak”
- melynek éppuigy megvoltak az attributumai, mint egy misének, a
Lenin-kép, a voros zaszlok, a dobpergés és a Kkitiintetések a parttagok
mellkasan - volt is némi szerepe abban, hogy résztvevéként kiilonle-
gesnek érezte magat, leginkabb mégis azt remélte, hogy jelenlétével,
hangjaval, 6romittas arcaval kivivja sziilei elismerését, s6t, azzal, hogy
lathatéan Gszintén és hittel énekel a kommunista hazarél, talan - épp
ezt a kommunista hazat épité - apja harcostarsa lehet, mondjuk
majdnem egyenrangu vele. Akkor ez mar elég volt, hogy higgyen a
jovében, melyet Kadar Janos elvtars képvisel. Az apja is hitt ebben
a jov6ben, és hitt Kadarban is. Laktanyaparancsnokként erre nevelte
a katonait is. De a fidra sosem nézett ezeken az {innepségeken,
pedagégiai okbol sem, és mert Gszintén szélva nem tartotta elég
kivalénak, hogy valéban megbizzon benne, hogy osztozzon vele az
eszmén, a fegyelemre és egyenl6ségre épiilé rend idedjan, de az is
lehet, hogy csak nem szerette. Csalédott volt, hogy az 6 fia, bar ,Kivalé
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uttors” jelvényt kapott, késébb belépett a KISZ-be is, s6t, alapszervezeti
titkarra valasztotta a testiilet, ideoldgiailag nem elég eltokélt, nem elég
megbizhatd. Gyanuja késébb beigazolédott. Olvasmanyai, a zenék,
amiket hallgatott, az 6ltozkodése és érdeklédési kore a szemében egy
masik vilagrend jelképei voltak, amely kizsakmanyold rendszer elleni
haborira tette fel az egész palyafutasat, mondhatni az életét. Egy
darabig megprobalta a helyes utra tériteni, pofozni, ravezetni, de a
rendszervaltas el6tt, mintha megérezte volna a valtozast (,korabban
kellett volna észnél lenniink, és visszahozni a terrort, mint a nevelés
legjobb eszko6zét...”), lemonddéan legyintett csak, ha a reggeli kavéjat
kortyolva meglatta a fiat. Személyes kudarcként élte meg az ellenzéki
mozgalmak 1étrejottét, melyekkel akkor mar mindenki, volt katonai és
gyermeke is kacérkodott. Osszeomlasa gyors volt és katonas. A rend-
szervaltas évében, amikor a fia egyetemre ment, elvarasa és utolsé
parancsa szerint az épitémérnokire (,nem gondolkoddkra van a
hazanak sziliksége, hanem épitémesterekre...”), és amikor kiirtdk az
els6 szabad valasztasokat, egy derlisen induld, napsiitotte délel6tton
kiment az udvarra, s miutan felttizte magara érdemrendjeit, a faskamra
mellett f6be 16tte magat. Huszono6t éve halott volt, de amikor eladtak
a hazat, még mindig érezni lehetett az arcvize szagat. Fanyar, dohany
aromaju, mégis élénk szag volt, kiszell6ztethetetlen. Megmaradt az
orraban, ahogy kiilonés médon a kérusok iranti titkos kétédése is, s
bar sikere vagy csak 6rome sosem volt benne, mégis szerette és szépnek
talalta, amikor sok ember egyiitt dalra fakad, barhogy és barmirdl
énekeltek is.

Apa. Sokaig szégyellte, hogy boldog volt, amikor végre eltemették a
csillagaival. Szabadulni viszont nem tudott t6le, mint a levagott lab
zsibbadasa, az apja fantomfajdalma még most is kinozta, de azt maga
sem tudta volna megmondani, hogy rideg, embertelen 1ényének jelen-
valésaga a trauma kiirthatatlan emléke-e, vagy épp 6 maga novesztette
zaklaté rémmé, mint egy félelmei, bizonytalansagai, rossz dontései
miatt okolhatd, barmikor, barmivel megvadolhat6 hasznos biinbakot?

Veszprémben leiilt vele szemben egy férfi, éppen oda, pedig volt
szabad hely, ablak melletti négyes is, de valamiért ezt szurta ki,
kimérten koszont (na legaldabb!), és hatarozottan, mondhatni félreért-
hetetleniil leiilt. A végallomasig mar nem tudta a ldbat kinyujtani. Ez
a poz, ez a kényszer, hogy nem teriilhet el, combizma megfeszitettsége,
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az a mar-mar modoros beletorédés masok 1étébe, az alkalmazkodasba,
hogy labat még keresztbe sem teheti, mert nem fértek volna el,
diihitette ugyan, helyzetét mégis tettetett alazattal viselte, visszahuzo-
dott Onmagédba, az origéba, lénye Fibonaccijanak nulla pontjiba,
melybdl kitekintve az élet valéban csak fajdalmak és megalaztatasok
O0sszead6doé szamsora, semmibe futé hatalmas csigavonal, aminek
rendszerét egyedill 6 érti igazan, beléle 6rvénylik el6, ahogy a tajat
nézi a Claudius IC 26. kocsijanak 68. szammal jelzett iilés melletti
maszatos ablakon at. Egészen elzsibbadt, mire megérkezett.

A 6. vaganyon, tejfehér kodben allt meg a vonat. A peron a
belathatatlan jovébe, egyszersmind érzései végtelenjébe nyult. Zugo
fejjel, felkodlé emlékeitél zavaros gondolatokkal ereszkedett bele a
lépcs6n a plazmaszerden slrd és atlathatatlan homalyba. Ttindédve
bamulta a semmit. (Hova jutott? Valéjaban hol van az 6 helye? Ide
kellett megérkeznie? Ebben a kilatastalan kiizdelemben, melyben
egyesek konzervativnak, masok liberalisnak valljak magukat, és harap-
nak és szenvednek, hogy megkiilonboztetve érezzék magukat a ,nagy
haboriban”, mely tulajdonképpen csak menekiilés a békekotés eldl,
neki mindig Krudy jutott eszébe, Ady és Aragon. Egy falut latott, egy
ismeretlen kisvarost, ahol a templom el6tt kocsira szallnak szamara
teljesen idegen emberek, éppen harangoznak, permanens forradalom
van és sz, felturt fold, fiist és avar illatat hozza a szél, s a valédi
dramat pedig ideologikus kod fedi.) Egy pillanatra az is eszébe jutott,
hogy talan vissza kéne fordulnia, az els6 vonattal haza kéne utaznia,
nem csalhatja meg Katinkat, 6 nem ilyen, nem tehet ilyet, mivé lesz az
ember, ha az els6 komoly kihivas miatt feladja erkolesi imperativuszat,
de akkor, a tavolbdl, a fagyosan derengé fehérség kozepébdl énekszot
hallott, talan az egyes vagany fel6l hangzott fel a dal, szép, tébbszélamu
hazafias néta szélt, amit6l melegség jarta at a szivét (ki tudja, talan
megint a dalardahoz, mint olyanhoz kapcsolédd ,6si” emlék lépett
mikodésbe, és a vagy, hogy valamilyen csapat, banda, brigad vagy
szakasz tagjaként valaki ra is biliszke legyen...), s azt ugyan nem tudta,
miféle tinnep van, de abban egyre biztosabb volt, hogy a jov6tél nem
kell félnie, s ezt az litkozetet még meg kell vivnia, végig kell jarnia a
hétvege gyonyorokkel kikovezett utjdat, elvégre multjanak ezt a bevégzet-
len, fiigg6ben hagyott és tavoli gyerekkoraban gyokeredzd epizodjat is
egyszer és mindenkorra le kell zarnia.
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Mire kiért az allomas szilirkéssarga épiilete elé, a kodot felszivta a
varatlanul kisiité nap, aztan kisvartatva beborult, és eleredt az esé.
AKki itt él, ehhez egyszertien hozza kell szoknia. Itt nincsenek tartés
megoldasok, biztos gyogymodok, cimerek és vélemények éppoly valto-
zékonyak, mint az idé.

Minden olyan idegennek tlint, mintha sosem jart volna itt, pedig itt
sziiletett, huszéves koraig itt is élt, s azota legalabb évente egyszer
eljott ide, és elsére sosem ismerte fel, noha semmi és semmit nem
véaltozott, és talan éppen ezért, mert benne meg annyi minden atalakult,
csak az innen val6 elvagyddasa maradt stabilan pont olyan, és mert
tulajdonképpen a sziiletése 6ta itt megtapasztalt idegenség-érzés volt
szamara az egyetlen bizonyos, vagy mert az ember az ujdonsag, a
megismerés Oromében furaméd ismeretlen tdjakon véli gy, hogy
hazaérkezett, nem ott, ahol valéban lakik vagy lakott. Az emlékek
valahogy eltavolitanak attél, amire emlékeziink, igy - ahogy mindig
megérkeztekor - Orakig tartott, amig megbaratkozott a gondolattal,
hogy valaha valéban ez volt az otthona, s mindent pont olyan jél ismer,
mint aki azéta is itt lakik.

Itt van mindjart a park, ahol mar harminc éve is ilyen letaposott és
kiégett volt a fi, a buszforduld olajfoltos, mindig felgytirt, hullamos
aszfaltja, a Lenin-szobor helyére allitott forradalmi oszlop, a tiz éve
bedeszkazott ablakokkal allé6 Nagyszall6, a rendérség épiilete, amiben
a nyolcvanas évek végén egy éjszakan at faggattak a nyomozodk, az a
valaha divatos biifé, balra a palyaudvar el6tt, ahol annak idején a
legjobb hot-dogot adtak, és ami ma ugy nézett ki, mint egy kosztdl
fekete 6cska garazs, amit csak valami kellemetlen jogvita miatt nem
bontanak el. Minden mindig ugyanolyan felismerhet6en tavoli, ahogy
a gyerekkora, a torténelmi félmuilt, mintha nem is vele térténne vagy
tortént volna meg, ismeretlen és egészen masmilyen, amilyennek latni
szeretné, amikor visszagondol rd, hogy mi tortént a varossal, a benne
élokkel vagy vele.

Taxit fogott, és beiilt. Bemondta, hogy a Fé térre vigye, nem akart
rogton a szallodahoz hajtani.

A sof6r most baratsagosabb volt, mint maskor, de nem volt tolakodoé.
Megkérdezte, hogy ragyujthat-e, és 6t is megkinalta, de 6 nem fogadta
el, holott mar a vonaton majd megoériilt, hogy elszivhasson egy cigit.
A sof6r azt mondta, a lakételep felé viszi, nem is keriil sokat, igérte,
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hogy nem lesz dragabb az ut, de legalabb megmutathatja az 4j és
impozans stadiont. A korgytirtin megtett ut alatt kikapcsolta az orat,
és hosszan ecsetelte az 4j 1étesitmény elényeit. Az is olyan volt, mintha
mindig itt allt volna, pedig alig egy éve adtak at hatalmas csinnadrat-
taval, még emlékezett is ra, hogy latta negyvenvalahany éve az 6vodaba
menet, ugy épiilt Gjonnan, mintha régi lenne, beleillett a megallt id6be,
ha kivilagitottak volna szines reflektorokkal, akkor is sziirkének
latszana, mint az archiv felvételek a Fortepan oldalon. A hazai kortars
épitészet nagy részérdl amugy is az volt a véleménye, hogy az a nyugati
trendek ,voros oktébere”, olesé utanzat, konfekeid, de ezt nem merte
volna nyilvanosan bevallani, ahogy azt sem, hogy utdlja a focit. A té
mellett kanyarodtak vissza a Belvaros felé. Egy pillanatra latszott a
régi vendéglé , L7 alakd, romos épiilete az oldalan végigfuté oszlopsor-
ral a fak kozott, a parton. Ott ebédeltek minden husvét vasarnapon,
az egész csalad, amig az anyja ra tudta venni az apjat, hogy menjenek,
mert az apja hiabavalésagnak, urizalasnak tartotta ezeket az ebédeket,
alsagos, polgari szinjatéknak, amik konzervaljak csak a régi rend
hazugsagait, s tormakrémes és zsemlemartasos piedesztalra emelik az
emberi gyongeségeket. (,Nem azért él az ember, hogy egyék, hanem
azért eszik, hogy éljen.”) Mara mar ez is csak egy tavoli sarga folt a
szélvédon elken6dé vizeseppek kozott. Jo volt latnia.

Amikor a kocsibdl kiszallt, még esett, de az ég mar felkéklett a hazak
felett. Kifizette az utat, és amikor a taxi megfordult a kis utcdban,
ahova még behajthatott, letette a csomagjat a foldre, és becsukta a
szemét. (Wellcome hazam!) Hivos szél vagott at a tér felé, jolesett. Ez
nagyon is ismerds volt, és bizalomgerjesztéen ,otthon hangulatd”.
Szerette a hiivos id6t, a hiives eleganciaju embereket, volt benniik
valami megnyugtato, ahogy a hiis szellGben is, kiilonésen napsiitésben,
arrdl taniskodott ugyanis, hogy a vilag nem megkérddjelezhetetlentil
fagyos, de nem is rohasztéan fiilledt és aporodott. Kezdett feloldédni,
kezdte jol, de legalabbis jobban érezni magat. Amikor kinyitotta a
szemét, az es6 mosta ablaktablakon mar csillogott a nap. Erre mar
emlékezett. Tavaszi sétak jutottak réluk eszébe. (Hiszen tavasz van?)
Ezt a klimat szerette igazan. Ezt a nyugodt és nedves, langyos
ragyogast. Ez a kett6sség vibralt benne is. Sosem tudta eldénteni, hogy
hol a helye. Pedig 6tvenévesen mar illik szint vallani, hogy eszmék
vagy emberek melyik csoportjaba tartozunk. A tér most tlires volt, és
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a nedves diszburkolat opalos fénnyel parolgott, mintha a lakdk
felmostak volna tavozas el6tt. Ugy tiint, még az iizletek is iiresek voltak,
a kavézok, a ,legendas” étterem, ahova mindig beiilt, ha megérkezett.
A szemkozti terasz egyik asztalan par otthagyott pohar arvalkodott,
félig telve es6vizzel, harmatosan, mennyei békét sugarozva fénylettek
a tompa napsiitésben. Magyarorszag egyik szép multd, és dinamikusan
fejlodé varosa, ugy tint legalabbis, kihalt.

Egy darabig alldogalt még egyediil, élvezte a maganyt, melyben nem
kellett tartoznia senkihez, amiben & sem volt lathatd, legalabbis
felismerhet6, titokzatosnak gondolhatta magat, egészen pontosan bar-
minek gondolhatta, hiszen senki sem volt, akihez viszonyitani tudott,
nem voltak kollégak, nem volt a ,szakma”, sem az Epitészkamara, sem
a Minisztérium, nem volt senki sem. S jollehet az élmény merdében
illuzorikus volt, ki kellett élveznie, hogy egyediil lehet, mert néha, ha
egészen Gszinte mert lenni magaval, azt kivanta, barcsak mindenki
megdoglene. (Hogy gytiloletbdl vagy puszta rettegésbdl, azt nem tudta
volna eldonteni.) De nem merte kimondani, mert az a személy, akinek
latni szerette volna magat, sosem tett volna ilyet.

Elindult a szalloda felé. B6rondje bosszantdan zakatolt a hata mogott
a koveken. Ehes volt, de ugy dontott, nem a ,legendas” étterembe
megy el6szor, hanem atveszi a szobat. Az étterem onnantdl kezdve valt
legendassa, hogy a hatvanas években egyszer ott ebédelt egy hires,
févarosi szinész. Az emléktabla ma is a bejarat mellett lathaté. Sziirke,
kopott miiks, néha koszorut akasztanak az alaja felszerelt rozsdas
vaskampoéra. Mar az évtized végére hire ment a helynek, és a hetvenes
évek eleje 6ta minden miivésznek, aki a varosba latogat, kotelez6
legalabb egyszer ott vacsoraznia. Esténként halk ciganyzene szdl,
vilagzenei athallasokkal, ujragondolt noétak, és fine dining kreaciok. A
fiatalok szeretik, de ebédelni az idGsebb generacié is betér. A sarkon
latott egy férfit. (Az egyetlen tuléls.) Fekete, hosszu kabatban acsor-
gott, kezében ujsagot tartott, 6sszehajtva is nagyobb paksamétanak
tlint, mintha belecsomagolt volna valamit. Ahogy koézelebb ért, felis-
merte. Ismerte régrdl, ugyanabba a gimnaziumba jartak. A Browser
volt. Par évvel idGsebb csak. A varos értelmiségének alja, vagy a prolik
teteje, nehéz volt eldonteni. Budapesten végzett az egyetemen, aztan
visszajott, visszakopték, nem kellett sem vidékies, félreértheté szivé-
lyessége, sem a berlini avantgarde, amiért rajongott, sem félelmet
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ébreszté megszallottsaga nem kellett senkinek, hat visszajott, ivott
tovabb, mint addig is, csak akkor mar nem dédelgetett hiu abrandokat,
amit tapasztalt, eltette maganak, nem panaszkodott, nem is kérkedett.
Irt a helyi ujsagba, de féleg épitkezéseken dolgozott. A nevét onnan
kapta, hogy kamaszkora o6ta mindenbe beleartotta magat, minden
rendezvényen megjelent a kiallitismegnyitoktol a nyilvanos meghall-
gatasokon, szinhazi el6adasokon at a tiintetésekig. Az ujsagjaba
csomagolva lehetett konyv, de szalonna is. Fekete kormi ujjaival
szorongatta, és kozben magaban diinnyogott. Nagy esélye lett volna a
kilencvenes évek elején, hogy lelépjen nyugatra, imadtak a szobrait,
amiket mindenféle hulladékbdl heggesztett, csavarozott 6ssze, kapott
volna Osztondijat is, de valamiért 6 Budapestet valasztotta, mar a
gondolattol is, hogy el kéne mennie, honvagya volt. Szerencsére nem
ismerte fel, elment mellette a béronddel, de Browser még a zakatolasra
sem riadt fel gondolataib6l. Egy masik vildgban élt, magaban, mélyen
eltemetve. Alig beszélt valakivel, akkor is zavartan, bocsanatkéré
félmosollyal, szabadkozva, hogy beleszolt egy parhuzamos parbeszédbe.
(Oszintén szélva, 6 sem akart volna tarsalogni vele. ,Ezekkel” nem
tudott mit kezdeni. Ha egy agyament kriptonacival vagy egy beg6zolt
feministaval tarsalgott, tudta, hogy elébb-utébb kezelni tudja a helyze-
tet, az csak a The Mist, jonnek bosszut allni valami homalyos
sért6désiikért, de ez mar a Walking dead, ,ezeket” a rendszervaltas
ota mar végleg felzabalta a sajat tudatuk.) Zakatolt az agya, mint
mogdtte a bérond, ahogy haladt a szecesszids (,,szeci”, mondta ra Aniko
affektalva) homlokzatu szalloda felé.

Amikor a kulcskartyaval kinyitotta az egyébként még a hetvenes
években felszerelt tomor tolgyfa ajtot, és belépett a sziik szallodai
el6szobaba, a kovetkezé harom nap szabadsagvagyaval és e szabadsag
felett érzett bizakodassal a tekintetében pillantott bele a kicsit megko-
pott fényid, de hatalmas tiikkérbe. Egy nyugodt, kiegyensulyozott, jol
keres6 ember nézett vissza ra. (Hatrafésiilt, hosszu, 6szes haj, a
fiileknél kinyirva nullassal, mintha egy régen forradalminak szamito
new wawe banda ma uj erére kapott billentyiise lenne, csontos arc,
puhuld, de nem tul jelent6s toka, sotétzold szemek, egészében nézve
egy jo fazon.) Jol szitualt pofa, ahogy nagyanyja mondta volna, méar
divatos bordzsekijén is latszott, nem egy atlagos darab, vajszinti, vastag
fém zipzaras, markas és puha, szolid valltoméssel.
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A franciaerkélyre nyilé ajtot nyitva hagytak a takaritok, esGszag
aradt be rajta, meg a varatlan napsiités, és valami édeskés illat, parfiim
vagy silitemény szaga. Ismét a tiikorbe nézett, végigsimitotta az allat,
szép erds csont, markans, férfias, magara mosolygott, mintha a képe
nem is 6nmaga volna, vagy inkabb éppen az volna 6, aki kiviil marad
a csalason, a blindn, és harom napra atveszi a lelkiismeret minden
terhét, mig hus-vér valdja szabad és felel6tlen lehet, cinkosan még
kacsintott is neki, mintegy beavatta a jatékba, és atruhdzta ra magat,
és hozzajarulasat fogadta ehhez a piti 6sszeeskiivéshez, és akkor egy
pillanatra belefeledkezve az esé és siiteményillatd magikus pillanatba,
elégedettnek érezte magat. Elengedte a gurulés bérond fogantyujat, a
dzsekijét az agyra dobta, és kivett egy kis iiveg vodkat a (gyongén
felszerelt, langyos, és alig érezhetéen dohszagi) minibarbdl. Megfogad-
ta pedig, hogy nem iszik. Addig legalabbis, amig Aniké meg nem
érkezik. Keseri arccal eltekerte a kupakot. Az apja arcan latta ezt a
keseriiséget, amikor néha megverte. Részvét nélkiili, rideg fajdalom
volt a tekintetében, ahogy pofozta, mintha neki is fajna, amit csinal.
(,Ezt hivjuk lelkiismeretnek.”) De meg kellett tennie, hiszen a vilag
vele is elviselhetetleniil rideg és részvéttelen volt, ezért néha véresre
kellett vernie a gyerekét, szigoru és keseri tekintettel, mert kézben
sajnalta magat, hogy meg kell biintetnie. (,Szar a vilag, és téged is
annak néznek majd, fiam, ha nem figyelsz...”) Az apja egy életen at
sajnalta és szdnta magat, de ezt az Oonmaga iranti elgyongiilést a
gyereknek sosem volt szabad latnia. Megemelte az iiveget, és ivott. Az
apja kétségkiviil lelkiismeretes ember volt. Talan ha nem jut eszébe az
a mindenbe belefasult, keserti arca, megvarta volna Anikét. Majd a
masodikkal! Az agy felett is volt egy tiikor, latta magat, ahogy elsuhan
benne, szégyenlGsen és kissé félszegen. Folényesen intett neki. Levette
teknGspancél-keretes szemiivegét, és az irdasztalra tette. Egy darabig
elgondolkodva bamulta a fiiggényt, ahogy a szélben hullamzik, aztan
félrehuzta, kiallt a keskeny erkélyre, és ragyujtott. A kisvaros képe,
igy, el6tte elteriilve, a F6 tér, mely faké sarga napfényben azott egy
darabig, amig az ég megint be nem felh6sodik, és amig Gjra el nem
ered majd az esé (nyugati hatarszél, hiivos és megbizhatatlan), mint
mindig, most is megnyugtatta. Az ismerds bejarat, a két kopott beton
lépcs6fokkal, az imitalt klasszicista homlokzat (az a két tigyetlen,
stilizalt oszlop, jon vagy dor, ezt nem lehetett eldonteni a hatvanas
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évek elképzeléseibdl), a jobbara iires és félhomalyos hotel-lobby, az
almoskas tekintetl recepcios lany, aki gyanakodva méregette, amikor
megallt bérondjével a pult elétt, a jobbra nyilé étterembdl parallo
konyhaszag, mely elkeveredett a nehéz fliggonyokbél aradé mosészer
illataval, mindez valahogy egyszerre volt tavoli és otthonos. Az ablakbél
épp a szemkozti arkadsorra latott, az arkadok alatt kavézo egyetemista
tarsasagra. Régen itt fordult el a villamos a Sporthaz felé. A kavézo
helyén husbolt volt valamikor. Az volt az els6 szava, hogy ,hus”. Es
itt latta meg Anikét, masodikos gimnazistaként, évzard utan.

Ezek a megtalalt pillanatok, ahogy az italtdl ellazulva, gondtalan
mosollyal kiallt az erkélyre, és belelogatta arcat a napsiitésbe, a didkok
felhangzoé rohogésébe és a szélbe, ezek a ritkan megtalalt pillanatok
voltak azok, amikor - fura méd - a legerdsebb lelkiismeret-furdalast
érezte a gyerekkoraban elképzelt életével kapcsolatban, amit sosem
tudott megvaldsitani, s melyet ilyenkor egészen olyannak latott, mint
egy él6, am altala ismeretlen mésik ember valds életét, amit irigyelt,
és amibe ezekben a pillanatokban észrevétleniil bekoltozhetett, mint
egy személyiségtolvaj egy lopott személyivel. Az érzés mindentél
eltavolitotta, ami az altala ismert életre jellemzének volt mondhato,
ebben a tavaszi lebegésben elidegenedett 6nmagatdl, a karja nem az 6
karja volt, Katinka, a felesége valaki mas dolga-baja, az lehetett, aki
lenni akart, a tetteiért sem 6 felelt, legszivesebben meztelenre vetk6zott
volna, annyira szabadnak érezte magat.
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