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Az, hogy az ember bûnre készül, nem látszik feltétlenül, sem a
testtartásából, sem abból, ahogy néz, beszél, tette után ugyan-
olyannak látná az elkövetõt a nõvére, a szomszédja, de még a

felesége is, mint elõtte, a már bûnös és a még ártatlan morfológiailag
ugyanolyan, ahogy a Fõ tér is ugyanolyan maradt (pedig micsoda
gyalázatos ügyek történtek itt az évtizedek alatt), ahol az öreg szürke
templom körül mindig nedves volt a beton, pedig soha nem esett
nagyon, sem sokat, de azt sem lehetett volna mondani, hogy alig, vagy
éppen csak, mert eleredt, elállt, mindig csak módjával, koszolva,
kiszámíthatatlanul, és olyan pontatlanul, mint amilyen a hiány, vagy
inkább a vágyakozás volt benne valami iránt, ami elég megfogalmaz-
hatatlan ahhoz, hogy kicsit koszos és bizonytalan legyen a teljes
kielégüléshez, amire várt – mégis sejtéseket adjon a várható öröm
mibenléte felõl –, ami miatt ide jött, ebbe a kicsit koszos, kicsit esõs
és bizonytalan kisvárosba, ahol minden esõs és minden esõtlen nap
ugyanúgy megkínozza az ember ízületeit, ahol még a záporok sem
mossák le az ablakpárkányról a port, csak tócsákba gyûjti a koszt a
víz, ahol végre nem törõdnek vele, sem a reményeivel, sem azzal, hogy
valamit kipótolni érkezett-e ide, bûnt elkövetni, vagy egy tervet
beteljesíteni, ahol rábízhatja magát a szûkmarkú és szeszélyes idõjá-
rásra, mely a második emeleti szobáját felderítve a felhõk közül
kibukkanó nap fakó sárga fényével lepte meg épp abban a pillanatban,
amikor Anikó üzenete megérkezett. Azt írta, alig várja a találkozást.

1.

Más körülmények között talán felderítette volna a pályaudvar
melletti téren népdalokat éneklõ kórus, de most egyszerûen akadályoz-
ták csak a továbbhaladásban, pedig késében érezte magát, és egyébként
is elõre rettegett az utazástól, mely, bár alig három óra, mégis taszítóan
körülményesnek tûnt számára, akkor is, amikor még mindig magában
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bosszankodva felült a 11.35-kor induló Claudius IC 26. kocsijába, és
helyet foglalt a jelzett vagon 68-as ülésén, és elhelyezkedett, és a
kézitáskáját gondosan a maga melletti ülésre tette, hogy azt higgyék,
foglalt, és kinyújtotta a lábát, és hátradõlt, és a pályaudvar mellett
elhúzó, szirénázó konvojt látva arra gondolt, hogy mindjárt elindulnak,
és szabadul ebbõl az istenverte városból, ahol egymást érik a kormány-
küldöttségek és a parádék, és az órájára pillantva látta, hogy még négy
perc van hátra az indulásig, és addig akár megnézheti, hogy a felesége
mit csomagolt az útra, elvégre azzal is telik az idõ, és tulajdonképpen
ehetne is, úgysem reggelizett, nem kell Kelenföldig várni mindenkinek,
hogy a Fehérvárig tartó megszakítatlan és békés zakatolás eufóriájában
tömje meg magát, és akkor a táska mélyére nyúlt, és ráfogott egy
hûvös, megnyugtató csomagra, és az emlékek sztanioljából máris
elõkerült egész élete rántotthúsos-szendvicse.

Gyûlölte ezt az egészet.
A hurcolkodást, a taxit, a rettegést minden állomáson, hogy mellé

akarnak majd ülni, hogy odapakolnak, hogy a lábuktól nem tudja újra
kinyújtani a lábát, hogy nincs büfékocsi, ott legalább kérhetne kávét,
hogy az egyetlen jó, amiben bízhat, ami két percre rendbe teszi
helyzetét a világban, az a kalauz, akinek azt lehet mondani, hogy „jó
napot”, „tessék” és „köszönöm”, és aki sem többet, sem kevesebbet
nem mond, mint ami ilyenkor elvárható, csak, hogy „jó napot”, „tessék”
és „köszönöm”, és ha viccel is, az se tolakodó, mert nyolc vagont kell
bejárnia, pénteki nap lévén, a hazautazó pesti egyetemistákkal és az
ingázókkal együtt több száz embernél kell még lecsekkolni a menetje-
gyet, nincs ideje hosszan prózázni a nyomorról.

Gyerekkorában szeretett vonattal utazni. Akkoriban sok mindent
szeretett, amit ötvenévesen már megvetett és rühellt, de nem tudta
eldönteni, hogy azért-e, mert akkor nem volt az életrõl semmi tapasz-
talata, vagy azért, mert bizonyos dolgokról, például egynémely könyv-
rõl, gesztusról és gondolatról kiderült, hogy eleve hamisak, vagy lejárt
a szavatosságuk, mint a párizsinak. (A parizert egyébként a mai napig
szerette.) Igaz az is, hogy a gyerekkor történelmen kívüli idõ. Minden
hihetõ és mindennek érvényessége van, akár a Balaton vizén lebegõ
ócska strandlabdának is. Eszébe jutott az anyja húga, aki kilencvenéves,
és semmitõl sem fél jobban, mint a migránsoktól, mert ha jönnek, majd
mindent elpusztítanak, ami az élet, az õ élete volt, amit szépnek és
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igaznak lát, és igaza van, holott a szavak némely korokban többet
ártottak, mint az átvonuló seregek, és ezen korok némelyikét õ maga
is megélte, elszenvedte, most mégsem lát nagyobb veszélyt, mint az
átvonuló seregek, a lebomló idõben ez a bizonyossága marad, meg a
gyerekkor, a vízen messze lebegõ gumilabda, az ígéret, amit most az
idegenek elsüllyesztenek. Tulajdonképpen megértette az érzéseit, ezért
nem is nagyon hozta szóba a politikát, ha meglátogatta, inkább
szeretetteljesen bólogatott, miközben végighallgatta félelmeit. Az em-
ber legyen elnézõ azzal, akit vagy amit szeret, a párizsi is jó, akkor is,
ha régóta nem olyan („és már hús is alig van benne, fiam…”), mint
amilyen harminc vagy negyven éve volt, amikor még õ is szerette a
vonatozást.

A politika amúgy sem érdekelte, illetve szeretett úgy tenni, mint akit
nem foglalkoztatnak a napi ügyek, próbált is „középen” maradni, kellõ
távolságban lenni jobb- és baloldaltól, nem belefolyni, s mérnökként
hihetõ is maradt, amikor racionális, matematikai és statikai hasonla-
tokkal került el, hogy letegye a garast, bár e vitákban leginkább a vita
„fölött állónak” érezte magát, s általában ilyen helyzetekben, amikor
kollegiális vagy baráti társaságában ideológiák és esztétikák csaptak
össze, õ elegánsan, mondjuk a Fibonacci-számsorral és az aranymetszés
szépségeivel hozakodott elõ, mert nézete szerint az arányosítás és az
algebrai logika nélkül lehetetlen a tébolyt helyesen értelmezni, anélkül
elvész az ember a közhelyek, az indulatok és a fellángolások mocská-
ban, mint egy célját vesztett szórólap választás után. Próbálta mederbe
terelni a dolgokat, jóvátenni mások gyalázatos kijelentéseit, s tulajdon-
képpen igyekezett jóban lenni mindenkivel. Kijelentései markánsnak
tûntek, mégsem csapódtak egyik szélsõség felé sem soha, körültekintõ
és alapos volt, ám a mérlegelést néha túlzásba vitte, túlkomplikálta,
egy rózsadombi tetõteraszon eltöltött felejthetetlen estén, a cigánykér-
désrõl elmondott véleményében például a „viszont”, a „habár”, az
„ámde, ugyanakkor” voltak kedvenc kötõszavai, s nem mintha egy ilyen
huzatos témában ne lenne nehéz koherens állítást megfogalmazni,
melyet éppen ne az ellentétes értékek és szempontok antagonisztikus
jelenléte szerkesztene valahogy mágikus egésszé, de oly nagyban, s a
kérdéskör minden kiterjedésére, nyúlványára, félmondatára, kinövésé-
re és bõrkeményedésére tekintettel beszélt, amit egyszerûen már nem
foghat be elme, s így, ahogy rendre mindig, akkor is alulmaradt a
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többiekkel szemben, bárhogy is nyilatkozott a témában egyikük vagy
másikuk. Ez nagyon zavarta. („Most akkor mi is a véleményed
cigányügyben vagy a migránsokról?” Nem tudta volna feketén-fehéren
megmondani.) Fájt, hogy érthetetlen maradt. Hogy egykori évfolyam-
társai, akikkel minden Mûegyetem körüli kocsmában berúgtak annak
idején, most értetlenül és kissé lenézõen bámulnak rá aranykeretes
szemüvegük mögül, minduntalan félbeszakítják, lehurrogják, és
kioktatólag elhadarják saját, kissé szögletes, de kétségkívül világos
véleményüket. Ilyen esetek után magát okolta, és megfogadta, hogy
valóban kívül marad minden vitán. A szakmájában is megvolt a maga
keresztje. Néha a giccsig körültekintõ, és összegzõ maradt. Az általa
tervezett épületek némelyike sokszorosan összetett mondatként lebe-
gett, tele utalásokkal, tagmondatokkal és olyan megoldásokkal, mint
az „ebbõl következik tehát”, a „de”, és „a mindezek ellenére” vagy a
„tulajdonképpen”. A meg nem értettség érzése gyerekkora óta kísérte,
s lehet mondani, hogy hozzászokott, katona apja fegyelemre nevelte, s
arra, hogy a fájdalmat tûrni kell, így sértettséget sem érzett, vereségeit,
kudarcait szomorúan, de belátóan viselte, s inkább annak a bizonyíté-
kát látta bennük, hogy mindezeknek valóban felette áll. A megértés és
a megbocsátás egyszerre volt lelki kényszer és a túlélés stratégiája,
vagy néha fegyver, amivel a vitapartner nem tudott mit kezdeni.
Szándékaiban sosem volt alattomos vagy manipulatív, jobbára egyenes
és õszinte volt, de tény, hogy megegyezésre, békére és az alapvetõ jóra
törekvésével visszaéltek a környezetében levõk. Lenyomták, ahogy
szokták mondani. Nemhogy kitûnt volna különös világlátásával a
többiek közül, inkább az átlagba szürkült, elmerült a langyosban, az
átlagosban, és többen tartották szerencsés hülyének és tehetségtelen
karrieristának, aki áttetszõ általánosságokban beszél, mint izgalmas,
érdekes figurának, aki a többiekétõl eltérõ véleményét, ha körülménye-
sen is, de mindenképpen imponáló eleganciával és részletességgel
fogalmazza meg. (Az a hajszál nem a zsenit és az õrültet választja el,
hanem a nagyszerût és a semmilyent.) A vágy, hogy kifejezze magát,
néha olyan erõs volt, hogy észre sem vette, nem a lényegrõl beszél,
sõt, küszködésében, hogy összefésülje a számtalan meglátást, felvetést,
lehetõséget, amirõl tudott, észre sem vette, hogy az egyre sekélyesebb
cikornyákkal éppen a saját igazságát semmisíti meg. Pedig a megren-
delõk amúgy kedvelték, épp azért, mert tisztelettudó volt, jólnevelt,
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bizonyos ötletei egész életképesek, és mert mindig ügyelt rá, hogy soha
senkivel ne rúgja össze a port.

Persze most, ahogy elnyúlt a négyes ülésben, és hátradobva magát,
tarkója alá gyûrt kézzel bámulta a szántóföldeket, senki nem gondolta
volna, hogy éppen ilyen: mértékletes, jólnevelt vagy legalább udvarias,
inkább nézték volna valamelyik miniszterelnökünk családjához tartozó,
kicsit pökhendi, de nagyon sikeres vállalkozónak, mint küzdelmes életû
pesti szakértelmiséginek. Ritkán engedte el így magát, ahogy például
a nõügyeket tekintve soha, ebben a kérdésben körömszakadtáig
tárgyilagos, azaz felfogása szerint hûséges volt, már-már doktriner mód
moralista, és bárhogy járta körül a témát, mindig oda jutott, hogy a
kalandokat kedvelõ férfitársaival szemben – akik ebben is az egysze-
rûbb utat járták, és ösztöneikre hallgattak – most végképpen neki van
igaza, azaz fölöttük áll, s maga sem tudta, hogy pár napja miért is
engedett föllobbanó vágyainak, amikor Anikó a presszóban megfogta
a kezét, és sejtelmesen azt suttogta, hogy van egy kamaszkori tartozá-
suk egymás felé, az a bizonyos elsõ éjszaka, amit, ha már véletlenül
összefutottak, rendezhetnének is egykori szerelmük színhelyén, vagyis
abban a városban, ahol megismerkedtek, szerelmesek voltak, és jártak,
de ahol – és sehol máshol soha többet – sosem feküdtek le, s ami felé
most, legyõzve a vonatozástól és általában az utazástól való undorát
rohamosan közeledett, hogy egy könnyû és szenvedélyes hétvége alatt
túllépjen minden erkölcsi megfontoláson, és jól érezze magát. Akkor
ott, a bárban, ahova beültek, elõször határozottan megfogta, jobban
mondva lefogta Anikó jobbját, hogy ne érezze bõrén simogató ujjait,
és határozottan a szemébe nézett. A tekintetében meglepettség, kíván-
csiság, valami kamaszos dac és egy megsebzett vad büszke haláltusá-
jának hangulatváltozásai látszottak, és bár elõször szigorúan nemet
mondott, Anikó lassan közeledõ ajka elõl mégsem hajolt el, még némi
büszkeséget is érzett, ahogy kollégáira gondolt, akiknek mindent latba
kellett vetniük, amit ötvenéves korukra megtanultak és megszereztek,
hogy egy nõt elcsábítsanak, neki pedig elég volt csak hagynia magát.
Anikó jó nõ volt, két évvel fiatalabb, mint õ, és harminc év után is még
mindig legalább tíz jelzõvel tudta leírni a száját, és ezek között az, hogy
„csókos” vagy, uram bocsá’, hogy „szopós” a legritkább esetben,
végzetesen magányos pillanataiban jutott csak eszébe, egy-egy konfe-
rencián éjszaka, szállodai szobájának csendjében, amikor kollégái
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részegen és hivalkodva egymásnak estek a drink bárban, õ viszont a
másnapi elõadásra hivatkozva visszavonult, de nem tudott aludni a
felismeréstõl, hogy megöregedett. Ilyenkor gyakran eszébe jutott
Anikó, meg a tíz szóval is leírhatatlan szája, és a vége mindig az lett,
hogy elõször csak mintegy meditálva, aztán egyre vadabbul, a végén
már trágár szavakkal kellett jellemeznie, amíg a jelzõktõl s egy ifjúkori
emlék átélt, fogalmilag is pontos leírásától meg nem könnyebbült, és
végre kimerülten elaludt. Az is lehet, maga sem volt biztos benne, hogy
várta már ezt az alkalmat, egy véletlen találkozásból kibomló esélyt, a
tartozás kiegyenlítését, egyrészt mert személyiségébõl adódóan nem
szerette a lezáratlan ügyeket, és az a bizonyos, elõre megtervezett,
titokban szervezett elsõ éjszaka Anikó apjának váratlan infarktusa miatt
elmaradt, és sosem követte második próbálkozás, másrészt mert
férfiként, és nem utolsósorban jellemébõl fakadóan szerette minden
áron birtokolni a már megszerzett „dolgokat”, tárgyakat és embereket
is. Valahogy tehát mindig is jogot formált erre az együttlétre. S ez a
„jog” felette volt minden konszenzuális megállapodásnak, életre szóló
ígéretnek, hiszen mindennél, minden nõnél, különösen Katinkánál, a
feleségénél elõbb történt, s mint ilyen tulajdonképpen mindennel
szemben elsõbbséget élvezett, hiszen olyan archaikus fogadalmakra és
lelki törvénykezésre volt visszavezethetõ – melyek szellemi fejlõdésé-
nek ókorában, a tiszta és érdek nélküli morál idõszakában (a történel-
men kívüli gyerekkorban) fogant, s ami bármikor felülírhatja egy
felnõtt jogérzéke szerinti, és azóta írt, megtanult és gyakorolt szabályok
alapján elvárható viselkedést –, amiket mondjuk Hermész Trisz-
megisztosz vagy a Biblia írt.

Szeretett volna rágyújtani, de még egy óra volt a vonatútból. Az egyik
állomáson, amin átrobogtak, egy kórust látott a peronon. Az ének
foszlányait átfújta a vagonon a szél. Szépnek találta. Budapesten is
látott egy kórust az induláskor. Felpántlikázott gyerekek voltak. Mikor
érezte azt, hogy a dolgok önmagukban szépek, és ezt a szépséget mikor
tudta átélni a maga természetes valójában, egyszerûen, ahogy az ember
észrevesz egy virágot, ahogy elbambul a pohárba ömlõ vörös bor fényei
láttán, ahogy az óráját a csuklójára csatolja, ahogy kilép egy régi kapun,
ahogy leül a fûben, és felsóhajt? Néha, talán gyerekkorában?

A gyerekkora is tele volt ellentmondásokkal. Álmodozó emberke volt,
képzelete közepén önmagával, s azzal a naiv vággyal, hogy az emberek
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felismerik különleges képességeit, rajongó szeretettel adóznak neki, s
hálából õ, aki mindig is bõvében állt az emberi jellemre és életre
vonatkozó kivételes felismeréseknek, mintegy szellemi fölöslegeit fel-
ajánlva csodálatos dolgokkal ajándékozza meg õket, egyfajta sartre-i
egzisztencialista elgondolás szerint. Ezeket a kitartó reményeket csak
az általa feltétel nélkül imádott apja szigora törte szét, az apja, aki
nem szívelte irodalmi ambícióit, álmodozását, aki katonaként egy jól
felépített hadjáratnak gondolta az életet, melyben minden közösség
létének egyetlen célja, hogy csatát nyerjen a többi felett, s így minden
munka, tevékenység vagy bármilyen megnyilvánulás csak akkor helyes,
ha kollektív célokat szolgál és ütközetként gondolhatunk rá. Az apja
miatt lépett be a kisdobos kórusba, amit egyfajta szellemi kiképzésnek
gondolt az élet valódi, nagy harcai elõtt, s amivel minden május elsején
felléptek a díszszemlét követõ zártkörû kultúrmûsoron a mûvelõdési
házban, ahol a szocialista hazáról szóló dalokat énekeltek a kommu-
nista elvtársaknak, felpántlikázva és egyenruhában, mert az egyenruha
erõt és egységet mutat, az elvtársakat pedig fellelkesítette, hogy a
gyerekek is mind, bátran készek harcolni a gyõzelemért, büszkén álltak
Lenin fényképe alatt, és mindenki boldog és elégedett volt, de õ csak
az apja szigorú tekintetét kereste, hogy megtudja, büszke-e rá. A gye-
rekkorban néha egészen különös módon válnak érvényessé a dolgok.
Nem Lenin, nem a kommunizmus lelkesítette, s ha a „szertartásnak”
– melynek éppúgy megvoltak az attribútumai, mint egy misének, a
Lenin-kép, a vörös zászlók, a dobpergés és a kitüntetések a párttagok
mellkasán – volt is némi szerepe abban, hogy résztvevõként különle-
gesnek érezte magát, leginkább mégis azt remélte, hogy jelenlétével,
hangjával, örömittas arcával kivívja szülei elismerését, sõt, azzal, hogy
láthatóan õszintén és hittel énekel a kommunista hazáról, talán – épp
ezt a kommunista hazát építõ – apja harcostársa lehet, mondjuk
majdnem egyenrangú vele. Akkor ez már elég volt, hogy higgyen a
jövõben, melyet Kádár János elvtárs képvisel. Az apja is hitt ebben
a jövõben, és hitt Kádárban is. Laktanyaparancsnokként erre nevelte
a katonáit is. De a fiára sosem nézett ezeken az ünnepségeken,
pedagógiai okból sem, és mert õszintén szólva nem tartotta elég
kiválónak, hogy valóban megbízzon benne, hogy osztozzon vele az
eszmén, a fegyelemre és egyenlõségre épülõ rend ideáján, de az is
lehet, hogy csak nem szerette. Csalódott volt, hogy az õ fia, bár „Kiváló
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úttörõ” jelvényt kapott, késõbb belépett a KISZ-be is, sõt, alapszervezeti
titkárrá választotta a testület, ideológiailag nem elég eltökélt, nem elég
megbízható. Gyanúja késõbb beigazolódott. Olvasmányai, a zenék,
amiket hallgatott, az öltözködése és érdeklõdési köre a szemében egy
másik világrend jelképei voltak, amely kizsákmányoló rendszer elleni
háborúra tette fel az egész pályafutását, mondhatni az életét. Egy
darabig megpróbálta a helyes útra téríteni, pofozni, rávezetni, de a
rendszerváltás elõtt, mintha megérezte volna a változást („korábban
kellett volna észnél lennünk, és visszahozni a terrort, mint a nevelés
legjobb eszközét…”), lemondóan legyintett csak, ha a reggeli kávéját
kortyolva meglátta a fiát. Személyes kudarcként élte meg az ellenzéki
mozgalmak létrejöttét, melyekkel akkor már mindenki, volt katonái és
gyermeke is kacérkodott. Összeomlása gyors volt és katonás. A rend-
szerváltás évében, amikor a fia egyetemre ment, elvárása és utolsó
parancsa szerint az építõmérnökire („nem gondolkodókra van a
hazának szüksége, hanem építõmesterekre…”), és amikor kiírták az
elsõ szabad választásokat, egy derûsen induló, napsütötte délelõttön
kiment az udvarra, s miután feltûzte magára érdemrendjeit, a fáskamra
mellett fõbe lõtte magát. Huszonöt éve halott volt, de amikor eladták
a házat, még mindig érezni lehetett az arcvize szagát. Fanyar, dohány
aromájú, mégis élénk szag volt, kiszellõztethetetlen. Megmaradt az
orrában, ahogy különös módon a kórusok iránti titkos kötõdése is, s
bár sikere vagy csak öröme sosem volt benne, mégis szerette és szépnek
találta, amikor sok ember együtt dalra fakad, bárhogy és bármirõl
énekeltek is.

Apa. Sokáig szégyellte, hogy boldog volt, amikor végre eltemették a
csillagaival. Szabadulni viszont nem tudott tõle, mint a levágott láb
zsibbadása, az apja fantomfájdalma még most is kínozta, de azt maga
sem tudta volna megmondani, hogy rideg, embertelen lényének jelen-
valósága a trauma kiirthatatlan emléke-e, vagy épp õ maga növesztette
zaklató rémmé, mint egy félelmei, bizonytalanságai, rossz döntései
miatt okolható, bármikor, bármivel megvádolható hasznos bûnbakot?

Veszprémben leült vele szemben egy férfi, éppen oda, pedig volt
szabad hely, ablak melletti négyes is, de valamiért ezt szúrta ki,
kimérten köszönt (na legalább!), és határozottan, mondhatni félreért-
hetetlenül leült. A végállomásig már nem tudta a lábát kinyújtani. Ez
a póz, ez a kényszer, hogy nem terülhet el, combizma megfeszítettsége,
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az a már-már modoros beletörõdés mások létébe, az alkalmazkodásba,
hogy lábát még keresztbe sem teheti, mert nem fértek volna el,
dühítette ugyan, helyzetét mégis tettetett alázattal viselte, visszahúzó-
dott önmagába, az origóba, lénye Fibonaccijának nulla pontjába,
melybõl kitekintve az élet valóban csak fájdalmak és megaláztatások
összeadódó számsora, semmibe futó hatalmas csigavonal, aminek
rendszerét egyedül õ érti igazán, belõle örvénylik elõ, ahogy a tájat
nézi a Claudius IC 26. kocsijának 68. számmal jelzett ülés melletti
maszatos ablakon át. Egészen elzsibbadt, mire megérkezett.

A 6. vágányon, tejfehér ködben állt meg a vonat. A peron a
beláthatatlan jövõbe, egyszersmind érzései végtelenjébe nyúlt. Zúgó
fejjel, felködlõ emlékeitõl zavaros gondolatokkal ereszkedett bele a
lépcsõn a plazmaszerûen sûrû és átláthatatlan homályba. Tûnõdve
bámulta a semmit. (Hová jutott? Valójában hol van az õ helye? Ide
kellett megérkeznie? Ebben a kilátástalan küzdelemben, melyben
egyesek konzervatívnak, mások liberálisnak vallják magukat, és harap-
nak és szenvednek, hogy megkülönböztetve érezzék magukat a „nagy
háborúban”, mely tulajdonképpen csak menekülés a békekötés elõl,
neki mindig Krúdy jutott eszébe, Ady és Aragon. Egy falut látott, egy
ismeretlen kisvárost, ahol a templom elõtt kocsira szállnak számára
teljesen idegen emberek, éppen harangoznak, permanens forradalom
van és õsz, feltúrt föld, füst és avar illatát hozza a szél, s a valódi
drámát pedig ideologikus köd fedi.) Egy pillanatra az is eszébe jutott,
hogy talán vissza kéne fordulnia, az elsõ vonattal haza kéne utaznia,
nem csalhatja meg Katinkát, õ nem ilyen, nem tehet ilyet, mivé lesz az
ember, ha az elsõ komoly kihívás miatt feladja erkölcsi imperatívuszát,
de akkor, a távolból, a fagyosan derengõ fehérség közepébõl énekszót
hallott, talán az egyes vágány felõl hangzott fel a dal, szép, többszólamú
hazafias nóta szólt, amitõl melegség járta át a szívét (ki tudja, talán
megint a dalárdához, mint olyanhoz kapcsolódó „õsi” emlék lépett
mûködésbe, és a vágy, hogy valamilyen csapat, banda, brigád vagy
szakasz tagjaként valaki rá is büszke legyen…), s azt ugyan nem tudta,
miféle ünnep van, de abban egyre biztosabb volt, hogy a jövõtõl nem
kell félnie, s ezt az ütközetet még meg kell vívnia, végig kell járnia a
hétvége gyönyörökkel kikövezett útját, elvégre múltjának ezt a bevégzet-
len, függõben hagyott és távoli gyerekkorában gyökeredzõ epizódját is
egyszer és mindenkorra le kell zárnia.
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Mire kiért az állomás szürkéssárga épülete elé, a ködöt felszívta a
váratlanul kisütõ nap, aztán kisvártatva beborult, és eleredt az esõ.
Aki itt él, ehhez egyszerûen hozzá kell szoknia. Itt nincsenek tartós
megoldások, biztos gyógymódok, címerek és vélemények éppoly válto-
zékonyak, mint az idõ.

Minden olyan idegennek tûnt, mintha sosem járt volna itt, pedig itt
született, húszéves koráig itt is élt, s azóta legalább évente egyszer
eljött ide, és elsõre sosem ismerte fel, noha semmi és semmit nem
változott, és talán éppen ezért, mert benne meg annyi minden átalakult,
csak az innen való elvágyódása maradt stabilan pont olyan, és mert
tulajdonképpen a születése óta itt megtapasztalt idegenség-érzés volt
számára az egyetlen bizonyos, vagy mert az ember az újdonság, a
megismerés örömében furamód ismeretlen tájakon véli úgy, hogy
hazaérkezett, nem ott, ahol valóban lakik vagy lakott. Az emlékek
valahogy eltávolítanak attól, amire emlékezünk, így – ahogy mindig
megérkeztekor – órákig tartott, amíg megbarátkozott a gondolattal,
hogy valaha valóban ez volt az otthona, s mindent pont olyan jól ismer,
mint aki azóta is itt lakik.

Itt van mindjárt a park, ahol már harminc éve is ilyen letaposott és
kiégett volt a fû, a buszforduló olajfoltos, mindig felgyûrt, hullámos
aszfaltja, a Lenin-szobor helyére állított forradalmi oszlop, a tíz éve
bedeszkázott ablakokkal álló Nagyszálló, a rendõrség épülete, amiben
a nyolcvanas évek végén egy éjszakán át faggatták a nyomozók, az a
valaha divatos büfé, balra a pályaudvar elõtt, ahol annak idején a
legjobb hot-dogot adták, és ami ma úgy nézett ki, mint egy kosztól
fekete ócska garázs, amit csak valami kellemetlen jogvita miatt nem
bontanak el. Minden mindig ugyanolyan felismerhetõen távoli, ahogy
a gyerekkora, a történelmi félmúlt, mintha nem is vele történne vagy
történt volna meg, ismeretlen és egészen másmilyen, amilyennek látni
szeretné, amikor visszagondol rá, hogy mi történt a várossal, a benne
élõkkel vagy vele.

Taxit fogott, és beült. Bemondta, hogy a Fõ térre vigye, nem akart
rögtön a szállodához hajtani.

A sofõr most barátságosabb volt, mint máskor, de nem volt tolakodó.
Megkérdezte, hogy rágyújthat-e, és õt is megkínálta, de õ nem fogadta
el, holott már a vonaton majd megõrült, hogy elszívhasson egy cigit.
A sofõr azt mondta, a lakótelep felé viszi, nem is kerül sokat, ígérte,
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hogy nem lesz drágább az út, de legalább megmutathatja az új és
impozáns stadiont. A körgyûrûn megtett út alatt kikapcsolta az órát,
és hosszan ecsetelte az új létesítmény elõnyeit. Az is olyan volt, mintha
mindig itt állt volna, pedig alig egy éve adták át hatalmas csinnadrat-
tával, még emlékezett is rá, hogy látta negyvenvalahány éve az óvodába
menet, úgy épült újonnan, mintha régi lenne, beleillett a megállt idõbe,
ha kivilágították volna színes reflektorokkal, akkor is szürkének
látszana, mint az archív felvételek a Fortepan oldalon. A hazai kortárs
építészet nagy részérõl amúgy is az volt a véleménye, hogy az a nyugati
trendek „vörös októbere”, olcsó utánzat, konfekció, de ezt nem merte
volna nyilvánosan bevallani, ahogy azt sem, hogy utálja a focit. A tó
mellett kanyarodtak vissza a Belváros felé. Egy pillanatra látszott a
régi vendéglõ „L” alakú, romos épülete az oldalán végigfutó oszlopsor-
ral a fák között, a parton. Ott ebédeltek minden húsvét vasárnapon,
az egész család, amíg az anyja rá tudta venni az apját, hogy menjenek,
mert az apja hiábavalóságnak, urizálásnak tartotta ezeket az ebédeket,
álságos, polgári színjátéknak, amik konzerválják csak a régi rend
hazugságait, s tormakrémes és zsemlemártásos piedesztálra emelik az
emberi gyöngeségeket. („Nem azért él az ember, hogy egyék, hanem
azért eszik, hogy éljen.”) Mára már ez is csak egy távoli sárga folt a
szélvédõn elkenõdõ vízcseppek között. Jó volt látnia.

Amikor a kocsiból kiszállt, még esett, de az ég már felkéklett a házak
felett. Kifizette az utat, és amikor a taxi megfordult a kis utcában,
ahova még behajthatott, letette a csomagját a földre, és becsukta a
szemét. (Wellcome hazám!) Hûvös szél vágott át a tér felé, jólesett. Ez
nagyon is ismerõs volt, és bizalomgerjesztõen „otthon hangulatú”.
Szerette a hûvös idõt, a hûvös eleganciájú embereket, volt bennük
valami megnyugtató, ahogy a hûs szellõben is, különösen napsütésben,
arról tanúskodott ugyanis, hogy a világ nem megkérdõjelezhetetlenül
fagyos, de nem is rohasztóan fülledt és áporodott. Kezdett feloldódni,
kezdte jól, de legalábbis jobban érezni magát. Amikor kinyitotta a
szemét, az esõ mosta ablaktáblákon már csillogott a nap. Erre már
emlékezett. Tavaszi séták jutottak róluk eszébe. (Hiszen tavasz van?)
Ezt a klímát szerette igazán. Ezt a nyugodt és nedves, langyos
ragyogást. Ez a kettõsség vibrált benne is. Sosem tudta eldönteni, hogy
hol a helye. Pedig ötvenévesen már illik színt vallani, hogy eszmék
vagy emberek melyik csoportjába tartozunk. A tér most üres volt, és
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a nedves díszburkolat opálos fénnyel párolgott, mintha a lakók
felmostak volna távozás elõtt. Úgy tûnt, még az üzletek is üresek voltak,
a kávézók, a „legendás” étterem, ahova mindig beült, ha megérkezett.
A szemközti terasz egyik asztalán pár otthagyott pohár árválkodott,
félig telve esõvízzel, harmatosan, mennyei békét sugározva fénylettek
a tompa napsütésben. Magyarország egyik szép múltú, és dinamikusan
fejlõdõ városa, úgy tûnt legalábbis, kihalt.

Egy darabig álldogált még egyedül, élvezte a magányt, melyben nem
kellett tartoznia senkihez, amiben õ sem volt látható, legalábbis
felismerhetõ, titokzatosnak gondolhatta magát, egészen pontosan bár-
minek gondolhatta, hiszen senki sem volt, akihez viszonyítani tudott,
nem voltak kollégák, nem volt a „szakma”, sem az Építészkamara, sem
a Minisztérium, nem volt senki sem. S jóllehet az élmény merõben
illuzórikus volt, ki kellett élveznie, hogy egyedül lehet, mert néha, ha
egészen õszinte mert lenni magával, azt kívánta, bárcsak mindenki
megdöglene. (Hogy gyûlöletbõl vagy puszta rettegésbõl, azt nem tudta
volna eldönteni.) De nem merte kimondani, mert az a személy, akinek
látni szerette volna magát, sosem tett volna ilyet.

Elindult a szálloda felé. Bõröndje bosszantóan zakatolt a háta mögött
a köveken. Éhes volt, de úgy döntött, nem a „legendás” étterembe
megy elõször, hanem átveszi a szobát. Az étterem onnantól kezdve vált
legendássá, hogy a hatvanas években egyszer ott ebédelt egy híres,
fõvárosi színész. Az emléktábla ma is a bejárat mellett látható. Szürke,
kopott mûkõ, néha koszorút akasztanak az alája felszerelt rozsdás
vaskampóra. Már az évtized végére híre ment a helynek, és a hetvenes
évek eleje óta minden mûvésznek, aki a városba látogat, kötelezõ
legalább egyszer ott vacsoráznia. Esténként halk cigányzene szól,
világzenei áthallásokkal, újragondolt nóták, és fine dining kreációk. A
fiatalok szeretik, de ebédelni az idõsebb generáció is betér. A sarkon
látott egy férfit. (Az egyetlen túlélõ.) Fekete, hosszú kabátban ácsor-
gott, kezében újságot tartott, összehajtva is nagyobb paksamétának
tûnt, mintha belecsomagolt volna valamit. Ahogy közelebb ért, felis-
merte. Ismerte régrõl, ugyanabba a gimnáziumba jártak. A Browser
volt. Pár évvel idõsebb csak. A város értelmiségének alja, vagy a prolik
teteje, nehéz volt eldönteni. Budapesten végzett az egyetemen, aztán
visszajött, visszaköpték, nem kellett sem vidékies, félreérthetõ szívé-
lyessége, sem a berlini avantgarde, amiért rajongott, sem félelmet
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ébresztõ megszállottsága nem kellett senkinek, hát visszajött, ivott
tovább, mint addig is, csak akkor már nem dédelgetett hiú ábrándokat,
amit tapasztalt, eltette magának, nem panaszkodott, nem is kérkedett.
Írt a helyi újságba, de fõleg építkezéseken dolgozott. A nevét onnan
kapta, hogy kamaszkora óta mindenbe beleártotta magát, minden
rendezvényen megjelent a kiállításmegnyitóktól a nyilvános meghall-
gatásokon, színházi elõadásokon át a tüntetésekig. Az újságjába
csomagolva lehetett könyv, de szalonna is. Fekete körmû ujjaival
szorongatta, és közben magában dünnyögött. Nagy esélye lett volna a
kilencvenes évek elején, hogy lelépjen nyugatra, imádták a szobrait,
amiket mindenféle hulladékból heggesztett, csavarozott össze, kapott
volna ösztöndíjat is, de valamiért õ Budapestet választotta, már a
gondolattól is, hogy el kéne mennie, honvágya volt. Szerencsére nem
ismerte fel, elment mellette a bõrönddel, de Browser még a zakatolásra
sem riadt fel gondolataiból. Egy másik világban élt, magában, mélyen
eltemetve. Alig beszélt valakivel, akkor is zavartan, bocsánatkérõ
félmosollyal, szabadkozva, hogy beleszólt egy párhuzamos párbeszédbe.
(Õszintén szólva, õ sem akart volna társalogni vele. „Ezekkel” nem
tudott mit kezdeni. Ha egy agyament kriptonácival vagy egy begõzölt
feministával társalgott, tudta, hogy elõbb-utóbb kezelni tudja a helyze-
tet, az csak a The Mist, jönnek bosszút állni valami homályos
sértõdésükért, de ez már a Walking dead, „ezeket” a rendszerváltás
óta már végleg felzabálta a saját tudatuk.) Zakatolt az agya, mint
mögötte a bõrönd, ahogy haladt a szecessziós („szeci”, mondta rá Anikó
affektálva) homlokzatú szálloda felé.

Amikor a kulcskártyával kinyitotta az egyébként még a hetvenes
években felszerelt tömör tölgyfa ajtót, és belépett a szûk szállodai
elõszobába, a következõ három nap szabadságvágyával és e szabadság
felett érzett bizakodással a tekintetében pillantott bele a kicsit megko-
pott fényû, de hatalmas tükörbe. Egy nyugodt, kiegyensúlyozott, jól
keresõ ember nézett vissza rá. (Hátrafésült, hosszú, õszes haj, a
füleknél kinyírva nullással, mintha egy régen forradalminak számító
new wawe banda ma új erõre kapott billentyûse lenne, csontos arc,
puhuló, de nem túl jelentõs toka, sötétzöld szemek, egészében nézve
egy jó fazon.) Jól szituált pofa, ahogy nagyanyja mondta volna, már
divatos bõrdzsekijén is látszott, nem egy átlagos darab, vajszínû, vastag
fém zipzáras, márkás és puha, szolid válltöméssel.
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A franciaerkélyre nyíló ajtót nyitva hagyták a takarítók, esõszag
áradt be rajta, meg a váratlan napsütés, és valami édeskés illat, parfüm
vagy sütemény szaga. Ismét a tükörbe nézett, végigsimította az állát,
szép erõs csont, markáns, férfias, magára mosolygott, mintha a képe
nem is önmaga volna, vagy inkább éppen az volna õ, aki kívül marad
a csaláson, a bûnön, és három napra átveszi a lelkiismeret minden
terhét, míg hús-vér valója szabad és felelõtlen lehet, cinkosan még
kacsintott is neki, mintegy beavatta a játékba, és átruházta rá magát,
és hozzájárulását fogadta ehhez a piti összeesküvéshez, és akkor egy
pillanatra belefeledkezve az esõ és süteményillatú mágikus pillanatba,
elégedettnek érezte magát. Elengedte a gurulós bõrönd fogantyúját, a
dzsekijét az ágyra dobta, és kivett egy kis üveg vodkát a (gyöngén
felszerelt, langyos, és alig érezhetõen dohszagú) minibárból. Megfogad-
ta pedig, hogy nem iszik. Addig legalábbis, amíg Anikó meg nem
érkezik. Keserû arccal eltekerte a kupakot. Az apja arcán látta ezt a
keserûséget, amikor néha megverte. Részvét nélküli, rideg fájdalom
volt a tekintetében, ahogy pofozta, mintha neki is fájna, amit csinál.
(„Ezt hívjuk lelkiismeretnek.”) De meg kellett tennie, hiszen a világ
vele is elviselhetetlenül rideg és részvéttelen volt, ezért néha véresre
kellett vernie a gyerekét, szigorú és keserû tekintettel, mert közben
sajnálta magát, hogy meg kell büntetnie. („Szar a világ, és téged is
annak néznek majd, fiam, ha nem figyelsz…”) Az apja egy életen át
sajnálta és szánta magát, de ezt az önmaga iránti elgyöngülést a
gyereknek sosem volt szabad látnia. Megemelte az üveget, és ivott. Az
apja kétségkívül lelkiismeretes ember volt. Talán ha nem jut eszébe az
a mindenbe belefásult, keserû arca, megvárta volna Anikót. Majd a
másodikkal! Az ágy felett is volt egy tükör, látta magát, ahogy elsuhan
benne, szégyenlõsen és kissé félszegen. Fölényesen intett neki. Levette
teknõspáncél-keretes szemüvegét, és az íróasztalra tette. Egy darabig
elgondolkodva bámulta a függönyt, ahogy a szélben hullámzik, aztán
félrehúzta, kiállt a keskeny erkélyre, és rágyújtott. A kisváros képe,
így, elõtte elterülve, a Fõ tér, mely fakó sárga napfényben ázott egy
darabig, amíg az ég megint be nem felhõsödik, és amíg újra el nem
ered majd az esõ (nyugati határszél, hûvös és megbízhatatlan), mint
mindig, most is megnyugtatta. Az ismerõs bejárat, a két kopott beton
lépcsõfokkal, az imitált klasszicista homlokzat (az a két ügyetlen,
stilizált oszlop, jón vagy dór, ezt nem lehetett eldönteni a hatvanas
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évek elképzeléseibõl), a jobbára üres és félhomályos hotel-lobby, az
álmoskás tekintetû recepciós lány, aki gyanakodva méregette, amikor
megállt bõröndjével a pult elõtt, a jobbra nyíló étterembõl párálló
konyhaszag, mely elkeveredett a nehéz függönyökbõl áradó mosószer
illatával, mindez valahogy egyszerre volt távoli és otthonos. Az ablakból
épp a szemközti árkádsorra látott, az árkádok alatt kávézó egyetemista
társaságra. Régen itt fordult el a villamos a Sportház felé. A kávézó
helyén húsbolt volt valamikor. Az volt az elsõ szava, hogy „hús”. És
itt látta meg Anikót, másodikos gimnazistaként, évzáró után.

Ezek a megtalált pillanatok, ahogy az italtól ellazulva, gondtalan
mosollyal kiállt az erkélyre, és belelógatta arcát a napsütésbe, a diákok
felhangzó röhögésébe és a szélbe, ezek a ritkán megtalált pillanatok
voltak azok, amikor – fura mód – a legerõsebb lelkiismeret-furdalást
érezte a gyerekkorában elképzelt életével kapcsolatban, amit sosem
tudott megvalósítani, s melyet ilyenkor egészen olyannak látott, mint
egy élõ, ám általa ismeretlen másik ember valós életét, amit irigyelt,
és amibe ezekben a pillanatokban észrevétlenül beköltözhetett, mint
egy személyiségtolvaj egy lopott személyivel. Az érzés mindentõl
eltávolította, ami az általa ismert életre jellemzõnek volt mondható,
ebben a tavaszi lebegésben elidegenedett önmagától, a karja nem az õ
karja volt, Katinka, a felesége valaki más dolga-baja, az lehetett, aki
lenni akart, a tetteiért sem õ felelt, legszívesebben meztelenre vetkõzött
volna, annyira szabadnak érezte magát.

Cantionale Catholicum, 1676.
(A csíksomlyói ferences kolostor gyûjteménye. Fotó: Ádám Gyula)
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