Sztasko Richard
HAZATERES

——————————————— Miért kell neki itt iilnie a fiird6szobaban?
Elaludt? Meghalt? Eszméletét vesztette? Csak most jott be a fiirdészo-
baba, vagy egy fél 6raja? Ejszaka van? A tobbiek? Megiitotte a fiilét
némelyikiik hangja a tornacrél. Némelyiké? Az apja, a batyja és a
szolgalok. Odakint az el6késziiletek, siirgés-forgas. Idebent az ismerés
csempék, a tiikor, a tiikkron a repedés, a bukora hajtott ablak, a szappan,
a kefék, a torott zuhanyrozsa és a sarga mennyezet.

SMiért nem torilk6zol meg, és veszed fel az odakészitett tiszta
ruhat?”

Aztan: ,A szégyent biztosan nem mosod le magadrdl.”

Megprébalt visszaemlékezni. Igaz, nem mindenre. Az tilsdgosan is
réhasalt volna a szivére. A hiarom keselyii a pineafdn a kapu mellett
hazajovet, aztan a sziklak és kovek, a saruja és a talpa kozé rakodott
homok, és természetesen a lanyok. Mindegyiket ismerte, de egyikdjiik
nevét se tudta. Az alacsony voros néhany sékelért kozelebb ropitette
az Urhoz, mint barmilyen elhadart ima.

~Szerelmes voltal belé, ne tagadd! De mi a szerelem, van-e hozza
parancsolat? Ugye szeretnél egy poharral?”

Nyelt egyet és bodlogatni kezdett, tudta, most nem latja senki, és
hamarosan, a vacsora alatt annyit ihat, amennyit bir. Az utébbi id6ben
hozzaszokott mar.

Kilépett a flird6kadbol és a mosdé folé csavarozott tiikorbdl vissza-
bamult ra egy riadt tekintet(, csont és bér - - --—---—-

»,Nézd meg jol magad, és mondd el, mit latsz! Egészen megvaltoztal.
Arrdl persze hallgatnod kell.”

Szinte mindenhonnan elkergették. A pénze hamar eldszott, hidba
konyorogtek neki, ne tegye fol azt a keveset, ami még megmaradt az
Oorokségébdl, a feketére, de csak foltette, és csak elveszitette, és csak
kidobték az utcara. Mehetett koldulni. Egett a bér a pofajarél, és mar
azok sem ismerték fol, akiket gyerekkoraban a baratainak tartott.
Tudta, ha nem sikeriil egy keveset is 6sszekaparnia, sziikos esztenddék
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kivetkeznek. Igy még a kurvdknak se fog kelleni. Kénytelen hat valahol
munkat vallalni.

»Muszdj lesz elmenned a melésok kozé. Persze sohase dolgoztal,
mindened megvolt. De mi az a minden, és van-e hozza parancsolat?
Az acsok kitagadnak, a kGmiivesek meg rohognek, és nincs, akitél egy
szal cigit is lejmolhatnal (most jut eszébe, szivesen ragyujtana, és a
cigaretta mellé folhajtana két sort és egy felest), nincs, akit6l megér-
tésben reménykedhetnél. Sajnos meg kell tenned, nincs mas valaszta-
sod.”

Amikor belépett a kapun, és az apja a nyakaba omlott, a batyja pedig
a fejét csovalta, rajott, semmi keresnivaldja itthon. Taldn nem azért
szokott el, kikérvén az 6rokségét, hogy a sajat labara alljon, és végre
maga mogoétt hagyjon mindent; mindent, ami guzsba kototte, és
vasmarokkal kapaszkodott a lelkébe? Nem azért teritette magara a
nagymellényt, hogy elhitesse mindenkivel, feln6tt emberré lett, azaz
egyediil és kizardlagosan 6 maga kiizzadt és megfontolt dontéseinek
jogos ura?

»~Apad persze értetlenkedett, fiam, mi sziikséged arra a pénzre? Ne
tegyél ugy, mintha tudnad, mit6l szép a madar ropte, s mit6l édes a
t6 vize.”

Kénytelen volt hazakullogni, mint egy kivert kutya. Nem maradt egy
nyomorult sékel se, amivel biiszkélkedhetne.

»Tulajdonképpen mi is az, amit folmutathatsz? A kurvak kérmeinek
nyomat a hatadon? Az élak bilizét? A herpeszt? A zodldeslila foltjaidat
testszerte, a verekedésekbdl fakadt zuzddasaidat? Bizony mondom,
sose leszel képes lemosni magadrdl a gyalazatot.”

Igen, az apja a nyakaba omlott, a batyja pedig a fejét csévalta. Sose
voltak jo testvérek. Nem akadt nap, amikor ne szdlalkoztak volna 6ssze.
Még a legaprdobb dolgokon is, ki jatsszon a homokozdban, ki vigye ki
a szemetet, ki takaritson a kozds szobaban. Edesanyjukat fiatalon
elveszitették, gyorsan elvitte a betegség, harman maradtak végiil, a két
fivér és az apjuk, akinek - 4ldassék az Ur szent neve - mar nem kellett
egy percet se dolgoznia, hiszen megteremtette maganak a gondtalan
élethez szilikséges anyagi feltételeket. Az apja a nyakaba omlott, dlelte,
szoritotta, 6sszekdnnyezte a vallat, boldog volt, a batyja pedig a fejét
csovalta, megvetd onelégiiltség teriilt szét az arcan, fintorra huzott
szajabol a koszonés se hullott ki.
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»Miért is idvozolt volna? Vagy: miért is ne? Tulajdonképpen mi vagy
te hozza képest?”

Aztan elaludt, meghalt, vagy eszméletét vesztette, és itt ébredt,
tamadt fol a fiirdészobaban, ahol valaki bizonyara megmosdatta és
letisztogatta.

»Vajon melyik szolgaldlany lehetett, a teltebb széke vagy a karcsibb barna?”

Oltozkodés kozben aztan megérezte a bukéra hajtott ablakon beszii-
r6dé siiltek illatat. Okrot, baranyt, szarnyasokat vagtak, a husbél kisiils
zsir és a porcosre égett bor bukéja mindent betoltott. Ossze is szaladt
a nyal a szajaban. Mar nem is emlékezett ra, mikor evett utoljara egy
tisztességeset.

LArrol persze hallgatnod kell, pedig tudjuk, az volt &m a legvidamabb.
Még enni se adtak. Még a moslékbdl se. Csak annyit mondj, amennyit
feltétlentil sziikséges. Folosleges részletekbe ne bocsatkozz! De mi lesz
a batyussal? Elbirod majd terhét a beesett vallaidon?”

Ha megmaradt volna az alacsony voros mellett (barcsak tudnam,
hogy hivtak, barcsak tudnam, mi a neve, barcsak tudnam valahogyan
szélitani, barcsak itt lenne, barcsak hagytam volna, ne a pénzemért
szeressen), most nem lenne senki, aki palcat torhetne folotte. Senki
sem menthetetlen.

~Még a legszerencsétlenebb sivatagi szomjazot is megillet egy pohar
friss, pincehideg viz.”

Kilépett a tornacra, végigsimitott beesett és csontos arcan a nap,
friss fuvallat csokolta meg két oldalrél halantékat, s a siil6 hisok illata
ugy olelte at, mint soha azel6tt. A mellvédfalon az arnyékban egy
eziistozott talca allt, rajta a legegyszeriibb pohar s egy cimke nélkiili,
bontatlan iiveg, atlatszé folyadékkal. Odalépett, lecsavarta a kupakot,
teletoltotte a poharat és a szdjahoz emelte. Edeskés, anizsos lehelet
kezdett érzékeivel jatszadozni. Folhajtotta az italt, jolesett. Toltott még
egy poharral, azt is folhajtotta, az is jolesett. A harmadik poharral még
vart. Korbenézett inkabb. Semmi sem valtozott. A hatalmas udvar a
medencével, az égbetor6 pineak, a hatulsé kert; minden mozdulatlan-
sagot tiikrozott vissza. Az udvar kozepén nagy volt a siirgés-forgas.
Szolgalok hada igyekezett teritett asztalt varazsolni, edények és
evlbeszkozok csOrompolése, a lobogé narancslangok f6lott husok izzad-
nak zsirt, kacagasok és éromkurjantasok - --------- De mit keres
ott a kapu mellett az a harom keselyti?
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,Kizart, hogy rad varna mind. Ahhoz még tilsagosan is eleven vagy,
de meglasd: semmi sem késik.”

A medence mellvédhez kozelebbi sarkanal allt az apja és a batyja.
Nem hallotta tisztan, mirél beszélnek. A testvére hevesen gesztikulalt,
mig apja legidésebb fianak bal vallat markolta jobbjaval.

,Talan veszekednek.”

Eszébe jutott, még évekkel ezel6tt, kisgyerekek voltak mindketten,
ismét elhataroztak, hogy fészket rabolnak. Akkoriban csak ritkdan
kaptak Gssze. A hatsé udvaron &llt egy hatalmas fa, a lombjai k6zott
tobb madar is fészkelt, és Gk ketten a talajhoz legkézelebb allé fészket
nézték ki maguknak, de ahhoz, hogy elérjék, egyikiiknek bakot kellett
tartani egy vastagabb agrol. Termetre azonosak voltak, igy sorshizas
alapjan dontetett el, ki tart bakot, s ki kapaszkodik a fészek felé. Hol
neki kedvezett a szerencse, hol a batyjanak, de ebb6l soha nem tamadt
baj. Aznap a batyjanak kellett megtartania, s 6 nyulhatott a fészekbe.
Egy vékonyka gally segitségével elkergette a hangosan sivalkodo
madarat; szabad ut nyilott a rablashoz. Benyult, kiemelt egy tojast, a
kéreghez csapta, s a megrepesztett héjon at kiszivta a tartalmat.
Az iires héjat leejtette a foldre. Ismét benyult, kiemelt egy tojast, a
kéreghez csapta, s a megrepesztett héjon at kiszivta a tartalmat. Az
ures héjat leejtette a foldre. Ismét benyult, kiemelt egy tojast, zsebre
rakta, ez a tiéd, mondta a batyjanak, majd ismét benyult, kiemelt egy
tojast, a kéreghez csapta, s a megrepesztett héjon at kiszivta a
tartalmat. Az tlires héjat leejtette a foldre. Ismét benyult, tapogatdzott,
nem érzett semmit, csak agakat, tollpihéket, itt mar nincs semmi,
mondta a batyjanak, majd berogyasztotta a térdét, s megprobalt lejjebb
ereszkedni. A kovetkezé pillanatban mar a foldon fekiidt, a batyja meg
az apja folotte alltak, alig kapott levegét, és a labat is szétfeszitette a
fajdalom. Amikor ----------

,Nyilvan elengedett. De emlékezz vissza, mit mondott! Napszurast
kaptal, ahogy ereszkedtél le a fatorzs mellett.”

Aztan: ,Megunta, hogy megtartson.”

Kétségtelen, hogy azok ott ketten a medence mellett éppen vesze-
kednek. Hogy nem értenek egyet. Hogy van valami, ami az apja és a
batyja kozé éket ver, és ez a valami - hogy egészen pontosak legyiink:
valaki - éppenséggel 6 maga. Nem kivanatos a jelenléte. Egy non grata.
Persze miért is kell ezen csodédlkozni? Két év, hat honap és harom hét
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tavollét utan bedllit lerongyolédva, 6nmaga arnyékaként, mégis mit
vart? Megvaltoztak a koriilmények. Ez mar nem az a csalad, ez mar
nem az a —-—--------

,Nem bizony.”

A valddi kérdés persze az: miért nem tudott hajora szallni? Miért
nem tudott f6liilni a szabad kik6t6 elsé teherszallitéjara vagy g6zosére,
ami Sanghaj vagy éppenséggel Mexiké felé tart, és talan soha vissza
se tér? Miért kellett azt az életet valasztania, ami nem is az 6vé? Hiszen
lett volna hely a hajé gyomraban, sikalhatta volna egész nap a
fedélzetet, a keményre dongolt, katranyszagu padlét, ihatott volna a
matrézokkal, és ha j6 a lapjaras, még a hajnalig tarté pokerezéssel is
kivalthatott volna némi tiszteletet. Az ilyen 6reg tengerjarékon mindig
akad gitar. Mi az neki harom akkordbdl dalt csiholni? De a rumg6zos
éjszakak helyett koldusbotra jutott, és ment északnak cs6vezni, és végiil
a disznok kozott végezte, amir6l persze hallgatnia kell, mert van az a
szégyen, amit jobb megtartani.

»Jobb?”

Ismerés félelem fogta el, reszketni kezdett, s hogy ne vagdédjon
hanyatt, megkapaszkodott a poharaban. Folhajtotta, majd toltott ma-
ganak egy ujabb italt. Az apjat és a batyjat nézte. A mellvédfalon egy
pok araszolt az arnyék felé.

Haller Janos: Pays, a békeséges tiirésnek Payssa, 1682
(A csiksomlyoi ferences kolostor gyijteménye. Foto: Nagy Gyongyvér)



