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HAZATÉRÉS

––––––––––––––– Miért kell neki itt ülnie a fürdõszobában?
Elaludt? Meghalt? Eszméletét vesztette? Csak most jött be a fürdõszo-
bába, vagy egy fél órája? Éjszaka van? A többiek? Megütötte a fülét
némelyikük hangja a tornácról. Némelyiké? Az apja, a bátyja és a
szolgálók. Odakint az elõkészületek, sürgés-forgás. Idebent az ismerõs
csempék, a tükör, a tükrön a repedés, a bukóra hajtott ablak, a szappan,
a kefék, a törött zuhanyrózsa és a sárga mennyezet.

„Miért nem törülközöl meg, és veszed fel az odakészített tiszta
ruhát?”

Aztán: „A szégyent biztosan nem mosod le magadról.”
Megpróbált visszaemlékezni. Igaz, nem mindenre. Az túlságosan is

ráhasalt volna a szívére. A három keselyû a pineafán a kapu mellett
hazajövet, aztán a sziklák és kövek, a saruja és a talpa közé rakódott
homok, és természetesen a lányok. Mindegyiket ismerte, de egyikõjük
nevét se tudta. Az alacsony vörös néhány sékelért közelebb röpítette
az Úrhoz, mint bármilyen elhadart ima.

„Szerelmes voltál belé, ne tagadd! De mi a szerelem, van-e hozzá
parancsolat? Ugye szeretnél egy pohárral?”

Nyelt egyet és bólogatni kezdett, tudta, most nem látja senki, és
hamarosan, a vacsora alatt annyit ihat, amennyit bír. Az utóbbi idõben
hozzászokott már.

Kilépett a fürdõkádból és a mosdó fölé csavarozott tükörbõl vissza-
bámult rá egy riadt tekintetû, csont és bõr ––––––––––

„Nézd meg jól magad, és mondd el, mit látsz! Egészen megváltoztál.
Arról persze hallgatnod kell.”

Szinte mindenhonnan elkergették. A pénze hamar elúszott, hiába
könyörögtek neki, ne tegye föl azt a keveset, ami még megmaradt az
örökségébõl, a feketére, de csak föltette, és csak elveszítette, és csak
kidobták az utcára. Mehetett koldulni. Égett a bõr a pofájáról, és már
azok sem ismerték föl, akiket gyerekkorában a barátainak tartott.
Tudta, ha nem sikerül egy keveset is összekaparnia, szûkös esztendõk



következnek. Így még a kurváknak se fog kelleni. Kénytelen hát valahol
munkát vállalni.

„Muszáj lesz elmenned a melósok közé. Persze sohase dolgoztál,
mindened megvolt. De mi az a minden, és van-e hozzá parancsolat?
Az ácsok kitagadnak, a kõmûvesek meg röhögnek, és nincs, akitõl egy
szál cigit is lejmolhatnál (most jut eszébe, szívesen rágyújtana, és a
cigaretta mellé fölhajtana két sört és egy felest), nincs, akitõl megér-
tésben reménykedhetnél. Sajnos meg kell tenned, nincs más választá-
sod.”

Amikor belépett a kapun, és az apja a nyakába omlott, a bátyja pedig
a fejét csóválta, rájött, semmi keresnivalója itthon. Talán nem azért
szökött el, kikérvén az örökségét, hogy a saját lábára álljon, és végre
maga mögött hagyjon mindent; mindent, ami gúzsba kötötte, és
vasmarokkal kapaszkodott a lelkébe? Nem azért terítette magára a
nagymellényt, hogy elhitesse mindenkivel, felnõtt emberré lett, azaz
egyedül és kizárólagosan õ maga kiizzadt és megfontolt döntéseinek
jogos ura?

„Apád persze értetlenkedett, fiam, mi szükséged arra a pénzre? Ne
tegyél úgy, mintha tudnád, mitõl szép a madár röpte, s mitõl édes a
tó vize.”

Kénytelen volt hazakullogni, mint egy kivert kutya. Nem maradt egy
nyomorult sékel se, amivel büszkélkedhetne.

„Tulajdonképpen mi is az, amit fölmutathatsz? A kurvák körmeinek
nyomát a hátadon? Az ólak bûzét? A herpeszt? A zöldeslila foltjaidat
testszerte, a verekedésekbõl fakadt zúzódásaidat? Bizony mondom,
sose leszel képes lemosni magadról a gyalázatot.”

Igen, az apja a nyakába omlott, a bátyja pedig a fejét csóválta. Sose
voltak jó testvérek. Nem akadt nap, amikor ne szólalkoztak volna össze.
Még a legapróbb dolgokon is, ki játsszon a homokozóban, ki vigye ki
a szemetet, ki takarítson a közös szobában. Édesanyjukat fiatalon
elveszítették, gyorsan elvitte a betegség, hárman maradtak végül, a két
fivér és az apjuk, akinek – áldassék az Úr szent neve – már nem kellett
egy percet se dolgoznia, hiszen megteremtette magának a gondtalan
élethez szükséges anyagi feltételeket. Az apja a nyakába omlott, ölelte,
szorította, összekönnyezte a vállát, boldog volt, a bátyja pedig a fejét
csóválta, megvetõ önelégültség terült szét az arcán, fintorra húzott
szájából a köszönés se hullott ki.
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„Miért is üdvözölt volna? Vagy: miért is ne? Tulajdonképpen mi vagy
te hozzá képest?”

Aztán elaludt, meghalt, vagy eszméletét vesztette, és itt ébredt,
támadt föl a fürdõszobában, ahol valaki bizonyára megmosdatta és
letisztogatta.

„Vajonmelyik szolgálólány lehetett, a teltebb szõke vagy a karcsúbb barna?”
Öltözködés közben aztán megérezte a bukóra hajtott ablakon beszû-

rõdõ sültek illatát. Ökröt, bárányt, szárnyasokat vágtak, a húsból kisülõ
zsír és a pörcösre égett bõr bukéja mindent betöltött. Össze is szaladt
a nyál a szájában. Már nem is emlékezett rá, mikor evett utoljára egy
tisztességeset.

„Arról persze hallgatnod kell, pedig tudjuk, az volt ám a legvidámabb.
Még enni se adtak. Még a moslékból se. Csak annyit mondj, amennyit
feltétlenül szükséges. Fölösleges részletekbe ne bocsátkozz! De mi lesz
a bátyussal? Elbírod majd terhét a beesett vállaidon?”

Ha megmaradt volna az alacsony vörös mellett (bárcsak tudnám,
hogy hívták, bárcsak tudnám, mi a neve, bárcsak tudnám valahogyan
szólítani, bárcsak itt lenne, bárcsak hagytam volna, ne a pénzemért
szeressen), most nem lenne senki, aki pálcát törhetne fölötte. Senki
sem menthetetlen.

„Még a legszerencsétlenebb sivatagi szomjazót is megillet egy pohár
friss, pincehideg víz.”

Kilépett a tornácra, végigsimított beesett és csontos arcán a nap,
friss fuvallat csókolta meg két oldalról halántékát, s a sülõ húsok illata
úgy ölelte át, mint soha azelõtt. A mellvédfalon az árnyékban egy
ezüstözött tálca állt, rajta a legegyszerûbb pohár s egy címke nélküli,
bontatlan üveg, átlátszó folyadékkal. Odalépett, lecsavarta a kupakot,
teletöltötte a poharát és a szájához emelte. Édeskés, ánizsos lehelet
kezdett érzékeivel játszadozni. Fölhajtotta az italt, jólesett. Töltött még
egy pohárral, azt is fölhajtotta, az is jólesett. A harmadik pohárral még
várt. Körbenézett inkább. Semmi sem változott. A hatalmas udvar a
medencével, az égbetörõ pineák, a hátulsó kert; minden mozdulatlan-
ságot tükrözött vissza. Az udvar közepén nagy volt a sürgés-forgás.
Szolgálók hada igyekezett terített asztalt varázsolni, edények és
evõeszközök csörömpölése, a lobogó narancslángok fölött húsok izzad-
nak zsírt, kacagások és örömkurjantások –––––––––– De mit keres
ott a kapu mellett az a három keselyû?
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„Kizárt, hogy rád várna mind. Ahhoz még túlságosan is eleven vagy,
de meglásd: semmi sem késik.”

A medence mellvédhez közelebbi sarkánál állt az apja és a bátyja.
Nem hallotta tisztán, mirõl beszélnek. A testvére hevesen gesztikulált,
míg apja legidõsebb fiának bal vállát markolta jobbjával.

„Talán veszekednek.”
Eszébe jutott, még évekkel ezelõtt, kisgyerekek voltak mindketten,

ismét elhatározták, hogy fészket rabolnak. Akkoriban csak ritkán
kaptak össze. A hátsó udvaron állt egy hatalmas fa, a lombjai között
több madár is fészkelt, és õk ketten a talajhoz legközelebb álló fészket
nézték ki maguknak, de ahhoz, hogy elérjék, egyiküknek bakot kellett
tartani egy vastagabb ágról. Termetre azonosak voltak, így sorshúzás
alapján döntetett el, ki tart bakot, s ki kapaszkodik a fészek felé. Hol
neki kedvezett a szerencse, hol a bátyjának, de ebbõl soha nem támadt
baj. Aznap a bátyjának kellett megtartania, s õ nyúlhatott a fészekbe.
Egy vékonyka gally segítségével elkergette a hangosan sivalkodó
madarat; szabad út nyílott a rabláshoz. Benyúlt, kiemelt egy tojást, a
kéreghez csapta, s a megrepesztett héjon át kiszívta a tartalmát.
Az üres héjat leejtette a földre. Ismét benyúlt, kiemelt egy tojást, a
kéreghez csapta, s a megrepesztett héjon át kiszívta a tartalmát. Az
üres héjat leejtette a földre. Ismét benyúlt, kiemelt egy tojást, zsebre
rakta, ez a tiéd, mondta a bátyjának, majd ismét benyúlt, kiemelt egy
tojást, a kéreghez csapta, s a megrepesztett héjon át kiszívta a
tartalmát. Az üres héjat leejtette a földre. Ismét benyúlt, tapogatózott,
nem érzett semmit, csak ágakat, tollpihéket, itt már nincs semmi,
mondta a bátyjának, majd berogyasztotta a térdét, s megpróbált lejjebb
ereszkedni. A következõ pillanatban már a földön feküdt, a bátyja meg
az apja fölötte álltak, alig kapott levegõt, és a lábát is szétfeszítette a
fájdalom. Amikor ––––––––––

„Nyilván elengedett. De emlékezz vissza, mit mondott! Napszúrást
kaptál, ahogy ereszkedtél le a fatörzs mellett.”

Aztán: „Megunta, hogy megtartson.”
Kétségtelen, hogy azok ott ketten a medence mellett éppen vesze-

kednek. Hogy nem értenek egyet. Hogy van valami, ami az apja és a
bátyja közé éket ver, és ez a valami – hogy egészen pontosak legyünk:
valaki – éppenséggel õ maga. Nem kívánatos a jelenléte. Egy non grata.
Persze miért is kell ezen csodálkozni? Két év, hat hónap és három hét
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távollét után beállít lerongyolódva, önmaga árnyékaként, mégis mit
várt? Megváltoztak a körülmények. Ez már nem az a család, ez már
nem az a ––––––––––

„Nem bizony.”
A valódi kérdés persze az: miért nem tudott hajóra szállni? Miért

nem tudott fölülni a szabad kikötõ elsõ teherszállítójára vagy gõzösére,
ami Sanghaj vagy éppenséggel Mexikó felé tart, és talán soha vissza
se tér? Miért kellett azt az életet választania, ami nem is az övé? Hiszen
lett volna hely a hajó gyomrában, sikálhatta volna egész nap a
fedélzetet, a keményre döngölt, kátrányszagú padlót, ihatott volna a
matrózokkal, és ha jó a lapjárás, még a hajnalig tartó pókerezéssel is
kiválthatott volna némi tiszteletet. Az ilyen öreg tengerjárókon mindig
akad gitár. Mi az neki három akkordból dalt csiholni? De a rumgõzös
éjszakák helyett koldusbotra jutott, és ment északnak csövezni, és végül
a disznók között végezte, amirõl persze hallgatnia kell, mert van az a
szégyen, amit jobb megtartani.

„Jobb?”
Ismerõs félelem fogta el, reszketni kezdett, s hogy ne vágódjon

hanyatt, megkapaszkodott a poharában. Fölhajtotta, majd töltött ma-
gának egy újabb italt. Az apját és a bátyját nézte. A mellvédfalon egy
pók araszolt az árnyék felé.

Haller János: Pays, a békeséges türésnek Payssa, 1682
(A csíksomlyói ferences kolostor gyûjteménye. Fotó: Nagy Gyöngyvér)
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