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ÜDVÖZLET A FIDZSI-SZIGETEKRÕL

Vannak emberek, akiknek élete teljes eseménytelenségben telik,
akikkel születésük és haláluk idõpontja között még véletlenül
sem történik soha semmi figyelemre méltó, semmi rendkívüli.

Közéjük sorolható Farkas Farkas is – ismerõseinek csupán Farkas a
négyzeten –, a két lábon járó unalom megtestesítõje. Ha valakinek
eszébe jutna megmintázni az emberi szürkeség emlékmûvét, nála jobb
modellt keresve sem találna.

Farkas mindig is magába forduló, csendes, magányos ember volt.
Azok közé tartozott, akiket már gyerekkorukban automatikusan a
„népség és katonaság” kategóriába soroltak. Focizáskor is csak utolsó-
ként vették be valamelyik csapatba, többnyire szánalomból, hogy ne
maradjon ki a játékból. Olykor meg számításból, ha övé volt a labda.
Valószínûleg úgy vélték, vele vagy nélküle: egyremegy. Ha másokon
múlott, mindig õ volt a hunyó. Igaz, ha csak rajta, akkor is.

Farkas a négyzeten átlagos gyermeknek számított, külsejét tekintve
sem szépnek, sem rútnak nem lehetett nevezni. Szellemi képességei is
átlagosak voltak: esze nem volt borotvaéles, de tompa sem. Az éltanulók
közé soha nem tartozott, igaz, a bukás veszélye sem fenyegette.
Egyetlen sportágban sem tûnt ki, sem rajzhoz, sem zenéhez nem volt
különösebb érzéke, tehetsége. Az életen észrevétlenül átsuhanó figura
prototípusának lehetett tekinteni bátran.

– Nem tûnt ki semmiben, szándékosan nem terelte soha magára a
figyelmet: a leginkább attól irtózott, hogy esetleg az érdeklõdés
középpontjába kerülhet. Nem is fordult vele elõ ilyen szörnyûség, ezt
az utolsó esetet leszámítva – mesélte egykori játszótársa, aki a
véndiáktalálkozón döbbent rá, hogy õ az egyetlen, legalábbis egykori
társai közül, aki valamelyest ismerheti Farkast, hisz már gyerekkoruk
óta szomszédok voltak, egészen addig, amíg szó nélkül le nem lépett
a színrõl.

Farkas Farkas valahogy híján volt a gyakorlati érzéknek, már a
kezdetek kezdetén kitûnt: személye által nem a jég hátán is megélõk



táborát gyarapítja. Ebben túlzott szemérmessége, erkölcsi érzéke is
gátolta, bár a többségi elvárásoknak való megfelelési kényszer azért
gyakran mûködött benne, ami által kényes, sõt nevetséges helyzetekbe
sodródott nemegyszer.

– Kisgyerekek voltunk, még elemisták, amikor az volt a szokás, hogy
az utca és a közös udvaron élõ családok gyerekei csapatba verõdve
játszottak – mesélte az egykori játszótárs. – Pusztán az életkorbeli
különbségek alapján soroltattunk külön-külön csoportokba: a kisebbek
egyik, a nagyobbak másik „bandába” tartoztak – fûzte hozzá.

A gyerekcsapat gyümölcséréskor gyakran portyára indult a szomszé-
dos kertekbe, amelyeket egy-egy rozoga kerítés választott el egymástól
és a nagy közös udvartól. Egy ilyen eset után a szomszéd öregasszony,
aki észlelte, hogy dézsmálják a gyümölcseit, hatalmas patáliát csapott,
hangosan szidta a gyerekeket és azok szüleit, s úgy mellékesen
rendõrséggel, pontosabban: milíciával fenyegetõzött.

Farkasnak utolsóként éppen csak sikerült átugrania a kerítést,
megmenekülnie a karóval hadonászó üldözõjétõl. Bár megszabadult a
dühös asszonyság pillanatnyi haragjától, de igen megijedt. Még mielõtt
a szülõk kirajzottak volna az udvarra, a gyerekek elrejtõztek a fás,
élõsövényes, virágos udvar egy-egy erre alkalmas zugában. Farkasnak
igencsak zakatolt a szíve, agyában átvillant, hogy milyen közel állt a
lebukáshoz, ami azt vonta volna maga után, hogy miatta lebuknak a
többiek is. A leginkább ez aggasztotta.

Egész éjszaka a milicistákra gondolt, akiktõl rettegett. Félelmét
felerõsítették az udvaron – és persze a felnõttek társaságában itt-ott
– hallott rémtörténetek. A hatvanas években még elevenen éltek az
éjnek idején „lepedõs” autón érkezõ bõrkabátos szekusok rémtetteinek
emlékei. Mindenik hasonló történet szenvedéssel zárult: áldozat volt
maga a célpont, de maga a hozzátartozó is.

A szekusokkal való éjszakai viaskodása hirtelen szakadt meg: ablaka
alatti hangos beszédre, fojtott hangú, de energikus vezényszavakra,
kutyalihegésre riadt. Rémülten nézett ki az ablakon. A látvány mellbe
vágta: civil nyomozók és egyenruhás milicisták, nyomkeresõ kutyák
csapata vonult vad gyorsasággal át az udvaron, csak a düledezõ kerítés
állta útjukat, ahol az este neki alig-alig sikerült átlibbennie.

Farkas a négyzeten nagyon megrémült, jéghideg végtagjai remegtek,
homlokára gyöngyözõ verejtékcseppek ültek ki. Ijedtségében töredel-
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mesen bevallotta szintén az ablakból bámészkodó szüleinek, hogy maga
is a szomszéd kertjében garázdálkodók között volt. Bûntudata annyira
elhatalmasodott, ha nem fél a kutyáktól, nyomban feladja magát. Apja
határozottan, szinte erõszakosan utasította, hogy maradjon veszteg, s
kilépett az udvaron csoportokba verõdött szomszédok közé tájékozódni.

Kis idõ múlva hallotta, amint visszatér, s meséli anyjának, hogy az
évek óta folyó bõrgyári lopássorozat egyik gyanúsítottjának lábnyomát
szimatolták ki a kutyák, azt követték idáig, majd tovább a kerteken
keresztül. Azt is hallotta, amint azon nevetgélnek, hogy a „gyermek
begazolt”, de úgy kell neki, legalább megtanulja, hogy nem illendõ
ilyent tenni.

Másnap estére már a „banda” is tudomást szerzett az esetrõl, s még
jó ideig Farkason nevetett mindenki az udvaron.

Érettségi után a „dögibe”, azaz az egészségügyi technikumba nyert
felvételt. – Az orvosira valahogy nem kívánkoztam: gyermekkoromban
egyszer elkísértem barátomat az egyetemen dolgozó apja munkahelyé-
re, onnan az uszoda felé tartva a boncterem elõtt kellett elhaladnunk,
s én önkéntelenül bepillantottam a nyitott ajtón. Amit láttam – földön
fekvõ hullák, az asztalon egy másik test, amelyet éppen trancsíroztak
–, nos, az örökre elriasztott az orvosi hivatástól – vallott egy alkalom-
mal a pályaválasztása hátterérõl. A lélekgyógyászat ötlete vonzotta
ugyan, de akkoriban a pszichológiát nem tûrte a rendszer, amolyan
dekadens elhajlásnak tartotta.

Az asszisztensképzõt elvégezte ugyan, de mivel irtózott az elesett,
beteg emberek, kivált a vér látványától, végül a kórházi adminisztráción
helyezkedett el. Negyedmagával egy folyosó végi irodában dolgozott, a
kórház által elhasznált fogyóeszközöket tartotta nyilván. Részletes
kimutatásokat végzett a havi szükségletrõl, összegyûjtötte, irratartóba
helyezve lefûzte a beszerzõk által leadott számlákat, majd havi jelen-
téseket készített közvetlen fõnökének, aki a maga során a könyvelõ-
ségre továbbította azokat. Hogy mi lett a sorsuk ezeknek az iratoknak,
azóta is talány.

Szorgalmas hangyaként végezte látványosnak aligha nevezhetõ napi
munkáját. Csendben, megbízható pontossággal. Gyanította, hogy szinte
teljesen fölöslegesen, legalábbis kimutatható haszon nélkül, de nem
nagyon érdekelte. A bevett szokás szerint teljesen mindegy volt, hogy
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a számok a valós állapotot tükrözték-e vagy sem, minden maradt a
régiben. – A kutyának persze nem volt szabad ugatni, a karavánnak
viszont haladnia kellett, ha a valóságban nem is ez történt, a hivatalos
jelentésekben nagyon is – kesergett egy alkalommal akkori helyzete
felett Farkas.

Aztán váratlanul bekövetkezett a rendszerváltásnak nevezett felfor-
dulás. Beindult az ipari nagyvállalatok szétzüllesztése, privatizálása, a
zavarosban halászó egykori szekus nómenklatúra érdekét szolgáló
inflációs hullám gazdasági összeomláshoz vezetett. Mindezek következ-
ményeként emberek milliói kerültek utcára. Egyik napról a másikra
felmondtak neki is.

Korábban nem tapasztalt kellemetlen érzést váltott ki belõle, hogy
elvesztette munkáját. A legkínzóbb a fölöslegesség érzése volt. Az elsõ
napokban még próbálta nyugtatgatni magát, hogy csak átmeneti
állapotról van szó, hogy nem tarthat sokáig. – Ha annyi ember talált
munkát, akkor elõbb-utóbb én is fogok – biztatta magát. Szorgalmasan
követte a napilap álláshirdetõ rovatában megjelent ajánlatokat, a
megfelelõnek vélteket bekarikázta, majd jelentkezett, de sehogy sem
akart neki összejönni: az elsõ tizenöt helyrõl csupán két visszajelzést
kapott, hogy menjen be interjúra. Mindenik úgy végzõdött, hogy azzal
váltak el: ha úgy találják, õ a legmegfelelõbb a meghirdetett állásra,
jelentkeznek. Hát nem jelentkeztek.

Ennek ellenére csak rövid ideig maradt munka nélkül, két hónap
után egy holland munkaközvetítõnek kezdett dolgozni. Akkor indult
be az egészségügyiek – orvosok, ápolók – nyugatra áramlása; szakma-
beliként megvoltak a szükséges kapcsolatai mindenfelé: nem volt
kórház, járóbeteg-rendelõ, ahol ne lettek volna ismerõsei. Sõt, az
egészségügyi iskolában, a különbözõ képzõkben szintén voltak kapcso-
latai. Neki köszönhetõen ment a toborzás, mint a karikacsapás.
Eltûnése elõtt néhány héttel mesélte egykori osyztályfõnökének, hogy
meghaladta a százat is az általa kiközvetített egészségügyi szakkáderek
– köztük orvosok – száma.

Az ügynökség komoly összegeket vasalt fel a közvetítésért, s minden
pénz a Farkas kezén ment keresztül. Az elején örült a rendszeres
jövedelemnek, amit a teljesítmény, azaz a kiközvetített munkavállalók
számának és végzettségének függvényében még további pénzekkel
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honoráltak. Aztán lassan kezdett átlátni a szitán: nemcsak hatalmasat
kaszált minden általa kijuttatott munkavállaló után az ügynökség,
hanem még a romániai „piacért” felelõ kisfõnök maga is indokolatlanul
nagy részt tett el a honoráriumból.

Ami végül felette felháborította Farkast: a közvetítéssel járó pénz
mintegy kilencven százaléka – a vonatkozó jogszabályok körmönfont
kijátszásával – feketén, azaz adómentesen került az ügynökség kasszá-
jába. Ez volt az utolsó csepp a pohárban, ez késztette elhatározására.
Rövid töprengés, a lehetõségek felmérése után, kihasználva, hogy
félévente érkezett valaki Rotterdamból a pénzért, a következõ elszá-
molás elõl, természetesen a felgyûlt nem kevés gubával együtt,
észrevétlenül, mint ahogyan élt, felszívódott.

Farkas a négyzeten – akkor úgy tûnt: nyomtalanul – eltûnt. Fél év
után érkezett egy képeslap a Fidzsi-szigetekrõl, amelyben tudatta
szüleivel, hogy jól van, de haza ne várják, nem jön.

A 18. században felújított csíksomlyói kézisajtó
(A Kolozsvári Történelmi Múzeum gyûjteménye. Fotó: Nagy Gyöngyvér)
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