Szentgyorgyi Laszlo
UDVOZLET A FIDZSI-SZIGETEKROL

akikkel sziiletésiik és halaluk id6pontja kozott még véletleniil

sem torténik soha semmi figyelemre mélté, semmi rendkiviili.
Kozéjiik sorolhatéo Farkas Farkas is - ismerdseinek csupan Farkas a
négyzeten -, a két labon jaré unalom megtestesitéje. Ha valakinek
eszébe jutna megmintazni az emberi sziirkeség emlékmiivét, néla jobb
modellt keresve sem taldlna.

Farkas mindig is magaba forduld, csendes, maganyos ember volt.
Azok kozé tartozott, akiket mar gyerekkorukban automatikusan a
,népség és katonasag” kategoériaba soroltak. Focizaskor is csak utolsé-
ként vették be valamelyik csapatba, tobbnyire szanalomboél, hogy ne
maradjon ki a jatékbol. Olykor meg szamitashol, ha 6vé volt a labda.
Valészinileg ugy vélték, vele vagy nélkiile: egyremegy. Ha masokon
mulott, mindig 6 volt a huny6. Igaz, ha csak rajta, akkor is.

Farkas a négyzeten atlagos gyermeknek szamitott, kiilsejét tekintve
sem szépnek, sem rdtnak nem lehetett nevezni. Szellemi képességei is
atlagosak voltak: esze nem volt borotvaéles, de tompa sem. Az éltanulék
k6zé soha nem tartozott, igaz, a bukas veszélye sem fenyegette.
Egyetlen sportdghan sem tiint ki, sem rajzhoz, sem zenéhez nem volt
kiilonosebb érzéke, tehetsége. Az életen észrevétleniil atsuhané figura
prototipusanak lehetett tekinteni batran.

- Nem tiint ki semmiben, szandékosan nem terelte soha magara a
figyelmet: a leginkabb attdél irtézott, hogy esetleg az érdeklGdés
kozéppontjaba keriilhet. Nem is fordult vele el ilyen szornyiség, ezt
az utolsé esetet leszamitva - mesélte egykori jatszotarsa, aki a
véndiaktalalkozon doébbent ra, hogy 6 az egyetlen, legalabbis egykori
tarsai koziil, aki valamelyest ismerheti Farkast, hisz mar gyerekkoruk
ota szomszédok voltak, egészen addig, amig szé nélkiil le nem lépett
a szinrél.

Vannak emberek, akiknek élete teljes eseménytelenségben telik,

Farkas Farkas valahogy hijan volt a gyakorlati érzéknek, mar a
kezdetek kezdetén Kkitlint: személye altal nem a jég hatan is megélok
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taborat gyarapitja. Ebben tdlzott szemérmessége, erkolesi érzéke is
gatolta, bar a tobbségi elvarasoknak val6 megfelelési kényszer azért
gyakran mikodott benne, ami altal kényes, s6t nevetséges helyzetekbe
sodrdodott nemegyszer.

- Kisgyerekek voltunk, még elemistak, amikor az volt a szokas, hogy
az utca és a kozos udvaron él6 csaladok gyerekei csapatba verddve
jatszottak - mesélte az egykori jatszotars. - Pusztan az életkorbeli
kiilonbségek alapjan soroltattunk kiilon-kiilon csoportokba: a kisebbek
egyik, a nagyobbak masik ,bandaba” tartoztak - fiizte hozza.

A gyerekesapat gylimolceséréskor gyakran portyara indult a szomszé-
dos kertekbe, amelyeket egy-egy rozoga kerités valasztott el egymastol
és a nagy kozos udvartol. Egy ilyen eset utan a szomszéd 6regasszony,
aki észlelte, hogy dézsmaljak a gylimoélcseit, hatalmas pataliat csapott,
hangosan szidta a gyerekeket és azok sziileit, s ugy mellékesen
rendoérséggel, pontosabban: miliciaval fenyegetézott.

Farkasnak utolsoként éppen csak sikeriilt atugrania a keritést,
megmenekiilnie a kardval hadonaszoé iild6z6jét6l. Bar megszabadult a
diih6s asszonysag pillanatnyi haragjatol, de igen megijedt. Még miel6tt
a sziilék kirajzottak volna az udvarra, a gyerekek elrejtéztek a fas,
él6sovényes, viragos udvar egy-egy erre alkalmas zugdban. Farkasnak
igencsak zakatolt a szive, agyaban atvillant, hogy milyen kozel 4allt a
lebukashoz, ami azt vonta volna maga utdn, hogy miatta lebuknak a
tobbiek is. A leginkabb ez aggasztotta.

Egész éjszaka a milicistakra gondolt, akiktdl rettegett. Félelmét
felerésitették az udvaron - és persze a felnéttek tarsasagaban itt-ott
- hallott rémtorténetek. A hatvanas években még elevenen éltek az
éjnek idején ,lepedds” autén érkezé borkabatos szekusok rémtetteinek
emlékei. Mindenik hasonlé torténet szenvedéssel zarult: aldozat volt
maga a célpont, de maga a hozzatartozo is.

A szekusokkal val6 éjszakai viaskodésa hirtelen szakadt meg: ablaka
alatti hangos beszédre, fojtott hangu, de energikus vezényszavakra,
kutyalihegésre riadt. Rémiilten nézett ki az ablakon. A latvany mellbe
vagta: civil nyomozok és egyenruhdas milicistak, nyomkeres6 kutyak
csapata vonult vad gyorsasaggal at az udvaron, csak a diiledezé kerités
allta utjukat, ahol az este neki alig-alig sikeriilt atlibbennie.

Farkas a négyzeten nagyon megrémiilt, jéghideg végtagjai remegtek,
homlokara gyongyoz6 verejtékeseppek iiltek ki. Ijedtségében toredel-



42 Szépirodalom

mesen bevallotta szintén az ablakbdl bamészkodé sziileinek, hogy maga
is a szomszéd kertjében garazdalkodok kozott volt. Biintudata annyira
elhatalmasodott, ha nem fél a kutyaktol, nyomban feladja magat. Apja
hatarozottan, szinte er6szakosan utasitotta, hogy maradjon veszteg, s
kilépett az udvaron csoportokba verédott szomszédok kozé tajékozodni.

Kis id6 mulva hallotta, amint visszatér, s meséli anyjanak, hogy az
évek ota folyo bérgyari lopassorozat egyik gyanusitottjanak labnyomat
szimatoltak ki a kutyak, azt kovették idaig, majd tovabb a kerteken
keresztiil. Azt is hallotta, amint azon nevetgélnek, hogy a ,gyermek
begazolt”, de ugy kell neki, legalabb megtanulja, hogy nem illend6
ilyent tenni.

Masnap estére mar a ,banda” is tudomast szerzett az esetrdl, s még
j6 ideig Farkason nevetett mindenki az udvaron.

Erettségi utan a ,dogibe”, azaz az egészségiigyi technikumba nyert
felvételt. - Az orvosira valahogy nem kivankoztam: gyermekkoromban
egyszer elkisértem baratomat az egyetemen dolgozé apja munkahelyé-
re, onnan az uszoda felé tartva a boncterem elétt kellett elhaladnunk,
s én Onkénteleniil bepillantottam a nyitott ajton. Amit lattam - f6ldon
fekvé hullak, az asztalon egy masik test, amelyet éppen trancsiroztak
-, nos, az orokre elriasztott az orvosi hivatastol - vallott egy alkalom-
mal a palyavalasztdsa hatterérdl. A lélekgyogyaszat Gtlete vonzotta
ugyan, de akkoriban a pszicholégiat nem tiirte a rendszer, amolyan
dekadens elhajlasnak tartotta.

Az asszisztensképzét elvégezte ugyan, de mivel irtézott az elesett,
beteg emberek, kivalt a vér latvanyatol, végiil a korhazi adminisztracion
helyezkedett el. Negyedmagaval egy folyosé6 végi iroddaban dolgozott, a
korhaz altal elhasznalt fogyodeszkozoket tartotta nyilvan. Részletes
kimutatasokat végzett a havi sziikségletrdl, 6sszegytjtotte, irratartoba
helyezve lefiizte a beszerz6k altal leadott szamlakat, majd havi jelen-
téseket készitett kozvetlen f6nokének, aki a maga soran a konyvel6-
ségre tovabbitotta azokat. Hogy mi lett a sorsuk ezeknek az iratoknak,
azota is talany.

Szorgalmas hangyaként végezte latvanyosnak aligha nevezheté napi
munkajat. Csendben, megbizhat6 pontossiaggal. Gyanitotta, hogy szinte
teljesen foloslegesen, legalabbis kimutathaté haszon nélkiil, de nem
nagyon érdekelte. A bevett szokds szerint teljesen mindegy volt, hogy
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a szamok a valds allapotot tiikrozték-e vagy sem, minden maradt a
régiben. - A kutydnak persze nem volt szabad ugatni, a karavannak
viszont haladnia kellett, ha a valésdgban nem is ez tortént, a hivatalos
jelentésekben nagyon is - kesergett egy alkalommal akkori helyzete
felett Farkas.

Aztan varatlanul bekovetkezett a rendszervaltasnak nevezett felfor-
dulas. Beindult az ipari nagyvallalatok szétziillesztése, privatizalasa, a
zavarosban haldszé egykori szekus némenklatira érdekét szolgald
inflaciés hullam gazdasagi 6sszeomlashoz vezetett. Mindezek kovetkez-
ményeként emberek milli6éi keriiltek utcara. Egyik naprél a masikra
felmondtak neki is.

Korabban nem tapasztalt kellemetlen érzést valtott ki beléle, hogy
elvesztette munkajat. A legkinzobb a foloslegesség érzése volt. Az els6
napokban még probalta nyugtatgatni magat, hogy csak atmeneti
allapotrol van szé, hogy nem tarthat sokaig. - Ha annyi ember talalt
munkat, akkor el6bb-utébb én is fogok - biztatta magat. Szorgalmasan
kovette a napilap allashirdet6 rovatdban megjelent ajanlatokat, a
megfelelének vélteket bekarikazta, majd jelentkezett, de sehogy sem
akart neki 6sszejonni: az elsé tizenot helyrdl csupan két visszajelzést
kapott, hogy menjen be interjura. Mindenik ugy végz6dott, hogy azzal
valtak el: ha ugy talaljak, 6 a legmegfelelébb a meghirdetett allasra,
jelentkeznek. Hat nem jelentkeztek.

Ennek ellenére csak rovid ideig maradt munka nélkiil, két honap
utan egy holland munkakozvetitének kezdett dolgozni. Akkor indult
be az egészségiigyiek - orvosok, apolok - nyugatra dramlédsa; szakma-
beliként megvoltak a sziikséges kapcsolatai mindenfelé: nem volt
korhaz, jarobetegrendelé, ahol ne lettek volna ismerdsei. Sét, az
egészségligyi iskolaban, a kiilonb6z6 képz6kben szintén voltak kapcso-
latai. Neki koszonhetéen ment a toborzas, mint a karikacsapas.
Eltlinése el6tt néhany héttel mesélte egykori osyztalyf6nokének, hogy
meghaladta a szazat is az altala kikozvetitett egészségiigyi szakkaderek
- koztiik orvosok - szama.

Az tigynokség komoly osszegeket vasalt fel a kozvetitésért, s minden
pénz a Farkas kezén ment keresztiil. Az elején oOriilt a rendszeres
jovedelemnek, amit a teljesitmény, azaz a kikozvetitett munkavallalok
szamanak és végzettségének fliggvényében még tovabbi pénzekkel
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honoraltak. Aztan lassan kezdett atlatni a szitdn: nemcsak hatalmasat
kaszalt minden altala kijuttatott munkavallalé utan az {igynokség,
hanem még a romaniai ,piacért” felel6 kisf6nok maga is indokolatlanul
nagy részt tett el a honorariumbdl.

Ami végiil felette felhaboritotta Farkast: a kozvetitéssel jaré pénz
mintegy kilencven szazaléka - a vonatkozd jogszabalyok kérmonfont
kijatszasaval - feketén, azaz adomentesen keriilt az ligynokség kassza-
jaba. Ez volt az utols6 csepp a poharban, ez késztette elhatarozasara.
Rovid toprengés, a lehetdségek felmérése utan, kihaszndlva, hogy
félévente érkezett valaki Rotterdambdl a pénzért, a kovetkezd elsza-
moléas el6l, természetesen a felgyllt nem kevés gubaval egyiitt,
észrevétleniil, mint ahogyan élt, felszivodott.

Farkas a négyzeten - akkor ugy tlint: nyomtalanul - elttint. Fél év
utan érkezett egy képeslap a Fidzsi-szigetekrdl, amelyben tudatta
sziileivel, hogy jol van, de haza ne varjak, nem jon.

A 18. szdzadban felijitott csiksomlyoi kézisajto
(A Kolozsvdri Torténelmi Miuzeum gyiijteménye. Foto: Nagy Gydngyver)



