Gajdé Agnes
_JNEKED A MAMAD NEM IS A MAMAD!”

ismert, titkokkal és elhallgatasokkal teli éntorténete utan nyo-

moz6 Tatrai Vera tanarné e regény’ben1 kislanyként all el6ttiink.
Torékeny teremtés, aki épp most ismerkedik az élet nagy kérdéseivel.
Igyekszik megfelelni a feln6ttek és a baratok elvarasainak, leginkabb
kebelbaratja, Sari véleménye érdekli, sokszor szinte kinosan tigyel arra,
nehogy megsértse, hiszen jol ismeri az emlékkonyvek titkos tizenetét:
a baratsag aranyfonal, de ha egyszer elszakad, 6ssze lehet ugyan kétni,
de a csom6é megmarad. Vera naiv teremtésnek tiinik, olyan leanyka,
aki vigyaz a szavaira, megfontoltan cselekszik, egészen addig, amig be
nem furakszik életébe az ismeretlen titok. Egy-egy elszdlasbol, az 6t
lakasukba invital6 furcsa 6regek homalyos utalasaibdl, furcsa gesztusaibol
Vera gyanakodni kezd, hogy sziilei valami fontosat elhallgatnak eléle.

A titok pedig rémes jelenség. Tonkretesz mindent, felddlja a nyugal-
mat, ild6zési maniava alakul, az addigi biztos pontok bizonytalanna
valnak, 6sszetorve a kialakult 6sszhangot a csaladtagok kozott. Mar ha
létezett az az 6sszhang. Ha jol megnézziik, Vera csaladja sem tokéletes,
ahogyan egyetlen ember alkotta k6z6sség sem az. Apja a honvédségnél
gyakran van huszonnégy 6ras szolgalatban, anyja igyekszik mindent
megtenni, f6z, mos, takarit, esténként A repiilé divdnyt olvassa a
lanyanak. Egészen addig, amig egyszer Vera meg nem kérdi téle:
,2Mama, neked fajt, amikor a hasadban voltam?” A kislany nem kap
valaszt, rdadasul éjszakanként mindig ugyanazt almodja: nagy fehér,
faragott boles6t lat, amelynek ,oldalanal csipke teriil el, habos, fehér,
és a takaro puha, kopott, fehér baranyok vannak rajta, meg egy pasztor,
gorbe a botja vége.” Az alombdl aztan rendre rémalom lesz, de Vera
nyugtatgatja magat, massal is torténhet ilyesmi.

A gyerekkor veszélyes helyzeteit érzékenyen abrazolja a szerzd,
kiilonosen a két baratné konfliktusa rajzolodik ki nagyon plasztikusan.
Sari féltékeny lesz Verara Jozef miatt, s keserti haragjaban felkeresi
otthon a szobafogsagban 1év6 lanyt, majd a szemébe vagja: ,Neked a

ﬁ z iré el6z6 regényébdl, a 2016-ban megjelent Jelmezbdlbdl mar

1 Grecs6 Krisztian: Vera. Budapest, 2019, Magvet6.
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mamad nem is a mamad!” Nemcsak egy gyerektdl telik ki efféle bosszu,
de tudjuk, a gyerekek kiilonosen kegyetlenek tudnak lenni egymassal.
Vera ett6l a pillanattél kezdve nem lesz és nem is lehet ugyanaz,
agyaban folyton ez a mondat motoszkal, s a kétség, hogy akkor ki is
az 6 édesanyja. Apja igyekszik tisztdzni mindent, de djra és ujra
hazugsagokra kényszeriil, s kideriil, az 6 életét is szamos titok Gvezi.
»,Az élet néha bonyolultabb, mint ahogy egy gyerek latja” - kozli
lanyaval, mintha ezzel mindent megoldana.

A sziil6k tehat hallgatnak az igazsagroél, abban a hitben, hogy jot
cselekszenek, hogy megvédik a fajdalomtol és a rossz érzésektol
lanyukat, de a hallgatas senkinek sem jo. Ahogy Szabé Magda irja az
Alarcosbdlban: ,Beszélni kell, mert a hallgatdsnak egész fészekalja rut,
fekete kisgyereke sziiletik: a félreértés, a sért6dés, a megbantott
onérzet, a kétely.” A hallgatds mint stratégia sokszor rosszabb, mintha
alaposan megbeszélnék az érintettek, mi és miért tortént. Kilonben
csak talalgat a gyerek, s el6bb-utébb megrendiil a bizalma a felnéttek-
ben. Grecs6 nagyon is idészert problémat feszeget, hiszen napjainkban
egyre tobb hazaspar fogad 6rokbe kisbabat, mert masként nem lehetne
gyermekiik. Alapveté kérdés, hogyan allnak a tényekhez: megmondjak-
e, s ha igen, mikor ko6zoljék a gyerekkel, hogy 6 nem a vér szerinti
fiuk, lanyuk. Hogyan, miként lehet kozolni a valésagot a lehetd
legtapintatosabban? S ha a sziil6k esetleg a hallgatast valasztjak, vajon
miként tudnak egyiitt élni a titokkal? Nem rettegnek-e nap mint nap,
hogy egyszer valaki véletleniil, ostobasaghodl vagy épp gonoszsaghdl
kifecsegi a féltve 6rzott igazsagot? S utdna miként lehet folytatni az
életet? Ha a bizalom sériil, nincs tovabb. A gyermekek hiperérzékeny
lelke rendkiviil torékeny. Sokszor teljesen kiszamithatatlan médon
reagalnak egy-egy informaciora, de akar egy félmozdulat is 6r6k életre
sz016 sebeket ejthet. (A Jelmezbdlbol tudjuk, miutan kideriilt az igazsag,
Vera masfél évig nem beszélt a neveléanyjaval. Hosszi-hosszu idének
kellett eltelnie, amig Gjra mamanak szolitotta az asszonyt.)

A Vera értelmezheté fejlédési regénynek, amelyben a szeretet
kiilonféle formai, kiilonosképpen a feltétel nélkiili szeretet méretik
meg. Sokféle érzelem hullamzik at a koteten, a harag, a bosszu, a
gytildlet, a megbocsatas egyarant ott rezeg a szévegben, s a gyerekek
megprobaljak atverekedni magukat a feln6ttek hazugsaghaléin is.
Kislanybdl mar-mar névé érik a két baratnd, éppen a megfejtett titkok
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révén, de a kozottik zajlo érzelmi haboru kovetkeztében is. Megtanul-
jak egymast elfogadni, tiszteletben tartani a masik érzelmeit, s ami a
legnehezebb, a gonoszsagot és az arulast megbocsatani. Bizonyos
pillanatokban sokkal érettebbnek tiinnek, mint a sziileik. Jozef karak-
tere kulcsfontossagu kettejiik életében, hiszen nagyrészt neki koszon-
hetd, hogy Vera - még ha akaratlanul is, de - kibuyjik a jo kislany
szerepbdl. Az elsé szerelem mélyen felkavarja az addig rejtett érzelme-
ket, szorongasokat, s varatlan cselekedetekre 6sztonzi a lanyt. Sokszor
mintha ontudatlanul tenne rosszat, kovetne el végzetesnek tiind hibat.
Az addig példaképnek szamité Tatrai Verat egyik naprol a masikra
kikozositik osztalytarsai, egyediil a lengyel fidra tamaszkodhat. Aki
egyébként nem tul tapintatos, hiszen megmondja a lanynak egyenesen
és kiméletleniil: ,neked az egész vilagon mindenki hazudik”.

Grecsé Krisztidn nem csak egy hanyatott sorsu kislany torténetét
irta meg - a regényben ott bujkal a nosztalgia is egy varos, Szeged és
talan egy icipicit a korszak, az 1980-as évek (vagy inkdabb a gondtalan
ifjukor?) irant is. A kotet boritéjan a szegedi H6sok kapuja lathato,
gyalogosok sietnek at a zebran, a nagyallomas fel6l érkezik az 1-es
villamos, a kaput 6rz6 két fegyveres katonaszobor rezzenéstelen arccal
tiri a hoesést. A radidban a Harminc perc alatt a Fold koériil szol, a
nagyszilék Parizsi kockat adnak az unokajuknak, a tanévnyiton
»Laszlofogadas jobbrol!” vezényszora behozzak az uttoréesapat zaszla-
jat, majd az igazgatd elvtars mond beszédet. Ekkoriban nagyon mené
a Levi’s farmer, sok helyen még olajkalyhaval fltenek, divat a Fecske
cigaretta, a zenekar a Mdkosrétest jatssza a szinhazi Télapé- (és nem
Mikulés-) iinnepélyen. Amikor a szerz6 a Matyas térrdl, az alsévarosi
utcacskakrol ir, magam is homaélyos vagyddast érzek a visszatérésre,
hiszen egyetemi éveim idején sokat jartam arrafelé, s bizony a
varosrész sajatos hangulata maig sem ereszt.

Ahogy a regény erds atmoszféraja sem. Igaz, a végefelé mintha
lankadna az ir6 figyelme, s az addig sem vilagos részletek nemhogy
teljesen Kkitisztulnanak, némiképp még homaéalyosabban nehezednek
rank. Tul sok minden toérténik, Vera el is veszik a sokféle kuszasagban,
de az jo, hogy Sarival békét kotnek. Igaz barat nélkiil a kamaszkor
kiszamithatatlan utjain veszedelmes jarni. F6ként ha valaki tilsagosan
késén tudja meg, nem az - vagy nem teljesen az -, akinek addig
gondolta magat.



