
Gajdó Ágnes

„NEKED A MAMÁD NEM IS A MAMÁD!”

Az író elõzõ regényébõl, a 2016-ban megjelent Jelmezbálból már
ismert, titkokkal és elhallgatásokkal teli éntörténete után nyo-
mozó Tátrai Vera tanárnõ e regényben1 kislányként áll elõttünk.

Törékeny teremtés, aki épp most ismerkedik az élet nagy kérdéseivel.
Igyekszik megfelelni a felnõttek és a barátok elvárásainak, leginkább
kebelbarátja, Sári véleménye érdekli, sokszor szinte kínosan ügyel arra,
nehogy megsértse, hiszen jól ismeri az emlékkönyvek titkos üzenetét:
a barátság aranyfonal, de ha egyszer elszakad, össze lehet ugyan kötni,
de a csomó megmarad. Vera naiv teremtésnek tûnik, olyan leányka,
aki vigyáz a szavaira, megfontoltan cselekszik, egészen addig, amíg be
nem furakszik életébe az ismeretlen titok. Egy-egy elszólásból, az õt
lakásukba invitáló furcsa öregek homályos utalásaiból, furcsa gesztusaiból
Vera gyanakodni kezd, hogy szülei valami fontosat elhallgatnak elõle.

A titok pedig rémes jelenség. Tönkretesz mindent, feldúlja a nyugal-
mat, üldözési mániává alakul, az addigi biztos pontok bizonytalanná
válnak, összetörve a kialakult összhangot a családtagok között. Már ha
létezett az az összhang. Ha jól megnézzük, Vera családja sem tökéletes,
ahogyan egyetlen ember alkotta közösség sem az. Apja a honvédségnél
gyakran van huszonnégy órás szolgálatban, anyja igyekszik mindent
megtenni, fõz, mos, takarít, esténként A repülõ díványt olvassa a
lányának. Egészen addig, amíg egyszer Vera meg nem kérdi tõle:
„Mama, neked fájt, amikor a hasadban voltam?” A kislány nem kap
választ, ráadásul éjszakánként mindig ugyanazt álmodja: nagy fehér,
faragott bölcsõt lát, amelynek „oldalánál csipke terül el, habos, fehér,
és a takaró puha, kopott, fehér bárányok vannak rajta, meg egy pásztor,
görbe a botja vége.” Az álomból aztán rendre rémálom lesz, de Vera
nyugtatgatja magát, mással is történhet ilyesmi.

A gyerekkor veszélyes helyzeteit érzékenyen ábrázolja a szerzõ,
különösen a két barátnõ konfliktusa rajzolódik ki nagyon plasztikusan.
Sári féltékeny lesz Verára Józef miatt, s keserû haragjában felkeresi
otthon a szobafogságban lévõ lányt, majd a szemébe vágja: „Neked a
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mamád nem is a mamád!” Nemcsak egy gyerektõl telik ki efféle bosszú,
de tudjuk, a gyerekek különösen kegyetlenek tudnak lenni egymással.
Vera ettõl a pillanattól kezdve nem lesz és nem is lehet ugyanaz,
agyában folyton ez a mondat motoszkál, s a kétség, hogy akkor ki is
az õ édesanyja. Apja igyekszik tisztázni mindent, de újra és újra
hazugságokra kényszerül, s kiderül, az õ életét is számos titok övezi.
„Az élet néha bonyolultabb, mint ahogy egy gyerek látja” – közli
lányával, mintha ezzel mindent megoldana.

A szülõk tehát hallgatnak az igazságról, abban a hitben, hogy jót
cselekszenek, hogy megvédik a fájdalomtól és a rossz érzésektõl
lányukat, de a hallgatás senkinek sem jó. Ahogy Szabó Magda írja az
Álarcosbálban: „Beszélni kell, mert a hallgatásnak egész fészekalja rút,
fekete kisgyereke születik: a félreértés, a sértõdés, a megbántott
önérzet, a kétely.” A hallgatás mint stratégia sokszor rosszabb, mintha
alaposan megbeszélnék az érintettek, mi és miért történt. Különben
csak találgat a gyerek, s elõbb-utóbb megrendül a bizalma a felnõttek-
ben. Grecsó nagyon is idõszerû problémát feszeget, hiszen napjainkban
egyre több házaspár fogad örökbe kisbabát, mert másként nem lehetne
gyermekük. Alapvetõ kérdés, hogyan állnak a tényekhez: megmondják-
e, s ha igen, mikor közöljék a gyerekkel, hogy õ nem a vér szerinti
fiuk, lányuk. Hogyan, miként lehet közölni a valóságot a lehetõ
legtapintatosabban? S ha a szülõk esetleg a hallgatást választják, vajon
miként tudnak együtt élni a titokkal? Nem rettegnek-e nap mint nap,
hogy egyszer valaki véletlenül, ostobaságból vagy épp gonoszságból
kifecsegi a féltve õrzött igazságot? S utána miként lehet folytatni az
életet? Ha a bizalom sérül, nincs tovább. A gyermekek hiperérzékeny
lelke rendkívül törékeny. Sokszor teljesen kiszámíthatatlan módon
reagálnak egy-egy információra, de akár egy félmozdulat is örök életre
szóló sebeket ejthet. (A Jelmezbálból tudjuk, miután kiderült az igazság,
Vera másfél évig nem beszélt a nevelõanyjával. Hosszú-hosszú idõnek
kellett eltelnie, amíg újra mamának szólította az asszonyt.)

A Vera értelmezhetõ fejlõdési regénynek, amelyben a szeretet
különféle formái, különösképpen a feltétel nélküli szeretet méretik
meg. Sokféle érzelem hullámzik át a köteten, a harag, a bosszú, a
gyûlölet, a megbocsátás egyaránt ott rezeg a szövegben, s a gyerekek
megpróbálják átverekedni magukat a felnõttek hazugsághálóin is.
Kislányból már-már nõvé érik a két barátnõ, éppen a megfejtett titkok
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révén, de a közöttük zajló érzelmi háború következtében is. Megtanul-
ják egymást elfogadni, tiszteletben tartani a másik érzelmeit, s ami a
legnehezebb, a gonoszságot és az árulást megbocsátani. Bizonyos
pillanatokban sokkal érettebbnek tûnnek, mint a szüleik. Józef karak-
tere kulcsfontosságú kettejük életében, hiszen nagyrészt neki köszön-
hetõ, hogy Vera – még ha akaratlanul is, de – kibújik a jó kislány
szerepbõl. Az elsõ szerelem mélyen felkavarja az addig rejtett érzelme-
ket, szorongásokat, s váratlan cselekedetekre ösztönzi a lányt. Sokszor
mintha öntudatlanul tenne rosszat, követne el végzetesnek tûnõ hibát.
Az addig példaképnek számító Tátrai Verát egyik napról a másikra
kiközösítik osztálytársai, egyedül a lengyel fiúra támaszkodhat. Aki
egyébként nem túl tapintatos, hiszen megmondja a lánynak egyenesen
és kíméletlenül: „neked az egész világon mindenki hazudik”.

Grecsó Krisztián nem csak egy hányatott sorsú kislány történetét
írta meg – a regényben ott bujkál a nosztalgia is egy város, Szeged és
talán egy icipicit a korszak, az 1980-as évek (vagy inkább a gondtalan
ifjúkor?) iránt is. A kötet borítóján a szegedi Hõsök kapuja látható,
gyalogosok sietnek át a zebrán, a nagyállomás felõl érkezik az 1-es
villamos, a kaput õrzõ két fegyveres katonaszobor rezzenéstelen arccal
tûri a hóesést. A rádióban a Harminc perc alatt a Föld körül szól, a
nagyszülõk Párizsi kockát adnak az unokájuknak, a tanévnyitón
„Zászlófogadás jobbról!” vezényszóra behozzák az úttörõcsapat zászla-
ját, majd az igazgató elvtárs mond beszédet. Ekkoriban nagyon menõ
a Levi’s farmer, sok helyen még olajkályhával fûtenek, divat a Fecske
cigaretta, a zenekar a Mákosrétest játssza a színházi Télapó- (és nem
Mikulás-) ünnepélyen. Amikor a szerzõ a Mátyás térrõl, az alsóvárosi
utcácskákról ír, magam is homályos vágyódást érzek a visszatérésre,
hiszen egyetemi éveim idején sokat jártam arrafelé, s bizony a
városrész sajátos hangulata máig sem ereszt.

Ahogy a regény erõs atmoszférája sem. Igaz, a végefelé mintha
lankadna az író figyelme, s az addig sem világos részletek nemhogy
teljesen kitisztulnának, némiképp még homályosabban nehezednek
ránk. Túl sok minden történik, Vera el is veszik a sokféle kuszaságban,
de az jó, hogy Sárival békét kötnek. Igaz barát nélkül a kamaszkor
kiszámíthatatlan útjain veszedelmes járni. Fõként ha valaki túlságosan
késõn tudja meg, nem az – vagy nem teljesen az –, akinek addig
gondolta magát.
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