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SZELÍD, PEDÁNS ÁMOKFUTÁS
– Nádas Péter: A szabadság tréningjei1 –

A kötet címe elgondolkoztató: mintha a szabadság gyakorlatok,
képzések függvénye lenne. Tehát akkor a szabadság nem
valamilyen kegyelmi állapot, hanem folyamat, ami edzésre,

tréningezésre szorul? És akkor itt a következõ kérdés: melyek ezek a
tréningek? A válasz nem adja könnyen magát. A magam számára
egyetlen olvasási módot találtam: elengedni a cím keltette elvárást –
amik jórészt a magam elvárásai – és az újra, a meglepetésre nyitottan
olvasni ezeket az esszéket. Volt, amelyiknek a gondolatmenete egészen
közeli volt, felismertem benne a hosszabb esszékbõl már ismert
racionálisan hûvös „élveboncolót”, volt, amelyik elõtt értetlenül álltam.
Hogy csak ennyi? Hol van itt a gondolat? Aztán arra is rájöttem, hogy
egy második elvárást, az „okos”, gondolatiságra törekvõ esszéírót is el
kell engedni, mert ez a kötet valahogy más. Nem akar mindig nagyon
okos lenni. A gondolat elõtti észrevétel pillanata a fontosabb. Mindig
résen lenni, mert az életben nincs jelentõs és jelentéktelen, minden
átfordulhat egy fiktív értelmezõi térbe – ez az alapállása a kötetnek.
Épp csak átfordulás. Elegancia is van ebben: mert nem mindig lehet
a pillanatból valami mélyértelmût kisajtolni, ilyenkor hagyni kell
elfutni. Töredékben hagyni. Ez a magyarázata, hogy Nádas miért nem
ír mindig „szépen”, kerekíti le a mondanivalót, miért nem kínál
ráismerésszerû kegyelmi pillanatokat.

A kötet négy esszét tartalmaz, amelyekbõl a legkorábbi 1976-ból, a
legkésõbbi 1999-bõl való. Mind a négy esszé töredékes, inkább gondo-
lattöredékek füzérének fogható fel. Rövid, felvillanó reflexiók, észrevé-
telek váltakoznak a hosszabb eszmefuttatásokkal. Kissé egyszerûsítve
négy írásformát találunk a kötetben: rövid, lakonikus gondolatot, az
élet apróságaira tett reflexiót, álomleírást, szenvtelen hangú hírt,
valamint irodalomról, társadalomról szóló töprengést. Az olvasó óha-
tatlanul is felfedez olyan szövegeket, amik kiugranak az esszék közül,

1 Budapest, 2019, Jelenkor Kiadó.



többnyire azért, mert a beszélõ itt a saját értelmezõ helyzetét is
kommentálja. Mint például a következõ: „Engem a rossznak és a jónak,
a sátáninak és az angyalinak, a szelídnek és a vadnak egy még
lehetséges, ám a szélsõségek határáig feszített egysége érdekel; az a
viharos egység, amely sehová sem átfordítható, sem a jóba, sem a
rosszba, sem a mennybe, sem a pokolba, ami nem világos és nem
sötét.” Az épp csak formát kapó, még nem letisztult, még nem gondolat
csak kezdemény – tehetjük hozzá.

Arányát tekintve az elsõ, Észrevételek címet viselõ esszéfüzérben a
legtöbb az átfutó, villanásnyi gondolat, reflexió, töredék. Vannak
köztük pontos, tárgyszerû helyzetképek, leírások, megfontolandó, élet-
bõl leszûrt bölcsességek, utóbbiak a tudás és a nemtudás körének
megrajzolásáról, például ez is: „A túl közvetlen magyarázat mindig
valami elfogultságod célra törése.” De a legérdekesebbek mégis azok
az ismerõsség és idegenség határán egyensúlyozó kis szösszenetek,
amelyekben a közöttiség mint világalkotó elem mutatkozik meg. Például
a következõ: „Ülök a nyitott üveges ajtó mellett, olvasok. Oldalt
fordítom a fejem: egy arc. Rám néz két szeme. Összerezzenek.
A rezzenéstõl az arc a sajátommá változik.”

A kötet szellemétõl nem idegen az irónia sem, különösen a Hírek
címet viselõ 1974-es jegyzetekben véltem felfedezni. Egykori hirdeté-
sek, újsághírek – a hírek tematikáját tekintve még a Dreyfus-per
idejébõl. Szenvtelen, újságírói nyelven elõadott katasztrófák, mára már
történelmi események, apró-cseprõ hirdetések egyvelege. Pont mint a
mai hírközlés gyakorlatában. A nagy együtt van a kicsivel – minden
nivellált. (Ma is így olvasunk híreket…) Külön érdekesség a múlttal,
annak sajátos narratíváin túl, hírmorzsákként szembesülni.

A következõ, az Álomháztartás címû egység feszültségét az álmok
sajátos hangulatát leszámítva az adja, hogy az álmok meglehetõsen
részletezõ, analizáló – Nádasra jellemzõ – formában vannak leírva.
Különösen azért érdekes ez, mert az álom lényege szerint kaotikus,
homályos, gondoljunk csak arra, hogy az álomra mindig már csak
töredékesen emlékszünk. Ezekben a Nádas-esszékben viszont az álom
sajátos hangulata, irracionalitása, ismerõs idegensége épp ezekben a
hûvösen, távolságtartó szövegekben kap formát. Az álom jelene maga
az olvasás folyamata.
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A kötet alighanem legfontosabb része a záró, kötetcímet viselõ esszé.
Társadalomról, 20. századról, irodalomról, nem utolsósorban magáról
a szabadságról való töprengéseinek ad hangot Nádas, emellett sok
kapcsolódási pontot találunk egyéb szövegeivel, esszéivel is. Kirajzoló-
dik belõlük Nádas társadalomfilozófiája, ahogy õ nevezi: a mentális és
mágikus kultúra különbségei, a morálhoz való hozzáállása. Visszatérõ-
en szól az erkölcsi világrend eltûnésérõl, arról, hogy a „bûn kategóriája
lekerült a napirendrõl”, utóbbi mint a rendszerváltozás utáni „szabad-
ság” jellegzetessége. A Goethérõl való fejtegetést emelném ki a kötetbõl,
mert markáns kijelentéseket tesz a Werther keserveirõl, valamint a
Faustról. A mûvek beszéde, „locsogása” valójában leplezés, eszköz
Goethe depressziójának elleplezésére – fogalmaz Nádas. Pszichologi-
zálónak tûnhet a magyarázat, de valójában az elhallgatás kultúrájához
jut el általuk. Sommás megállapítása szerint „a közös hallgatási
fogadalom adja ki a modern európai személyiséget. Valamennyiünket
valaminek a hiánya ír körül, ami ugyan minden egyedi esetben könnyen
megnevezhetõ lenne, de rituálisan nem nevezzük meg.” Goethe prob-
lémája tehát a kultúra problémája. Nádas szerint a Werther-jelenség
valójában tünet, a nemiség és személyesség a kultúra megadott
követelményei szerinti összeegyeztethetetlen voltának a tünete. Utóbbi
gondolat Nádas Az égi és földi szerelemrõl címû esszékötetébõl lehet
ismerõs.

A kötetben ugyan kész definíciót nem találunk a szabadságra, de a
szövegek írói éthoszából mégiscsak kirajzolódik egy: elhagyni a biztost,
a megszokottat, állandó határhelyzetben, úton lenni. Elutasítani a
címkéket, a közhelyeket, és mindent szétszedni, felfordítani az önma-
gaság érdekében. Ez az önmagaság az ábrázolt és ábrázolat köztes
helye. „A lét õrületét belophatom hát mondataim ritmusába, de a
ritmusokból összeálló rend már nem azonosítható azzal, amit a lét
rendjének nevezhetünk” – alighanem ez a mondat találóan jellemzi
Nádas értelmezõi alapállását. „Szelíd, pedáns ámokfutó"? Nádas min-
denesetre így jellemzi önmagát.
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